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Village de Nara, dans ce vaste pays des Chaouis, un soir de printemps de l’an 1847.



			L’aube se mit à courir sur la forêt, faisant exploser les contours sombres en poussières cendrées. Acculée derrière la montagne, l’obscurité s’absorbait timidement. Bientôt, la clarté oblique d’un immanent soleil traversera les branches à demi nues, débusquant ce qui restait de la nuit dans les sous-bois de cèdres, débusquant une autre ombre tout aussi dissolue que frémissante qui fuyait à travers les arbres alignés, serrés les uns aux autres comme des obstacles murés dans une adversité redoutable. Les brindilles, les buissons épineux déchiraient ce qui restait de la robe fleurie de la petite fille. Sur les cuisses, des taches écarlates s’assombrissaient au contact de l’air et formaient des coulées concentrées. Soudain, survint une douleur atroce d’entre les jambes, ce qui freina sa foulée, réduisait ses chances d’échapper aux chacals ameutés par l’odeur du sang qui s’égouttait sur le sentier. Leur odorat affûté détectait tout autant son odeur qu’elle la leur. Elle les sentait juste derrière, et tout ce bois qui craquait sous ses pas. Une terreur plus intense encore l’immobilisa un moment. Le cou droit, dans le prolongement du corps, à l’affût, elle écoutait le vent frémir au-dessus d’elle.


			Dans l’espoir d’avoir échappé à son prédateur, la fillette s’engagea dans un petit chemin de terre qui ondulait sous l’épaisse couche d’air brumeuse, il serpentait dans une forêt qui n’en finissait plus. Elle savait que les champs fauchés s’étendaient devant elle. « La délivrance hors de ces troncs menaçants », songea-t-elle, mais un terrain découvert signalerait à coup sûr à ses poursuivants la chair déjà consommée.


			Sa main toucha son sexe. « Mon Dieu, comme cela fait mal ! », la déchirure sanguinolente émit une onde électrique, lui arracha des gémissements. Elle trébucha une fois de plus sur ce sentier caillouteux, suffoquée par la douleur, elle s’effondra sur l’herbe mouillée. Le souvenir de cette maudite nuit s’imposait avec une telle violence qu’elle ne put retenir ses larmes.


			Au loin, une détonation et un cri surprirent la fillette ; une balle transperça un animal qui hurla sa mort. Instinctivement, elle se cacha le visage avec ses mains griffées par les brindilles des sous-bois, lorsqu’elle fut happée puissamment du sol froid par deux bras qui la secouèrent vigoureusement, voulant s’assurer qu’elle était bien en vie. Le hurlement qu’elle poussa retentit dans les bois, effraya des dizaines d’oiseaux, qui, d’un commun accord, prirent un envol précipité dans une cohue indescriptible de battements d’ailes et de sifflements. Quand la fillette posa ses yeux sur l’homme qui la tenait contre lui, son cri se fit écrasement, un cri de gorge brisée, elle venait de reconnaître son frère. Il la tint un moment serrée contre lui, entourée des hommes de la famille, partis à sa recherche au milieu de la nuit.


			Le frère déposa doucement sa petite sœur par terre, retira la longue dague de sa ceinture et s’enfonça dans les bois. Il ne tarda pas à tomber sur l’odieux Meddough, qui lui aussi pistait la fillette qui venait de lui échapper. Trainé de force, l’homme fut jeté aux pieds de Zwina, qui détourna la tête en mettant instinctivement la main devant sa bouche, le dégoût au bord des lèvres. Les doigts d’Ali se refermèrent violemment sur le petit visage de sa sœur, il l’obligea à regarder Meddough alors qu’il lui tranchait la gorge d’un geste si rapide que l’homme – maintenu immobile au sol par les deux genoux enfoncés dans sa poitrine – n’eut pas le temps de réagir. Le sang gicla chaud et visqueux sur les pieds de la fillette qui n’osait ni bouger ni pleurer. Les yeux figés sur la plaie béante.


			Des années durant, lui sembla-t-il, le sang de l’homme responsable de sa honte et de sa souffrance était resté incrusté dans les ongles de ses orteils, l’obligeant à le masquer avec du henné, mais c’était la marque de la damnation, diront les villageois. Le frère finit par avoir pitié de sa sœur, accroupie au-dessus de la gorge tranchée, les yeux exorbités, le corps pétrifié, les doigts plantés dans la terre humide. Il la prit sur son dos, elle s’accrocha instinctivement à ses épaules et rentrèrent tranquillement au village, laissant le corps de Meddough aux crocs des chacals.


			Le lendemain, au tout début de l’après-midi, des gendarmes, alertés par la famille de Meddough, étaient déjà au village, tentant de regrouper les hommes à la hâte sur la minuscule placette jouxtant la mosquée. Le corps à la tête tranchée, aux membres déjà dévorés, caché sous une couverture dans une charrette, ramené par les parents du mort, dégageait une odeur nauséabonde qui incommodait les présents, des mouches noirâtres y voltigeaient frénétiquement.


			Devant un silence pesant, l’un des gendarmes, à la corpulence imposante, pointa un doigt soupçonneux vers Ali.


			— C’est toi Ali ?


			Le jeune homme demeura immobile, les bras ballants le long du corps et le visage fermé. Le mouvement se fit aussitôt autour de lui, les paysans s’étaient rassemblés rapidement, s’interposant entre Ali et les gendarmes, ils plantèrent devant eux pioches et fourches comme une haie hostile. La main sur son arme, l’officier regarda d’un air de défi la masse compacte devant lui. D’autres hommes arrivaient de partout, surgissant des maisons, des jardins, de derrière les palissades, suivis de femmes et d’enfants dans une étrange procession. Se sentant menacés, les gendarmes se mirent en position de tir, mais l’officier leur ordonna de baisser leurs armes. Il ne voulait pas d’incidents, ni d’émeutes dans le coin, ils avaient trop affaire avec toutes les insurrections qui éclataient dans les montagnes. Après tout, ce Meddough, se disait-il, n’a eu que ce qu’il méritait d’après sa réputation. Arrêter Ali sans témoins ni preuves provoquerait visiblement un affrontement. L’officier tenta de raisonner la famille de Meddough, qui descendit dans la vallée enterrer ce qui restait du corps du violeur des petites bergères.


			Les jours suivants, personne ne revit plus la fillette. Son père la conduisit chez sa tante Zana ; elle venait d’avoir douze ans. La jeune Zwina ne revint chez elle que quatre ans plus tard, par une fraîche matinée de printemps, assise, droite sur le dos de son mulet blanc. Cette apparition inattendue réveilla blessures pour certains et appréhensions pour d’autres ; blessures chez les fils de Meddough, qui étaient hostiles au retour de la fille, et appréhensions chez les vieilles du village, qui affirmaient que la fille allait apporter avec elle des pleurs et des deuils. Les couleurs pourpres qui avaient entaché dès l’aube les terres et les montagnes étaient assez révélatrices, se disaient-elles. Or, dès que la silhouette de celle qui reçut le sang de l’égorgé et de sa virginité sur ses pieds nus se profila à l’horizon, les vieilles se hâtèrent vite de réciter quelques versets coraniques ou des incantations sensées éloigner le diable du village. Elle savait que son retour n’était pas souhaité. Il lui semblait que tout le village s’était ligué contre elle, et sentait même dans l’air quelque chose d’affreux qui allait s’accomplir avec ce retour. Parfois, l’envie de retourner chez sa tante lui traversait l’esprit, mais c’était écrit dans les livres qu’elle devait revenir exactement à ce moment-là, crucial et douloureux. Le drame qui allait suivre réconforta les tenaces présages des vieilles. Elle-même crut à l’infortuné destin qui fut le sien.


			Pour l’heure, dès qu’elle traversait le village, elle sentait tous les regards hostiles sur elle, mais elle marchait le corps droit, le cou allongé, la tête dans les nuages, le menton hautain. Elle attisait envie et désir, peur et crainte, faisait naître chez les hommes du village d’étranges désirs, en premier lieu, chez les fils de Meddough, devenus des hommes, ils étaient fascinés par la jeune fille si belle, elle les consumait d’un feu étrange, entre désir et vengeance. Les villageois, qui craignaient d’autres malheurs, firent une requête inhabituelle aux parents de Zwina. Ils demandèrent à ce qu’elle soit mariée au fils aîné de Meddough afin d’apaiser les mauvais esprits qui menaçaient l’équilibre du village. Ali arma son fusil de chasse et se planta face à la djemaâ venue le consulter, il jura de tuer quiconque se mettrait sur le chemin de sa jeune sœur. Quelques jours plus tard, le frère protecteur et aimé fut retrouvé dans un fossé, le crâne fracassé. Les vieilles disaient que ce n’était que le début de leur malheur. Profondément touchée par la mort subite d’Ali, la jeune fille s’enferma chez ses parents, décidée à ne plus mettre le nez dehors.


			
C’est à Nara qu’était née Zwina bent Meddour Chriff en janvier 1834, quatre ans après la prise d’Alger par le comte de Bourmont. Elle appartenait à une tribu venue de l’est, une peuplade blonde dont les ancêtres, selon Hérodote, appartiendraient à une tribu lybéenne, les Maxies, qui s’étaient établis dans les Aurès, bien avant les Vandales. Cette tribu se serait jointe aux derniers colons romains et aux Berbères pour chasser les Zenata, habitants légitimes de la vallée de l’Oued Abdi qui, laminés par les guerres et les émigrations, ne purent résister ni lutter contre toutes ces tribus. Ces derniers furent donc refoulés au-delà des montagnes, abandonnant leurs terres et les vallées prendront dorénavant pour nom Oued Abdi et Oued Abiod. Les nouveaux habitants, les Ouled Abdi et les Ouled Daoud, connus aussi sous le nom des Touaba, ne formaient au départ qu’une seule tribu qui habitait, il y a 400 ans, dans un village nommé Belloul ou Bahloul, du nom d’Aïcha tabahloult (Aïcha la folle), mariée à leur unique ancêtre Bourek, celui qui, selon la légende, donna naissance aux tribus chaouies. Un jour, sans en connaître la raison, la tribu se mit en marche vers le Nord, en se fractionnant en trois groupes, le premier s’établira à Nara, le deuxième occupera le mamelon de Menaâ et le troisième groupe se scindera encore en deux, l’un tournera vers la gauche et ce furent les Ouled Abdi, l’autre descendra à droite et deviendra les Ouled Daoud ou Touaba.



			
Les plateaux de Nara, surplombant de 500 à 600 mètres le défilé qui offrait l’eau à la vallée, et prit en aval le nom de oued Abdi, dont la forme berbère était sans doute Iabdas, en référence au malheureux roi berbère chassé par Solomon le conquérant en 539, offraient des abris naturels, protecteurs contre toute agression. 



			Zwina, qui était descendante du mélange de toutes ces tribus, était venue redonner vie aux ruines et aux débris de civilisations plus anciennes, sur les rives des villages Achir, Menaâ, Amentane, Djemmôra et Brânis. La tribu de Zwina, lasse des querelles et des guerres tribales pour cause d’eau et de terres cultivables, finit par s’établir en amont, à Nara, ce haut lieu qui leur offrait une protection naturelle, une citadelle ayant déjà résisté aux nombreux envahisseurs, les Gétules, les Romains, et au seizième siècle, les Turcs. Même s’ils n’avaient jamais pu soumettre à leur seule volonté les Aurès, ils avaient juste la tâche de relever les impôts, une maigre contribution, juste un signe de vassalité, et changer la garnison de Biskra.


			
Le chemin qui menait vers Nara avait pris pour nom le chemin des Turcs, celui-là même qu’empruntera plus tard le colonel Canrobert pour ses multiples expéditions dans les Aurès.



			2.


			
1840, une année cruelle, fatidique, celle des cadavres qui pourrissaient au soleil, des lambeaux de chair accrochés aux ronces et aux taillis, des corps putréfiés, des visages ensanglantés, des plaies béantes, des mouches et des odeurs, des fumées noirâtres, âpres, âcres, qui montaient en colonnes des villages et des douars vers un ciel sans cesse tourmenté. Après le passage des colonnes soldatesques françaises, les incendies finissaient le travail, ils consumaient ce qui restait debout, plants, arbres, masures, corps, champs, pierres. Des populations entières, inquiètes, hagardes étaient jetées sur les routes, fuyant vers les montagnes, abandonnant terres et maisons, sans retour possible. Les fermes et les champs changeaient de maître.



			
« Le but n’est pas de courir après les Arabes, ce qui est fort inutile ; il est d’empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer, […] de jouir de leurs champs. » « Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes [...], ou bien exterminez-les jusqu’au dernier », écrivit Bugeaud.



			Les Français avaient pris Alger, Constantine, Bône dans la plus anarchique et barbare des colonisations. Ils pénétraient de plus en plus à l’intérieur des terres. Lorsqu’ils arrivèrent dans les Aurès, les soldats nerveux, frénétiques, fusils en bandoulière, alourdis de dragonne de sabre, de bélière et de giberne, avaient pris possession de chaque buisson, de chaque maquis, de chaque taillis. Si les Aurésiens prirent les armes pour se défendre, si des batailles et des guerres éclataient un peu partout, si dans quelques villages des chefs se distinguaient par une résistance farouche, jamais les incertitudes ne furent aussi pesantes et pressantes.


			
Le pays entrait dans une ère d’obscurité et d’anar-chie dont l’issue incertaine fragilisait les habitants des Aurès. Pour l’heure, les hommes remportaient de grandes victoires, des éclats d’honneur sur des colonnes françaises entièrement décimées, mais les actes de bravoure s’écrasaient lourdement, affreusement par la puissance de l’armée coloniale. Les grands chefs berbères et arabes tombaient les uns après les autres, réduisant à néant tout espoir de victoire. Même le grand bey Ahmed de Constantine, qui représentait l’autorité turque, fuyant l’amère défaite infligée par une force soldatesque de quelque huit mille quarante hommes commandés par trente officiers, n’avait trouvé refuge qu’auprès de ses ennemis d’hier, les Aurésiens, qui l’accueillirent dans leurs montagnes. Constantine héroïque ne s’était pas livrée facilement, sa prise fut si pénible et si meurtrière qu’Arsène Barteuil consignait dans son Algérie française :



			« … Nous aurions souhaité de tout notre cœur que la prise de Constantine n’eût coûté ni tant de sang, ni tant de larmes, et que notre armée eût payé moins cher la réhabilitation de notre glorieux drapeau en Afrique ; mais est-il vrai, oui ou non, qu’un grand nombre d’officiers a péri, qu’un général en chef a été tué, un colonel tué, que plusieurs officiers supérieurs ont succombé ? Est-il vrai que plus de six cents hommes sont restés sur le champ de bataille ? Est-il vrai, enfin, que M. le général Valée, qui est connaisseur en fait de siège et qui assurément ne s’est abandonné à aucune espèce d’enthousiasme en rédigeant son rapport, est-il vrai qu’il déclare que le siège de Constantine est une des plus remarquables actions de guerre à laquelle il ait assisté pendant sa longue et honorable carrière ?... »


			
Constantine prise, certaines poches de résistance anéanties, les troupes françaises arrivaient en ce janvier 1850 aux portes des Aurès, elles avançaient sur Nara, juste après avoir brûlé, rasé et détruit Zaâtcha – l’oasis rouge qui ne se relèvera plus de ses cendres – elle ne sera ni reconstruite, ni repeuplée, elle restera un souffle épars, perdu dans les tourbillons sablonneux du Sahara. Après tout, ces autochtones enturbannés finiront bien par comprendre que ces blancs émancipateurs apportaient avec eux la médecine, la science et la civilisation et cesseraient tout combat, insurrection et hostilité. La colonisation apportait ses bienfaits et déjà l’idée avancée par Enfantin, peut-être personnalité si peu influente, simple membre de la commission scientifique de l’Algérie, mais ô combien sa pensée mettait en évidence la marche de cette colonisation, et l’avenir confirmera cela avec la venue des colons de France, de Malte, d’Espagne, du Portugal :



			« Je crois que la colonisation de l’Algérie n’est possible qu’à la condition d’y transporter une population européenne assez considérable ; je crois même que la pacification entière et définitive n’est possible qu’à cette condition. »


			***


			
Nara était niché au-dessus d’une eau tourbillonnante. Ses tours de pierre, sentinelles millénaires, le gardaient d’éventuelles incursions ennemies depuis des siècles. Or, ce matin-là, c’était l’amoncellement des nuages gris au-dessus de lui et des champs plus bas qui le menaçaient. Un orage violent se préparait et cela n’enchantait pas du tout Chriff, qui, anticipant les averses que les zébrures dans le ciel annonçaient, s’était mis à ramasser sa récolte dans les cageots, des oignons bien ronds et beaux qu’il terminait de mettre à l’abri ; il les écoulera facilement sur les marchés hebdomadaires avoisinants. Il s’essuya le visage et étira son corps robuste et grand de géant, en espérant voir arriver Zwina avec le panier de victuailles ; la faim le tenaillait, il n’avait rien avalé depuis l’aube. Mais, sa fille tardait à venir, et à la place, il vit arriver le chaouch arabe accompagné d’une patrouille de soldats français, excités sur leurs montures nerveuses. Le chaouch, sans lui adresser la parole, le cingla d’un coup de cravache pour le mettre en condition. A genoux sur la terre humide, le nez dans la boue, Chriff était maintenu ainsi sous la botte du chaouch à attendre que l’officier français descende de sa monture. Ce dernier lui posa deux ou trois questions. N’obtenant pas de réponse, il traîna le pauvre Chriff à sa suite, sans explication.



			
Le pauvre malheureux savait ce qui l’attendait et n’espérait plus revoir les siens, sauf quelque miracle. Dès que la patrouille fut à l’abri dans la forêt, le chaouch fut chargé d’interroger Chriff. Aux premières questions, le paysan comprit de quoi il s’agissait, et décida de ne rien dire, il y va de la survie des siens. Chriff demeura muet, résistant aux coups de bâton et de cravache. Le chaouch se mit à l’insulter, à le menacer de lui prendre sa femme, sa fille, ses sœurs. Il les offrirait aux soldats français, lui disait-il. Le corps martyrisé, Chriff s’épuisait. Il ne restait que des lambeaux de sa chemise et de son pantalon. Le sang coulait de partout, il en était couvert. Il titubait sur le chemin, la chaleur, comme une chape, comprimait son cerveau, la soif finissait par le dessécher. Les soldats le suivaient de près, l’encourageaient même. Il tourna en rond plusieurs fois, assommé par les coups de bâton et par les rayons du soleil, il perdit la notion de l’espace, alors les coups recommençaient à pleuvoir sur le corps déjà meurtri. Après hésitation, il reprit la marche, suivi par le chaouch et les soldats. Il finit par retomber, exténué, en indiquant de son doigt tremblant un terrain vague dont la terre semblait légèrement plus bombée que celle alentour. Le chaouch arabe le poussa brutalement du pied, en le lui plantant dans le dos éraflé et rougeâtre. Les soldats se mirent alors à l’action, sondant avec les baguettes de leurs fusils, s’assurant de l’endroit, avant que les pelles ne viennent à la rescousse. Dès que les pierres qui bouchaient l’entrée des silos furent dégagées, les soldats poussèrent des cris de joie. Des hommes nus glissèrent dans l’étroite ouverture d’où s’échappaient des gaz épais. Les soldats vidèrent en quelques heures la cinquantaine de quintaux de blé et d’orge, remplissant des sacs de jute. Une fois les silos complètement vidés, le comptable de l’armée passa à l’action, consignant, comme à chaque fois, le butin des razzias. Les richesses s’accumulaient, blé, orge, dattes, bœufs, moutons, huile…



			
Henri Gozlan, dont l’embonpoint alourdissait, s’agitait tout en sueurs. Sa longue tunique bleue lui enserrait un ventre saillant. Il jubilait à chaque prise, sachant se servir gracieusement. Déjà, ses propriétés attiraient des convoitises et des rumeurs. Henri Gozlan avait choisi de quitter la tranquillité d’une vie calme à Paris, pour faire fortune dans ces contrées sauvages et si riches. Pour sa sécurité, il savait partager ses profits avec quelques généraux. Sa fille Marcelle avait reçu comme cadeau de mariages, les noces célébrées avec faste à l’hôtel Continental de Batna, une demeure de quelques bons hectares à partager avec son mari, un jeune lieutenant de l’infanterie qui attendait sa démobilisation pour rester auprès de sa jeune épouse.



			
Un vent chaud se leva d’un coup, balayant la puan-teur dégagée des silos. Une fois tout chargé sur les petits blindés, les soldats quittèrent la plaine, laissant le pauvre Chriff inerte sur ce drôle de champ de bataille livré à coups de pelles et de pioches. Au coucher du soleil, ne le voyant pas rentrer, sa femme inquiète se mit à le rechercher, mais en vain. Le petit M’hand lui dit l’avoir vu du côté de la plaine, des soldats l’emmenaient avec eux. Craignant le pire, elle alerta les hommes de la tribu. Ces derniers chevauchèrent leurs montures et chargèrent leurs fusils. Hadda monta le mulet blanc de son mari et la petite patrouille accéléra le pas, car la nuit tombait déjà. A quelques miles du village, sur un terrain découvert, connu de tous pour les richesses enfouies dans ses entrailles, l’air sentait bizarrement. Le vieil Amghar comprit que les silos étaient ouverts. Il huma l’air, pensant que l’hiver sera rude cette année et plus maintenant qu’ils avaient perdu leurs récoltes. La nourriture allait manquer. Il décida d’organiser les choses dès qu’il retrouvera son gendre Chriff.



			
Dans le poudroiement du crépuscule, des multitudes de graines scintillaient comme des petites pierres sur le sentier. Au milieu des pierres déplacées, ressemblant à des pierres tombales, froides et sans inscriptions, gisait le corps inerte de Chriff, abandonné dans son sang. Dieu merci, il respirait encore. Hadda lui appliqua un onguent sur les plaies avant de les protéger avec des bandes de tissu propres. Avec l’aide d’Amghar, elle lui passa une chemise et une gandoura. Les hommes le transportèrent à dos de mulet. Il resta quelques jours inconscient, se réveillant de temps à autre pour retomber dans l’inconscience. Hadda dut s’occuper du champ d’oignons et c’était sa fille Zwina qui avait la charge de le surveiller. Elle lui donnait à manger et à boire, et dès qu’il put remarcher, elle l’aida à s’asseoir dans le jardin, à attendre le retour de sa femme des champs. Chriff parlait peu et se sentait honteux d’avoir cédé aux roumis, d’avoir indiqué l’endroit des silos. Il avait manqué de bravoure, allaient dire les hommes de sa tribu. Par sa faute, la famine guettait les siens, surtout que les soldats avaient aussi pris le bétail. Les berbères fulminaient de colère, surtout que les nouvelles venues de Zaâtcha étaient tristes ; l’oasis rouge avait été décimée par les roumis.



			
De retour des pâturages avec ses chèvres, Zwina ne s’attendait pas à trouver tout le village sur le pied de guerre. Elle avait aperçu au lointain quelques cavaliers avec des ébauches de rouge de quelques burnous, mais n’avait pas prêté attention. Les femmes rassemblaient ce qu’elles avaient de plus précieux, les hommes arboraient leurs habits de guerre et dansaient déjà sur leurs chevaux la fantasia, cette danse de mort et de gloire. Dans la vallée, des sons et des tons, des bruits et des détonations. Des hommes ayant survécu au siège de Zaâtcha allumaient les Berbères dans les douars et les djebels. Le village de Nara, qui s’est porté au secours de Zaâtcha en dépêchant une petite colonne, dont l’oncle maternel de Zwina qui n’a pas survécu à cette expédition, devenait sous les intrigues du moquadam, le khalifa Mohamed Seghir, le nouveau foyer insurrectionnel. Lorsque le cheikh de Nara fut tué par ses administrés, suivi par d’autres incidents, la crainte d’une nouvelle Zaâtcha fortifia les convictions de Canrobert, qui commandait la subdivision de Batna, d’agir sans attendre. Il portait encore sur ses habits l’odeur du souffre et de la poudre. Le sang des insurgés s’égouttait encore sur ses bottes de soldat et sa tête bourdonnait de cris, d’échos de l’effroyable siège et destruction de Zaâtcha. Fort de sa réputation, le colonel jurait que Nara ne serait plus que ruine, il en avait assez de toutes ces révoltes et il fallait encore une fois faire un exemple de la détermination de la France d’asseoir son autorité définitivement. Il savait de quoi il parlait. N’avait-il pas triomphé à Zaâtcha ? Ce qui lui avait valu la cravate de la Légion d’honneur, même si c’était une victoire amère et peu glorieuse, comme l’écrivit Alfred Nettement :



			
« L’opiniâtreté de la défense (de Zaâtcha) avait exaspéré les zouaves. Notre victoire fut déshonorée par les excès et les crimes […]. Rien ne fut sacré, ni le sexe ni l’âge. Le sang, la poudre, la fureur du combat avaient produit cette terrible et homicide ivresse devant laquelle les droits sacrés de l’humanité, la sainte pitié et les notions de la morale n’existaient plus. Il y eut des enfants dont la tête fut broyée contre la muraille devant leurs mères ; des femmes qui subirent tous les outrages avant d’obtenir la mort qu’elles demandaient à grands cris comme une grâce. Les bulletins militaires insistèrent sur l’effet que produisit, dans toutes les oasis du désert, la nouvelle de la destruction de Zaâtcha, bientôt répandue de proche en proche avec toute l’horreur de ses détails […]. »



			3.


			
Nara s’éblouissait dans le poudroiement du jour levant. C’était l’une de ces matinées belles et merveilleuses qui ne pouvait présager d’une quelconque infortune. Or, dans ces lieux profanés à l’aube de l’année 1850, des évènements déchirants se préparaient. Mais que pouvait-on donc écrire après l’expédition de Constantine ? Qu’elle avait rendu possible la pénétration des Français dans les Aurès où c’était sans compter sur la boulimique envie de gloire et d’exploits qui animait les officiers français, rêvant d’endosser des titres honorifiques, en rivalisant en expéditions, en campagnes, dans un pays qui s’effritait peu à peu.



			
C’est ainsi que Canrobert allait réitérer son tristement célèbre exploit de la destruction sauvage de Zaâtcha, en marchant avec une colonne forte de son artillerie et de ses canons sur la paisible et fragile Nara. Il pénétra en cette fin de décembre 1849 dans les Aurès par le nord, avec des bataillons de zouaves, de la légion étrangère, des escadrons de chasseurs d’Afrique et de spahis. La colonne, qui avait emprunté le chemin des Turcs, franchit non sans difficulté le défilé Teniet Rssass.



			
Le froid devenait mordant et vif, obligeant les soldats à de fréquents arrêts, les hommes se frigorifiaient et ces haltes permettaient aux hommes d’allumer de grands feux afin de réchauffer leurs pieds et leurs jambes qui gelaient facilement à ces hauteurs et dans la froideur de la neige qui tombait sans interruption. Les flocons tourbillonnants obscurcissaient l’air, ce qui obligea la colonne à une marche forcée dans les montagnes hostiles aux précipices vertigineux. Les soldats étaient obligés d’escalader les mamelons escarpés, les mains agrippées à la rocaille glissante. Quant aux montures, il fallait emprunter les étroites pistes qui se perdaient tantôt dans le roc ou entre des bosquets touffus, en les tirant par la bride. Après une marche harassante de sept heures, la colonne déboucha sur le premier village de la vallée de l’Oued Abdi, les maisons qui s’offraient à leurs yeux étaient celles d’Oued Sidi Abdellah sur la rive gauche où Canrobert fort de ses quatre mille hommes campa à Chelma dans le froid, la pluie et les vents qui agissaient en concert. Les journées à venir allaient être consacrées à la reconnaissance des lieux, de la position et des chemins d’accès. Tôt dans la matinée, calé contre un mamelon, l’œil à sa lunette, Canrobert interrogeait les lieux. Il inspecta le terrain, les buissons épineux, les collines rocheuses, les confluents, autant d’obstacles difficiles d’accès. Les Berbères étaient à cheval. Ils se préparaient avec ténacité, parfois, ils s’aventuraient jusqu’au camp et essuyaient quelques coups de feu avec les avant-postes. Canrobert savait la tâche difficile et décida de jouer avec les nerfs des insurgés en les frappant dans ce qu’ils avaient de plus précieux. Plusieurs soldats rapporteront dans leurs carnets intimes les exploits de cette expédition qu’ils considéraient décisive dans la soumission dé-finitive des Aurès. Charles Bocher écrivit :



			« Il envoya du camp des corvées armées pour détruire les magnifiques jardins fruitiers que cultivaient les gens de Nara, et qui s’étendaient en gradins artistiquement disposés sur les pentes, jusqu’au lit de la rivière. »


			
L’aube commençait à blanchir, dévoilant la crête de Tanout qui marquait l’entrée du village de Nara, lorsque Caronbert, exaspéré par les attaques répétées des insurgés qu’il avait excités et enragés en détruisant leur unique richesse et ce qu’ils avaient mis des années à cultiver dans de durs labeurs, décida de lancer ses troupes à l’assaut de Nara. Trois sentiers s’offraient à lui pour venir à bout de la citadelle dont les vieilles ruines rappelaient le passage d’autres civilisations. Trois sentiers par lesquels les insurgés pouvaient fuir, ils communiquaient avec le village des Ouled Sidi Abdellah et de Menaâ. Tout était calculé, prévu, trois colonnes : Carbuccia, Bras de fer, De Lavarande, étaient en repli, attendant le signal pour arriver, chacune par un sentier, et resserrer l’étau autour de Nara afin de couper toute retraite possible aux insurgés. Ce matin-là du 4 janvier 1850, dès le lever du jour, toutes les batteries et les canons, charriés dans la neige à la force des chevaux jusqu’au fin fond du pays chaoui, expulsèrent des boulets sur ce qui semblait être en cette brume froide une première ligne de combattants. Quelques paysans formant une haie furent tranchés à la mitraille. Puis, le feu crachotant rasa d’un coup les maisonnettes et masures en second plan.



			Une odeur âcre. Du bois calciné. De la chair brûlée. Des colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel intensément bleu. Dans le fond vert et brun des montagnes, les robes rouges des femmes voltigeaient dans les airs, confondues aux blancs des burnous et aux gris des casques et de l’armement ; un vacarme assourdissant où se mêlent le hennissement des chevaux, le bruit des fusillades et le cri des soldats. Les spahis jetaient des torches allumées aux toitures de chaume, incendiant les maisonnettes qui avaient échappé aux boulets rouges. Les femmes abandonnaient les masures qui flambaient d’un coup, serrant le peu de choses qu’elles avaient pu sauver. Dans le chaos, l’horreur et la confusion. Tout n’était que feu, boue, neige, fumée. La trombe de poussière rouge et de fumée noire que le vent tournoyait au-dessus des têtes montait si haut qu’à des lieues à la ronde, la nouvelle de l’incendie de Nara s’était répandue. Ils avaient alignés les hommes contre le mur, léché par les flammes qui montaient tourbillonnantes vers le ciel, recrachant la cendre et la fumée. Tout se consumait et les soldats dans un face-à-face inégal attendaient les ordres. L’officier ouvrit sa bouche dans un large sourire triomphateur, car d’autres hommes, certains blessés, étaient ramenés par ses soldats, eux aussi furent alignés contre le mur, les visages impassibles, noircis de suée, haletants. Avant que le bras de l’officier n’atteigne le ciel, des giclées de balles partirent, courbant en deux les hommes écroulés sur un sol qui n’était plus que poussière de charbon. tous ceux arrêtés dans le village, furent mitraillés. Les soldats mirent ensuite le feu aux maisonnées épargnées jusque-là et plusieurs coups de canon dirigés contre le village accentuèrent l’incendie.


			
Les femmes et les enfants qui survécurent au drame furent chassés sur les routes, avec l’interdiction de revenir à Nara, tandis que les soldats pénétraient dans les forêts à la poursuite des fuyards, sabrant sur les deux rives ceux qui tentaient de fuir. Longtemps repliée dans le trou où elle s’était cachée, Zwina avançait péniblement, titubant sur des jambes ankylosées. L’air était irrespirable, les portes des enfers s’étaient ouvertes au détour du sentier qui menait droit à la cour de l’imposant bâtiment, la ferme construite toute en pierre se consumait, les corps des hommes calcinés et criblés, dont la peau se détachait en lambeaux, accrochés aux vêtements, aux pierres, aux arbres. Elle revoyait les corps suppliciés, debout contre le mur, criblés de balles. Zwina passera devant les morts comme si elle ne les voyait pas. La peur grondait, hurlante aux multiples visages, l’immobilisait au centre du cercle de feu. Elle ne retrouva pas le corps de sa mère, ni celui de son père qu’elle avait aperçu ici avant l’ultime combat. Elle chercha aux alentours de la ferme, dans les jardins, dans les bosquets, puis pénétra dans les bois, retournant parfois les corps qu’elle crut reconnaître à une robe, à un foulard. Puis finit par tomber sur le corps de son père, sa grande stature barrait le chemin empierré, souriant presque dans sa mort, auréolé de sang. Dans la poitrine, une large entaille, une baïonnette y était encore plantée.



			
Un soldat avait surgit derrière elle, il riait et hurlait à la fois comme pris d’une soudaine folie. Sa jambe gravement blessée saignait abondamment, mais il marchait sans peine, insensible à toute dou-leur. Il retira du corps de Chriff auprès duquel Zwina s’était agenouillée, la dague qu’il essuya sur le dos de Zwina, provoquant en elle une crise d’hystérie. Elle se mit à hurler en se recroquevillant sur elle-même comme pour se protéger, pétrifiée de peur. Le ser-gent français la traîna jusqu’à un buisson et se mit à déboutonner son pantalon, la dominant de sa grande stature, cela provoqua de nouveau les hurlements de la jeune fille, qui se débattit, mais ses cris ne vinrent que renforcer d’autres cris dans la plaine. De rares survivantes retrouvaient les leurs trucidés par les lames ou troués de balles, s’abandonnaient à leurs douleurs. Quand le lourd corps du soldat vint s’affaler de tout son long auprès d’elle, les yeux allongés par la souffrance qu’il avait ressentie quand la lame transperça sa chair, la jeune fille faillit s’évanouir. Kada, le jeune homme des écuries, avait marché sans ralentir le pas jusqu’au tronc de l’arbre où le soldat français s’apprêtait à violer la jeune fille et planta le couteau dans son dos sans hésitation, d’un geste précis et net. Il regarda un moment, affligé par son geste, la dague meurtrière, c’était son premier mort. Il se leva ensuite, et d’un pas calme, alla jusqu’à son mulet, retira du sac une pelle et une pioche. Le brouillard s’était épaissi. Finalement, il se rétracta et rangea ses outils, trouva même cette idée saugrenue avec tous les corps qui pourrissaient au soleil. Lorsqu’il aida la jeune fille à se relever, elle ne regarda pas du côté du soldat, elle s’enfonça dans les bois, d’un pas rapide, fuyant les lieux. Tard dans la journée, ils débouchèrent des bois, remontant par les sentiers les plus détournés pour éviter de mauvaises rencontres. Menaâ enfin, réconfortante et froide, immobilisée dans des tas résiduels d’une neige emprisonnée par le gel.



			Kada réussit à arriver jusqu’au village sans encom-bre, les soldats français s’étaient embusqués dans les fourrés, s’apprêtant à porter le coup de grâce aux fuyards de Nara qui risquaient de chercher refuge auprès de leurs cousins à Menaâ. Fort heureusement pour lui, la première maison qui fut sur son chemin était celle de Zana, la tante de Zwina, une maison isolée des autres habitations, elle surplombait un petit champ où des soldats avaient dressé un camp de fortune. Il s’engouffra dans l’étable, cacha la fille entre les bottes de foin et alla à la recherche de la tante. Tous les villageois étaient debout, les mains en visière sur la crête, tentant d’apercevoir ce qui restait de Nara. Kada ne tarda pas à retrouver Zana, jointe à un groupe de femmes qui suppliaient les soldats français et le caïd arabe de les laisser descendre dans la vallée secourir les femmes et les enfants. Parfois, elles hurlaient ou poussaient des youyous pour se faire entendre, effrayant les soldats qui reculaient d’un pas, les doigts nerveux sur leurs armes. Kada réussit à attirer l’attention de Zana, à l’isoler du groupe et lui parla de Zwina cachée dans l’étable, des autres, tous tués dans les combats, des hommes exécutés dans les ruelles de Nara, des femmes poursuivies jusque dans les buissons, il lui raconta comment les soldats français tiraient sur tout ce qui bougeait. La jeune femme avait compris ce qui se passait dans la plaine, c’était les coups de feu qui détonnaient au lointain qui l’avaient effrayée avant de voir toutes ces fumées noires s’élever dans les airs, mais elle était loin de se douter que les choses étaient aussi affreuses.
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