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			Profesora, novelista, artista plural, sin fronteras, Lisette Lombé (Namur, Bélgica, 1978) escribe y hace escribir desde hace mucho tiempo. Una autora que cobra vida a través de sus prácticas poéticas, escénicas, plásticas y pedagógicas. Sus espacios de escritura se apoyan en su propia piel mestiza, en su recorrido como mujer, madre, docente: “¿Cómo ser una niña del Congo en el país de Tintín?”

			Sus talleres de escritura en Francia, Irak,República del Congo, Senegal, Canada, Haití, Marruecos, Mauritania, Bélgica son lugares para aportar y compartir. Poner palabras a las emociones, tener el valor de afirmarse y expresar opiniones con libertad son los objetivos de estos talleres donde la confianza en sí misma lleva a la escritura y viceversa. 

			«No hay desarrollo personal sin emancipación colectiva. No hay escenario sin compartir, no hay literatura sin slam, no hay artista sin educación popular, nada es cultural sin lo social, no hay democracia sin palabras ciudadanas, no hay poesía sin compromiso, no hay vida sin poesía.»
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			Cofundadora del colectivo L-Slam, autora de varios poemarios, ensayos y novelas que le suponen ser Premio nacional de poesía en Bélgica para 2024 y 2025 y Premio a la mejor novela del año 2024 con EUNICE (Demipage) entre otras distinciones intercontinentales, como el Golden Afro Artistic Awards por su novela Vénus Poética. 

			Cuando Lisette Lombé descubre el Slam, para ella es toda una revelación: encuentra por fin un medio de aunar la palabra poética y política que bulle dentro de ella, un medio que se convierte en su singular acelerador de partículas individuales y colectivas. Una pasión que transmite a la protagonista de su novela EUNICE.
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			Ruptura.

			No lo dice tal cual.

			Rodeos. Perífrasis. Excusas baratas.

			Se acabó.

			Ya pintaba mal desde anoche: esa movida tan importante que era mejor hablar en persona, esa cenita romántica que al final se queda en copa de afterwork, esa voz impostada.

			Te fijas en esa boca fría, metálica, que escupe puro humo. Se te corta la respiración. Va y dice. Que no te reproches nada, Eunice. Que eres una tía de puta madre, que te mereces a otro que esté más a tope. Podéis seguir siendo colegas. Y también puedes quedarte con ese anillo que no dejas de sobar bajo la mesa. Si quieres.

			El anillo.

			Si no fuera por ese maldito anillo que se encontró por la acera hace unos meses, toma tu anillo, y le dio por hincar la rodilla en el suelo, en aquel gesto teatral de caballero andante locamente enamorado de su dulcinea, si no fuera por ese maldito anillo, te habrías ahorrado este enchochamiento tan tonto. ¡Estaba actuando, Eunice! ¡Actuando! Y tú vas y caes como una pardilla… Mírate: gilipollas y vulnerable, eso es lo que eres. Disimulas. Bromeas. Te tragas el sapo.

			Te gustaría morirte aquí mismo.

			Directa al veinticuatro horas. Abres la mochila haciendo como que dudas entre las patatas picantes o las sabor a gambas, entre un cartón de leche entera o semi. Tu look de buena estudiante te permite ir a tu ritmo sin levantar sospecha. Te mueves con cautela. Evitar que el tío de la caja oiga el tintineo de las botellas de vino que llevas a tu espalda. Sonrisa forzada. Le entregas las patatas picantes. Marca blanca. Pagas y sales con el miedo en el cuerpo. Te temes lo peor: una mano en el hombro, te montan un poyo, la vergüenza de tu vida. Nada.

			Les pones un mensaje a tus amigas para avisar de que esta noche no cuenten contigo. Mejor te quedas en casa, si no la vas a liar. Con tu ex ahí a la entrada de la discoteca, con el piti en la boca, la chupa de cuero y su camiseta blanca. Su paripé de siempre, el mismo que hizo contigo. El mismo pavoneo en la pista de baile, pero esta vez para arrimarse a otra. Está escrito.

			Te vas a poner hasta el culo.

			Lo tienes todo patas arriba. Desde principios de verano solo vienes por aquí de paso. Tanto dártelas con que el amor te bastaba… Buscas el sacacorchos. Recuerdas que lo trajiste de donde tu amiga el jueves pasado. Ahí sigue, en el bolsillo interior de tu cazadora vaquera. Descorchas la primera botella de vino blanco, de pie, en mitad del salón. La buhardilla es un horno. Estás chorreando.

			De un trago.

			Ponerte hasta arriba sin salir de casa.

			Anestesiarte, disolverte y despertarte por la mañana con un puntito menos de dolor. Como no sueles beber mucho, la cosa irá rápido. Pones la música a todo trapo. Que se joda la vecina de abajo. Eso por todas sus fiestas hasta las tantas. El top de las mejores canciones de ruptura. Toca autoflagelarse. El Someone Like You de Adele. El Cry Me a River de Justin Timberlake. El Back to Black de Amy Winehouse. Y Gloria Gaynor en bucle. I Will Survive.

			Das vueltas sobre ti misma y ¡fuera ropa! Primero la parte de arriba. Bailas con las tetas al aire. No tienes que impresionar a nadie, te puede colgar la papada, puedes hacer muecas, soltar lo que te dé la gana. Se acabó la compostura, se acabaron las miraditas, se acabaron los parpadeos sugerentes. A por la segunda botella. De un trago. Te pules la mitad. Tu estriptis a la mierda. Tiras de la falda ajustada, no hay forma de quitártela. Te flojean las piernas, te derrumbas sobre el parqué. Todo da vueltas y más vueltas.

			Mañana no recordarás esa botella que tratas de agarrar y terminas volcando, ese vino que te empapa el vientre y los muslos, ese animal inconsolable, ese esqueleto sediento de caricias, esa súbita explosión de deseo, esa mano casi entera hundida en el coño, ese ensañamiento con la carne para arrancarte la pena del corazón.

			Mañana no recordarás ni tu sueño.

			Se llama Fanny. Es profe. Como tu madre. Pilas de libros acumuladas en su escritorio. Por el escote de su blusa a rayas asoma una pieza de encaje rojo.

			Roja la ropa enterior.

			Roja la melena.

			Rojas las cortinas de terciopelo.

			Rojos los labios mordidos en gesto provocativo.

			Se levanta y rodea el escritorio paseando las puntas de los dedos por la caoba. Dice que sabe que la deseas. No parpadea. Te quedas clavada en la silla, hipnotizada. Sin cuerdas, sin mordaza, sin ataduras. Se te planta delante, se levanta la falda de tubo y blande un gigantesco pene negro. Un cinturón consolador, eso sí que no te lo esperabas. Talla XXL, con las venas marcadas y un glande descomunal. Acerca la pelvis y te abofetea suavemente las mejillas con la polla de plástico. Lleva razón: te pone cachonda. Tienes los vaqueros empapados. Imposible meterte ese bicho entero en la boca. Tuerces el gesto, se te deforma la cara. Le encantan tus esfuerzos por no vomitarle encima. Estás a punto de asfixiarte, pero ella sigue embistiéndote con violencia mientras te aprieta la cabeza como si fueras una muñeca hinchable que se deja hacer de todo sin rechistar.

			Eres un agujero.

			Te agarra la muñeca, te obliga a levantarte, te desabrocha los vaqueros, te los baja hasta los tobillos, te da la vuelta, te empotra contra el escritorio, te abre las piernas, te aparta la goma del tanga y empieza a taladrarte sin miramientos.

			Eres un agujero.

			Gimes. Un terremoto de libros. Llueven por todas partes: del escritorio, de las estanterías, del techo. Te caen en la espalda, en la nuca, los muerdes, los babeas, sientes cómo te los meten por el culo de canto. Pides más. Repites lo mucho que te gusta, que te vas a correr. Así, así, sigue, no pares, ¡más fuerte!

			¡Mierda! La melodía del móvil te arranca del sueño justo antes del orgasmo. ¡Su puta madre! Tienes seleccionada la banda sonora de Los cazafantasmas para tu padre y el Claro de luna de Beethoven para tu madre. Tus viejos no tienen ni idea de que sus llamadas suenan a Hollywood o a música clásica. Nunca descuelgas a la primera: necesitas controlar el subidón de ansiedad antes de que entren en tromba en tu intimidad.

			Expira. Inspira. Expira.

			Abres un ojo. Te cuesta una fracción de segundo reconocer la buhardilla patas arriba. Te golpea la luz del día. La cabeza a punto de estallar, encajada en un torno. Las botellas de vino. La ropa por el suelo. La falda a la altura del ombligo, las braguitas enrolladas en el tobillo derecho. La tristeza vuelve a la carga. El cuerpo hecho unos zorros, el corazón hecho unos zorros.

			Es sábado por la mañana y tu padre erre que erre. En su mundo, lo de remolonear en la cama no está bien visto. ¡Que pare, por favor! ¿Quién se habrá muerto esta vez? Te arrastras hasta el teléfono. Lo primero, comprobar que no le hayas enviado diez mil mensajes a tu ex en plena borrachera improvisada. ¡Cualquier cosa menos eso!

			Veintidós llamadas perdidas.

			Doce de tu padre, diez de tu tía Madou.

			Y tu madre ¿qué?

			¿Ni una perdida de tu madre?
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			El verdadero nombre de mi madre era Jeanne.

			Pero todo el mundo la llamaba Jane, como Jane Birkin.

			Son las únicas palabras que pronuncias en comisaría. En cualquier novela policíaca, el hecho de hablar en pasado de una persona desaparecida te convertiría automáticamente en sospechosa, Eunice. Pero no estamos en una novela policíaca. Ni sospechosos ni culpables. Tenemos una barcaza amarrada a un muelle, una barcaza convertida en discoteca. Tenemos una mujer de cuarenta y cinco años con una botella de champán en la mano y sin la más mínima intención de volver a casa antes de las cinco de la mañana.

			Esa mujer podría haber sido cualquiera.

			Pero resulta que era tu madre.

			El comisario explica que, según dos testigos, se puso a bailar break dance en el muelle mientras su amiga Hélène llamaba a un taxi a pocos metros. Los testigos afirman haberla oído proclamar a grito pelado que era la hija secreta de Freddie Mercury. Por lo visto, tu madre se tronchaba de risa, se levantó el cuello de la chupa y entonó el Find Me Somebody to Love haciendo el payaso. Por lo visto, perdió el equilibrio y tropezó con el poyete.

			Es la primera vez que escuchas esa palabra sin que se te ocurra algún chiste malo.

			Por lo visto, se le escapó la botella de champán, que fue a parar al agua y se hundió en picado. Y tu madre detrás una fracción de segundo más tarde. Por lo visto, hizo varios molinetes con los brazos en el vacío, como intentando aferrarse a algún asidero imaginario. Por lo visto, se oyó algo así como un chapoteo. Por lo visto, su amiga, que seguía al teléfono, acudió dando voces a toda prisa.

			Comprensión inmediata de la extrema gravedad de lo que estaba en juego.

			Por lo visto, varias personas acudieron al muelle con la esperanza de ver a tu madre emerger en la superficie y animarla a nadar hasta la orilla. Pero al cabo de dos minutos eternos sin señales de vida, no quedó otra que llamar a urgencias. Había un parque de bomberos a menos de un kilómetro, y en tres minutos ya estaban allí los servicios de auxilio. La lluvia, que había amainado entre las tres y las cinco de la mañana, arreciaba de nuevo.

			Aprietas los dientes, Eunice.

			¿Y si esos supuestos testigos se equivocan? ¿Y si no fue un mero accidente? ¿Y si resulta que alguien empujó a Jane al río mientras Hélène llamaba por teléfono? Tal vez sin querer. Tal vez un codazo por descuido y si te he visto no me acuerdo. Como esos borrachos que atropellan a una ciclista en mitad de la nada al volver del fútbol y no se dan cuenta hasta el día siguiente cuando su mujer les dice que llevan el guardabarros del coche destrozado y con manchas de sangre. ¿Por qué no iba a ser plausible esa versión? ¿Por qué la policía y tu padre aceptan sin rechistar la versión de unos juerguistas borrachos? ¿Acaso eres la única, Eunice, que rechaza sus declaraciones? ¿Acaso eres la única en poner en duda que tu madre anduviera por allí a las tantas de la noche y en ese estado?

			Aprietas los dientes. Piensas en la chupa que llevaba tu madre aquella noche. Ni siquiera sabías que tuviera algo así en el armario.

			El comisario os promete hacer todo lo posible para encontrar a Jane, aunque, según él, hay ínfimas posibilidades de que siga viva.

			Encajas la información como un puñetazo en la mandíbula. Se te corta el aire. Los ojos como platos. Más preguntas invasivas. Flechas que se clavan bajo tu coraza. ¿Sintió dolor? ¿Recuperó la conciencia al entrar en contacto con el agua? ¿Comprendió que había llegado su hora? ¿Intentó nadar hasta la orilla corriente abajo? ¿Pensó en su marido y sus hijos? ¿Pensó en ti, Eunice? La hija que no aguantaba ni el más mínimo detalle de su madre, la ingrata que llamaba carroza a quien la había traído al mundo, la que le reprochaba no haber entendido que lo de ir de amiguitas ya era cosa del pasado. ¿Sería esa misma Eunice la que se le había aparecido antes de ahogarse? 
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			Media hora debes de llevar acuclillada en la ducha. Por lo general no sueles tardar tanto. Te enjabonas en un pispás, visto y no visto. La factura es la factura. Pero hoy no hay cuentas que valgan. Sin prisas, Eunice. Barra libre, despilfarro, nada de cálculo. Tienes derecho a llorar todo lo que quieras.

			Llevaba razón el comisario.

			El periódico local decía: «Cuerpo de mujer hallado en aguas del Mosa».

			Sección de sucesos. Titulares deshumanizantes.

			«El cuerpo sin nombre de una mujer de 45 años, desaparecida en la noche del 28 al 29 de julio, fue hallado el domingo alrededor de las 17 horas en las inmediaciones del puente Atlas. Se está llevando a cabo la autopsia.»

			El cuerpo de tu madre ahogado entre un asalto con rehenes, un perro abatido por la policía tras haber mordido a dos transeúntes, el incendio de un campamento gitano y un adolescente apaleado por el padre de su exnovia.

			Sangre sin dueño.

			Heridas sin rostro.

			Vidas destrozadas que caben en tres líneas.

			Familias rotas resumidas en un puñado de signos.

			Gritas inmóvil. El plato de ducha se llena de agua y amenaza con desbordarse. Te la suda. Lo único que quieres es meterte una de las cajas de tranquilizantes que el médico de cabecera le recetó a tu padre. Cierras los ojos, te asaltan las imágenes de los últimos días.

			Fogonazo.

			Entrada del depósito. Puerta trasera. Fluorescentes agresivos. Olor a friegasuelos. Nevera. Escalofríos. Silencio sepulcral. Vuelves a ver ese extraño bulto bajo la sábana blanca. Ya no es tu madre.

			Fogonazo.

			Informe toxicológico. Columnas de números. Positivos, negativos, más positivos. Ya no es Jane, sino una extraña puesta hasta el culo, un desecho humano. Suerte que la prensa no ha sacado a relucir los resultados de las pruebas. Reputación intacta. Su imagen de docente ejemplar no será vilipendiada en público. Jane tendrá su libro de condolencias en la sala de profesores, su minuto de silencio y la consiguiente visita de la directora a la clase que tenía a cargo.

			Fogonazo.

			Folleto de la funeraria. Lista de precios. Suplemento por las coronas de flores extragrandes, suplemento por el roble macizo, suplemento por las pastitas, suplemento por cada pedacito extra de humanidad. Vuelves a ver cómo se le alarga la cara a tu padre al mismo tiempo que el presupuesto. La misma cara que al preguntarle si sabía que tu madre se drogaba para salir de fiesta. No tiene escapatoria. Sí. Consumo recreativo y ocasional. Dos o tres noches de discoteca al año como mucho, unos cuantos conciertos, un par de porros con sus colegas de la uni. Nada del otro mundo. Te da la impresión de que esa de quien hablan ya no es tu madre. La impresión de que tu padre también es un extraño, por mucho que lo tengas sentado delante. No aceptas la presencia de esa droga en sus vidas. No aceptas la presencia de esa droga en vuestra conversación. Quieres que te devuelvan a tus padres de siempre.

			Fogonazo.

			Recuerdas aquel verano de mierda en que tus padres alquilaron una casa de campo en el sur de Francia. Por una vez estaban de acuerdo: las peores vacaciones de sus vidas. Nunca te sale el nombre de aquel pueblucho. Tendrías que preguntarle a tu padre. Al parecer hizo un tiempo horrible desde el primer hasta el último día. Lo nunca visto por aquellas tierras. Sales en todas las fotos con botas, unas botas verdes a juego con tu miniparaguas estampado con dos enormes ojos de rana. Tienes cinco años. Recuerdas lo divertidísimos que te parecían los charcos y el granizo en pleno verano. Tu hermano, como no, incapaz de estarse quieto en las fotos. Siempre tiene que llamar la atención. Saca la lengua, bizquea, te planta unas orejas de conejo por detrás. No se le ha quitado la manía con los años: que si un corte de manga, que si un pitillo colgando de la nariz, que si un calvo… ¡Qué coñazo de tío!

			¡Tienes que salir de la ducha e ir a ver a tu padre! No puedes dejarlo solo la víspera del funeral, Eunice. Decir no dice nada, ni pedir tampoco, pero sientes que podría hundirse en cualquier momento. Toca hacer de tripas corazón, pisar de nuevo esa casa que te asfixiaba de adolescente. Y de paso tragarte a la meticona de la vecina, siempre al acecho del mínimo cotilleo. La odias. Una maruja de mierda que vive de las miserias de los demás.

			Venga a cotorrear y a lanzar dardos envenenados.

			Mejor morirse después de correrse una buena juerga que en la cama de una residencia y olvidada por sus propios hijos, ¿no? ¡Fíjate qué cosas! ¡Dos Jeanne muertas en tres días! Aunque, bueno, Jeanne Moreau era una estrella, y tu madre era tu madre…

			¡Hay que joderse la poca vergüenza que tiene! Te entran ganas de reventarla contra la pared. Sí, eso mismo piensas hacer. Te hierve la sangre, estás furiosa, la fulminas con la mirada. La matarías en el acto, pero es como si una parálisis repentina se hubiera apoderado de ti. No consigues moverte, devolverle el golpe. Tu padre te ha visto por la ventana y acude a arrancarte de su veneno. Te mete en el recibidor de un empujón y cierra de un portazo. Os quedáis unos segundos cara a cara sin pronunciar palabra. Dos sacos de tristeza plantados en el suelo a treinta centímetros de distancia.

			Dos cuerpos que tiemblan.

			Disimular los temblores.

			No mostrarle al otro el destrozo que llevas dentro.

			No añadirle preocupación a la tristeza.

			En el mundo de los vivos, los adultos reconfortan a los niños. Te gustaría que tu padre se acercara, Eunice, que te abrazara y susurrara que todo irá bien. Quisieras decirle que tiene tu permiso para estrecharte en sus brazos como cuando eras niña. Que no pondrás los ojos en blanco ni te burlarás de su sensiblería. Aceptas volver a ser esa niñita del «cura sana» y el besito en la frente. Tus lágrimas hablan por ti, y él debería escucharlas. Pero ni se mueve. Ni brazos abiertos ni refugio alguno. El abismo de treinta centimetros que os separa parece inundarse de agua. Tampoco pides el abrazo del siglo, solo una simple carantoña. ¡Bastaría con una palmadita en el hombro! Rompes a llorar. Te das cuenta de que nunca has visto a tu padre llorar. ¡El hombre de la familia! Tu camiseta púrpura se llena de manchas oscuras. Su rostro sigue seco. La procesión debe de ir por otro lado.

			Abismo.

			El runrún del pasado.

			Le saltas al cuello.

			En el mundo de los muertos está permitido.

			Dejar que tu padre se derrumbe en silencio en tus brazos.
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			La imagen de tu madre viene y va, viene y va, y de tanto vaivén te entran ganas de vomitar, Eunice. Darías lo que fuera por borrar vuestra última bronca. Lo que fuera por que aquella última discusión a costa de tu chaleco de lana, que ya no había quien se pusiera de lo encogido y áspero que lo dejó la lavadora con las fundas de edredón, tu chaleco destrozado por su culpa, lo que fuera por que aquella discusión no hubiera existido. Cualquier cosa por no haberle echado en cara aquella metedura de pata, aquella cagada que fue lo último que os unió.

			Te gustaría desintegrarte, ser de nuevo semilla en el vientre de Jane para devolverle su forma humana a medida que creces. Te gustaría desaparecer, escaquearte de las obligaciones familiares. Librarte de los caretos que ponen los allegados para dar el pésame con la mayor dignidad posible. Y sobre todo de los rostros desconocidos.

			Tú no me conoces, pero compartí pupitre con tu madre en los noventa. No me conoces, pero soy un compañero nuevo de tu madre, me llamo Thomas Meunier y también enseño lengua. Soy Barbara, la peluquera de tu madre. La vi dos días antes de su accidente. Había reservado el último hueco de la tarde, a las cinco y media, para un corte de media melena asimétrica. ¡De las mejores clientas! ¡De verdad! Soy el bibliotecario con quien tu madre organizaba esos proyectos tan bonitos para el 8 de marzo. Ya te habrá contado, ¿no? Soy una de las participantes del grupo de escritura de los martes por la tarde.

			¿Pero quién es toda esta peña?

			Y en Facebook aún peor, con todo ese pastel copipega de comentarios que se traen todos los amigos de amigos de amigos. Los más perezosos se limitan a dejar una ristra de emoticonos a cada cual más ridículo.

			Das las gracias como un robot. Cumples. Una sarta de banalidades para no perder la compostura. Un fantasma entre fantasmas.

			Hélène, la amiga de tu madre, venga a llorar como una Magdalena entre alusiones a la caída. Nicole, la madrina de Jane, la escucha con atención. Comprende su sentimiento de culpa y su sensación de impotencia. Tu tía Madou no se está quieta, parece una abeja desorientada. Con un plato de sándwiches de atún en una mano y un plato con una porción de pastel de arroz en la otra, se dedica a preguntarle a cada persona que se cruza si prefiere dulce o salado. Te fijas en sus dos compañeros del teatro, que la saludan al pasar con esa sonrisilla tan típica de los drogatas que acaban de meterse una raya a escondidas. Los rebautizas Actor n.º 1 y Actor n.º 2. Tu madre apenas los conocía.

			La casa de tus padres, por lo general tan tranquila, es un auténtico hervidero. Concentración inusual de cuerpos tristes. Te aferras a los detalles para no desmayarte. Una mancha de café en el pañuelo de tela de Louise, tu abuela paterna. La mano velluda de tu tío, con su anillo bien a la vista. Una cría que se lleva una reprimenda por haber dejado caer su vaso de granadina en el felpudo de la entrada. La cara de tu madre, toda sonrisa, en los recordatorios funerarios. Las marcas de barro en las puntas de los zapatos de tu hermano. La ausencia de Marcelle, tu abuela materna, que lleva dos años sin poder moverse de la cama. ¡Con Jane muerta, tendrá que buscarse otra chacha para que le haga la colada y la compra!
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