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  Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.




  Pour André




  « Nul ne guérit de son enfance. »




  Jean Ferrat




  « Dans les romans policiers, chacun a quelque chose à cacher, chacun a la conscience plus ou moins trouble, et on s’aperçoit que les gens les plus simples en apparence ont en réalité une existence compliquée. »




  Maigret et la vieille dame — Georges Simenon




  « Mais, là en Grèce, les deux joyeux et éternels éléments peuvent se fondre l’un à l’autre, l’un recevant quelque chose de l’autre et se réconcilier, l’âme recevant quelque chose du corps et le corps quelque chose de l’âme. Et l’homme peut ainsi, sur cette terre divine qu’est la Grèce, vivre et marcher intact. »




  Lettre au Gréco — Nikos Kazantzaki
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  LE TRIOMPHE DE SISSIG PETITCŒUR




  1er octobre 2017. Morlaix. Quai de Tréguier. 5 heures du matin.




  C’était un petit matin d’octobre, gris, inconfortable et mouillé. Le premier jour d’octobre pour être précis. Il pleuvait doucement et régulièrement sur la ville de Morlaix, une pluie d’automne fine et opiniâtre. Elle était tombée toute la nuit, et même sans interruption depuis plusieurs jours, et chacun pouvait penser qu’elle ne s’arrêterait jamais. Un vent d’ouest l’accompagnait, et soufflait en rafales.




  Il faisait encore nuit quai de Tréguier. La façade des imposants bâtiments de l’ancienne manufacture des tabacs, de l’autre côté sur le quai de Léon étaient encore dans l’ombre devant l’eau noire du bassin à flot. Une petite troupe d’oies de Guinée, sans doute dérangées, cacardaient quelque part dans l’obscurité, entre les pontons du port de plaisance. Les drisses des voiliers cliquetaient contre les mâts, le vent sifflait dans les haubans et l’eau clapotait contre les coques. Une odeur de vase et d’eaux usées lourde et entêtante, montait du bassin à flot. Les premières voitures passaient à grande vitesse, faisant gicler l’eau des flaques de la nuit. Des gens pressés d’aller travailler, ou de rentrer chez eux après leur nuit de travail, se disait Francis Kerfriden, plus connu dans son entourage sous le surnom de Petitcœur. Sissig Petitcœur. Il patientait là depuis déjà deux heures, seul sur le trottoir et sous la pluie. Depuis 5 heures du matin, il attendait dans la rumeur des premières voitures. Il tenait à être tous les ans avant tout le monde devant le bâtiment des Affaires maritimes et s’attendait à une concurrence qui ne venait pas. Il était seul et s’en étonnait. C’était la seule fois de l’année où il venait en ville. Toute une aventure. En effet, chaque premier jour d’octobre à 9 heures précises, les Affaires maritimes attribuaient les autorisations pour la pose de filets de barrage pour le littoral maritime de Morlaix, soit de Locquémeau à Brignogan. Cinquante prétendants seulement étaient admis, pas un de plus. Les cinquante premiers inscrits par ordre strict de présentation à la porte. Aucune fantaisie ni arrangement ou dérogation, aucun passe-droit n’était possible. Il lui fallait être le premier devant l’imposant bâtiment blanc dont les volets bleus étaient clos. Attendre quatre heures sous la pluie et dans le vent ne gênait pas Sissig qui en tirait grande fierté. Une expédition en ville, en territoire inconnu, constituait son exploit de l’année. Il n’avait pas dormi de la nuit, inquiet et guettant les heures sur son réveil, de peur de ne pas se réveiller à temps. Il lui fallait faire une trentaine de kilomètres à l’aller et autant au retour au guidon de son vieux scooter poussif, une vieille machine jadis rouge. Aujourd’hui, décolorée et toute cabossée, réparée vaille que vaille, elle pétaradait ferme et fumait noir quand elle ne tombait pas en panne au beau milieu de la campagne léonarde et demeurait abandonnée couchée dans l’herbe au pli d’une dune ou appuyée à un talus à l’entrée d’un champ. Sissig, maintenant, attendait le lever du jour avec impatience.




  Ce matin-là, il avait donc laissé son scooter rouge à l’entrée de la ville, sur le parking de la place Puyo, contre un grillage de la station de carénage du port, avait longé le bassin des yachts, traversé par la passerelle où, à cette heure, ses pas résonnaient, lugubres et emprunté la terrasse du restaurant le “Tempo”. Il s’appuya au mur, tourna le dos à la pluie et attendit la tête baissée, tenant le bord de sa capuche devant ses yeux. La pluie lui dégoulinait dans le cou et descendait dans son dos et ses chaussures étaient trempées. Personne n’avait réussi depuis quelques années à lui disputer sa première place.




  De temps en temps, Sissig tapotait avec inquiétude la poche de son blouson et s’assurait que le formulaire rempli et une enveloppe timbrée à son adresse s’y trouvaient toujours. Il craignait sans cesse de les avoir oubliés à la maison, ou perdus en route. Un voisin lui avait rempli le formulaire car Sissig n’avait pas beaucoup usé les bancs de l’école et ne savait ni lire ni écrire. Son lourd vêtement de mer, surplus de la Marine nationale qu’il portait presque en toute saison était maintenant bien lourd. Les jambes commençaient à lui faire mal, il passait d’un pied sur l’autre, avec impatience, de plus en plus rapidement, désespérément seul devant la porte bleue. Une femme passa à bicyclette dans le halo du réverbère. Il remarqua ses longues jambes dans un fuseau noir et la suivit des yeux jusqu’à l’angle du square Cornic en direction du centre-ville. Le ciel commençait à blanchir derrière les arches du viaduc.




  Bien plus tard, peu avant 9 heures, des hommes finirent quand même par arriver, seuls ou par deux, les mains dans les poches et l’air gêné traînant des pieds et sortant de la nuit. Une grappe molle et nonchalante aux allures humbles et timides. Étonnés d’être aussi peu nombreux, ils arrivaient comme à une réunion d’une société secrète. Ils se connaissaient tous et parlaient des morts de l’année, de ces fidèles entre tous que l’on retrouvait là tous les ans au premier octobre mais qui ne viendraient plus. D’un tel, désormais cloué dans un fauteuil roulant, d’un tel encore que sa femme ne laissait plus sortir la nuit pour aller visiter son filet parce qu’il perdait la tête, avait des absences, risquait de perdre ses repères, de s’égarer la nuit sur les grèves désertes et donc d’être surpris par la marée montante… Ils parlaient aussi des plus jeunes que la pose de ces filets de barrage n’intéressait plus parce qu’il fallait se lever en pleine nuit ou très tôt le matin. D’ailleurs, disaient-ils, ces jeunes ne s’intéressaient plus à rien sauf à rester vautrés, les fesses collées devant la télévision, un soda dans une main et de l’autre tripotant leur téléphone.




  Sissig, qui ne perdait pas de vue la poignée de la porte, écoutait malgré lui ce brouillard de mots qui ne le concernaient pas. Il commençait à trouver le temps long, il attendait depuis presque quatre heures. Il serait bien allé pisser un peu plus loin, à main droite, dans le recoin discret du petit square, juste derrière le Tempo, contre le mur de la Fontaine des Anglais. La faute aux bols de café-chicorée de la nuit, dont il avait bu une quantité pour se tenir éveillé et ne pas manquer l’heure de partir pour Morlaix. Mais il hésitait, se balançant d’un pied sur l’autre. Quelqu’un, en effet, pourrait pendant ce temps lui ravir sa place. Il ne l’aurait pas supporté.




  À 9 heures, enfin, les cloches de l’église Saint-Melaine, sonnèrent vers le centre-ville, au-delà du viaduc, et le lourd battant de la porte des Affaires maritimes s’ouvrit. Tous montèrent à la queue leu leu l’escalier en chêne ciré austère et solennel, Sissig en tête, tenant ferme la rampe. Personne ne pouvait plus le doubler. Un large sourire irradiait sur son visage ridé quand il redescendit l’escalier où les suivants se tenaient serrés contre la rampe attendant leur tour. Il osa les toiser d’un petit mouvement du menton et un sourire de triomphe éclairait son visage étroit et chiffonné. Il était le premier.




  Il retrouva son vieux scooter place Puyo pour refaire en sens inverse, dans la campagne mouillée, vingt kilomètres de petites routes tortueuses face au vent. Et Sissig baissant la tête, les yeux froncés, mi-clos, crispé et serrant fort son guidon qui tressautait, les coudes écartés, les bras secoués et tremblants, roulait face à la pluie glaciale qui lui mordait le visage. Il fixait la route, la tête dans les épaules, s’efforçant, tant bien que mal, de ne pas perdre des yeux les lignes blanches. Il rentrait à la maison, par Saint-Pol, le croissant de Plougoulm et Sibiril, frigorifié, les yeux remplis d’eau, mais rassuré et heureux. Il braillait face à la bourrasque mouillée qui lui entrait dans la bouche, un refrain de sa jeunesse qui se perdait en arrière dans les pétarades du moteur. Il était le premier encore une fois et avait envie de lever les bras et de saluer le ciel comme les coureurs qui franchissent en tête la ligne d’arrivée aux étapes du tour de France. Il allait gagner l’étape, une arrivée au sommet d’un col de montagne, la montée de l’Alpe d’Huez par exemple, l’ascension la plus dure, devant une foule qu’il fallait fendre en deux pour progresser. Facile, largement détaché, il passait le sommet avec plusieurs minutes d’avance sur des poursuivants déchaînés lancés à ses trousses. Il se voyait maillot jaune et il allait le porter jusqu’à Paris. De grandes filles en robes couleur citron, ondulantes et souriantes venaient l’embrasser sur les deux joues, lui offrir un grand bouquet de fleurs et même un lion en peluche. La foule, massée devant le podium, applaudissait et criait son nom. Courbé sur son scooter rouge, le menton dans le guidon, Francis Kerfriden, dit Sissig Petitcœur, savourait son triomphe. Il ne sentait plus ni la pluie ni le vent. Après avoir gagné le Tour de France, il rêvait maintenant de devenir champion du monde et il affrontait le vent d’ouest, un maillot arc-en-ciel flottant déjà sur sa maigre poitrine
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  Mercredi 15 août 2018. Cléder. Nigou Rous. Non loin du Camping des Amiets. Un mobile-home de type ancien à l’abri d’une dune au bord de la mer




  La femme aux hanches larges et aux jambes lourdes et épaisses portait une robe verte trop serrée sur son ventre rebondi. Elle gravit difficilement les marches d’escalier de la terrasse en bois et entra en soupirant dans le mobile-home dont son compagnon du moment ne fermait jamais la porte à clef. Elle se débarrassa de ses chaussures d’une sèche impulsion de la pointe de pied. L’une, puis l’autre, claquèrent sur la cloison d’en face et retombèrent au sol. Elle enleva la robe qui la serrait trop, se débarrassa de ses sous-vêtements qu’elle froissa en boule et jeta au sol et passa un tee-shirt vague en coton bleu marine sur un pantalon de survêtement flasque et déformé.




  Elle en avait par-dessus la tête de sa journée. Ses pieds étaient échauffés, elle avait les jambes lourdes et ses varices, toujours les mêmes, lui faisaient mal. Elle se sentait fatiguée, usée par la chaleur, les cris, la musique trop forte, et la poussière de cette fête où on l’avait traînée. Par quelques petits verres en trop aussi. Des verres de vin rosé tiède à l’une puis l’autre des buvettes. Pourquoi avait-elle accepté de se rendre à ce tournoi de pétanque qui avait duré du matin au soir sous une chaleur étouffante. Elle s’était ennuyée toute la journée parmi tous ces hommes échauffés et excités par l’été, comme les amis de son compagnon, qui l’avaient entourée toute la journée, cernée et serrée à l’étouffer, à la rendre malade. L’un d’entre eux en particulier ne l’avait pas quittée pas des yeux. Elle était donc rentrée précipitamment et contrariée. Elle s’était violemment disputée avec son compagnon durant le concours de pétanque. Il avait fait un esclandre devant tout le monde, menaçant même de la tuer et de la jeter à la mer. Elle avait décidé de faire sa valise et de quitter les lieux dès le lendemain matin. Son compagnon ne comprendrait sans doute pas, ferait un nouveau scandale, la menacerait, voire la battrait comme il le faisait souvent, mais tant pis, elle ne voulait plus entendre parler de lui. Elle ne changerait pas d’avis, comme les autres fois.




  Elle en avait assez de ces vacances dans les dunes de Cléder dans ce mobile-home vétuste et à plus qu’à moitié pourri. Finalement, elle s’y ennuyait beaucoup. Elle se laissa tomber dans le canapé et augmenta le son du poste de télévision. Elle était arrivée juste à temps pour son feuilleton, La vie est à nous, un feuilleton convenu, pleurnichard et sentimental, filmé au kilomètre, qu’elle regardait tous les soirs depuis plusieurs mois. Elle ne pouvait en manquer un épisode sous aucun prétexte. C’était là un moment sacré, qui n’appartenait qu’à elle. Sa drogue, son meilleur apéritif, celui qu’elle préférait, un vrai, celui-là. À ce moment-là, toute forme de vie s’arrêtait autour d’elle, tout à fait abolie et niée. La terre pouvait même arrêter de tourner, elle ne se serait pas sentie concernée. Ses yeux, désormais, ne quittaient plus l’écran, guettaient les premières images de son feuilleton et l’apparition de ses acteurs favoris.




  Elle ne l’avait pas entendu entrer dans la pièce. Tout juste un petit bruit feutré, dans son dos, le frottement et le raclement de la porte qu’elle n’avait pas pris la peine de fermer à clef. Elle n’attendait personne et se retourna. Là, un homme se dressait devant elle, silencieux. Il avait les yeux fous, lourds de menaces et un visage de brute. Elle l’avait déjà vu, ils s’étaient côtoyés tout l’après-midi, à ce concours de pétanque et elle avait bien vu comment il la regardait, s’approchait et essayait de se frotter à elle dans la foule. Elle savait d’instinct, ce qu’il voulait et ce qu’il était venu chercher à sa façon de la détailler de haut en bas, et sous toutes les coutures. Elle connaissait ce regard insistant et sournois, chargé d’intentions violentes et lubriques. Elle connaissait les hommes, les bons et les mauvais, surtout les mauvais. Elle l’avait appris depuis tant d’années et à ses dépens. Surtout cette espèce de prédateurs comme celui qui se dressait devant elle. Des yeux qui vous trouent la peau, entrent en vous comme des vrilles et vous fouillent de partout. Et ces mains qui s’impatientent, tremblantes, prêtes à empoigner et à arracher. Comme cet autre individu au scooter qu’elle voyait régulièrement circuler aux alentours du camping voisin, passer et repasser auprès de son mobile-home et dont le regard s’attardait sur sa poitrine, descendait et fouillait sous sa robe, et qui détournait la tête quand elle arrivait auprès de lui.




  L’homme, maintenant, serrait les dents et sans un mot, s’avança vers elle, les mains tendues et les yeux hors de la tête. Il était rouge et des gouttelettes de transpiration perlaient sur son front. Il semblait respirer difficilement comme s’il avait couru ou trop fumé et avançait vers elle des mains longues dures, rêches et impatientes. Il l’avait saisie par les poignets en serrant très fort et l’attirait à lui. Elle se débattait, prise au piège, ses pieds nus glissaient sur le plancher. Mais elle était lourde et bien campée sur ses jambes. Ils luttèrent ainsi pendant quelques minutes. Il la tirait, elle résistait et tirait violemment dans l’autre sens. Comme deux chiens qui se disputent un chiffon. Comme deux lutteurs qui veulent saisir le vêtement de leur adversaire et assurer leur prise. Son tee-shirt craqua et lui découvrit largement la poitrine. Alors l’homme se fit encore plus violent et s’acharna contre elle. Il lui tordait les bras. Au prix d’un violent effort, mettant toute sa rage et reculant, elle réussit à se défaire de son emprise, glissa, partit brusquement en arrière, se reprit un instant à une lampe de salon qui s’écroula dans un fracas de métal et de verre brisé. Sa tête heurta le coin de la table basse, un lourd plateau ancien sur un cadre en fer forgé garni de carreaux de faïence. Aussitôt, un petit ruisseau de sang ruissela de ses cheveux, s’élargit et s’étira rapidement entre les lattes du plancher, prit de la vitesse, devint une petite rigole épaisse et sinueuse, petit serpent têtu, qui trouva son chemin et rampa sous le vieux tapis de laine usé jusqu’à la corde. L’homme, alors, grognant des mots indistincts, la tira par les pieds à l’écart du canapé, vers le centre de la pièce, à travers la mare de sang et des éclats de verre brisé, lui arracha son pantalon, défit la boucle de sa ceinture et se laissa tomber sur elle.




  Vite relevé, l’individu remonta et referma son pantalon sans trop se presser, saisit, sur la table basse, un petit napperon en crochet. Un ouvrage en fils beiges de coton écru. Il tira à lui le tiroir de la table basse, y trouva un revolver, en enveloppa la crosse dans le napperon, se mit à genoux et tira une balle dans la poitrine de la femme inerte à ses pieds. Plutôt du côté gauche, là où, estimait-il, devait se trouver le cœur. Le fracas de la détonation le fit sursauter et l’effraya. Il ne s’était jamais servi d’un revolver auparavant… La pièce sentait la poudre et la fumée. La femme ne bougeait plus, les jambes ouvertes et les cheveux baignant dans une flaque de sang. L’homme posa l’arme sur la table, se leva, mais, parvenu à la porte, il se retourna, hésita un court instant, revint en arrière, et ramassa le petit napperon en crochet qu’il enfonça dans la poche de son pantalon. Il referma doucement la porte et quitta le mobile-home par l’arrière. Il regarda furtivement de tous côtés. Personne alentour. Il franchit un talus, retrouva la dune et hâta le pas en courbant le dos. Retrouver son scooter auprès du bois de pins le rassura. Il se rendit compte alors qu’il tremblait de tous ses membres et que ses mains étaient poisseuses de sang. Il les essuya dans le napperon comme dans un mouchoir et regarda autour de lui, cherchant un endroit où le jeter. La dune était rase et l’herbe grillée par l’été n’offrait aucune cachette. Il le fourra alors dans le coffre à bagages, sous la selle du scooter, parmi des outils rouillés et des chiffons graisseux. Il se promit de s’en débarrasser au plus vite dans quelque poubelle éloignée, ou mieux encore, de l’enterrer dans son jardin ou de le brûler dans sa cheminée, le soir même, sitôt rentré chez lui
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  SISSIG PETITCŒUR




  Francis Kerfriden était plus connu à Cléder et dans les communes environnantes, Sibiril, Plouescat, Berven ou Tréflaouénan, un peu partout d’ailleurs, sous le sobriquet de Sissig Petitcœur*. Parfois journalier agricole, mais peu assidu ni vraiment passionné par le travail des champs, un peu pêcheur, surtout braconnier, vagabond, coureur de chemins creux, de grèves et de sentiers côtiers, Petitcœur était un personnage haut en couleur, pittoresque et inclassable. Inquiétant aussi et mal perçu par son entourage. Ainsi, par exemple, Sissig n’avait jamais bu que de l’eau, avait toujours refusé toute autre boisson quelles que soient les circonstances. Il y avait là, forcément, un premier sujet d’étonnement et de soupçon pour les gens du voisinage. Un personnage étrange déjà et sans doute un peu pervers. La vie et ses vicissitudes l’avaient fortement abîmé. Petit, maigre et décharné, il traînait la jambe à la suite d’un accident, une ruade de cheval reçue alors qu’il avait une dizaine d’années. Son visage était une dentelle serrée de rides profondes. Il chancelait dans de grandes bottes en caoutchouc beaucoup trop grandes et qui clapotaient contre ses mollets. Il ne quittait jamais sa veste de quart bleu marine, un surplus de la Marine nationale qu’il avait dû trouver dans une quelconque déchetterie et une casquette de pêcheur crasseuse ornée d’une ancre de marine dorée. « Eur paour-kês paotr » disaient les gens autour de lui, avec des mines entendues et contrites. « Un pauvre garçon qui n’avait jamais eu de chance. »




  Orphelin de père à huit ans, placé dans une ferme des environs où il avait dû effectuer toute sorte de tâches ingrates et subi des traitements qu’on ne devrait pas infliger à un enfant. Vêtu de guenilles, et couvert de vermine, livré à lui-même, il mendiait déjà une tranche de pain au hasard des fermes du voisinage. Sissig vivait dans une cabane bâtie de ses mains avec des matériaux récupérés de tôles et de planches ramassées sur les laisses de haute mer ou récupérées dans les décharges publiques. Parfois aussi chapardées sur des chantiers ici et là. Elle était située sur un petit délaissé de terrain communal, sorte de carrière humide et ombragée. Il vivait des aides sociales, des maigres récoltes de son potager, de pêche à pied, de la pose d’un filet à marée basse sur les grèves de la commune, de braconnages divers dans les champs et en bord de mer, et aussi de rapines dans les champs de légumes qui entouraient son logis précaire. Son “terrier”, disaient ses voisins. On disait qu’il dormait dans une grande armoire bretonne couchée sur le dos à même le sol de terre battue. On n’en était pas vraiment sûr car personne ne lui rendait jamais visite. Il faisait peur surtout aux femmes, sans raison véritable, car Sissig était tout à fait inoffensif et menait en son antre une vie qui s’apparentait à celle de certains animaux sauvages, tels les renards ou les blaireaux.




  Tellement d’histoires et de rumeurs circulaient sur cet homme ! On racontait ainsi qu’à une certaine époque, pas si lointaine finalement, tout juste une trentaine d’années, Petitcœur partageait sa cabane avec deux compagnes. Deux femmes en même temps, l’une plutôt petite et ronde, l’autre élancée et très maigre. Les femmes de Sissig, merch’ed Sissig, comme on les appelait dans le pays. Le trio faisait scandale. On ne sait trop comment il s’était constitué ni en quelles circonstances Sissig avait recueilli ces deux malheureuses dans son logis précaire et dans son armoire. Les deux femmes allaient pesamment, traînant leurs sabots, au hasard des chemins et des sentiers du bord de mer, vêtues de haillons sombres et de sacs à patates façonnés en capuches. On ne savait rien de leurs relations ni de leur organisation domestique, encore moins de leurs arrangements intimes. Sissig ne disait rien à personne, et chacun était libre d’imaginer ce qu’il voulait. Et personne ne s’en était privé. Sissig était devenu l’objet de quantité de fantasmes. Pensez donc, un homme qui vivait avec deux femmes et qui couchait toutes les nuits de l’année avec deux femmes. Et dans une armoire en plus ! De quoi exciter les imaginations. Sissig était donc un homme qui faisait ouvertement et au grand jour ce que tant d’autres hommes et aussi de femmes faisaient en cachette. On le considéra donc comme un homme à femmes. Puis un homme qui recherchait toutes les femmes. Ce qui lui valut probablement le surnom flatteur de Petitcœur. Le curé de la paroisse, à la grand-messe du dimanche à la chapelle Sainte-Anne-de-Kerfissien, avait parlé de lui en chaire, en termes à peine voilés, et avait attiré les foudres du ciel sur sa pauvre tête. Ses “deux femmes” rapinaient dans les champs, ramassaient des branches mortes et du bois d’épave sur les laisses de mer, allant toutes deux, l’une derrière l’autre, lentes, graves et pesantes au long des talus et des chemins creux. Quelques années plus tard pourtant, plus personne ne se souvenait d’elles dans le pays. Elles devaient être mortes ou peut-être s’étaient-elles réfugiées ailleurs. Elles avaient disparu aussi soudainement qu’elles étaient venues, on ne sait trop d’où ni comment. Un homme comme Sissig, était donc en capacité de contenter plusieurs femmes en même temps. Puis, les choses évoluant, on le considéra très vite comme un individu anormal, un personnage suspect, puis pour finir, comme une espèce de pervers sexuel. Sissig n’était pas comme tout le monde, donc, il inquiétait. On se méfia de lui, on le tint à l’œil, on le surveilla. Bien sûr, on médit sur son compte. « Un chaud lapin, un chien jaune, disait-on, » que les honnêtes femmes devaient s’efforcer d’éviter. Ainsi, les filles et les femmes des fermes du voisinage en avaient peur et ne lui adressaient guère la parole, détournaient la tête, quand elles croisaient son chemin. Les enfants n’avaient pas le droit de l’approcher, surtout les petites filles. Certaines parmi les plus âgées, esquissaient un rapide signe de croix quand elles le croisaient dans le village. Dans les chemins creux, entre les champs cultivés, elles reculaient et se serraient contre les haies accrochant leurs jupes aux ronces des talus, ou s’enfuyaient à toutes jambes. À force donc de rumeurs insidieuses, on fabriqua à Sissig une très mauvaise réputation et une légende qu’il ne méritait pas. On l’accusait désormais de se hisser sur la pointe des pieds pour regarder par-delà les clôtures des propriétés, de jeter un coup d’œil en passant devant les fenêtres ouvertes, de s’arrêter derrière les haies, de rester en arrêt devant du petit linge pendu aux fils dans les jardins, d’aller voir les femmes au lavoir, même si plus personne n’y allait plus laver son linge depuis des dizaines d’années. Il se disait aussi qu’il allait aux beaux jours observer les baigneuses qui prenaient le soleil sur les plages de la commune et même de ramper et de déployer mille ruses pour observer les couples qui allaient le dimanche après-midi s’ébattre dans le creux des dunes. Une vieille demoiselle, grenouille de bénitier, plus qu’à moitié folle, qui revenait à pied de la messe du dimanche l’avait surpris à pisser contre un talus au détour d’un chemin creux auprès du village de Kerellen. Horrifiée, elle avait abandonné son parapluie et pris ses jambes à son cou. « J’ai tout vu », répétait-elle à toutes celles qu’elle arrêtait aux quatre vents. Ainsi, à partir de ce jour-là, Sissig était aussi un exhibitionniste. On prétendait qu’il regardait les femmes d’une manière bizarre et insistante, et on lui prêtait on ne sait quelles intentions malhonnêtes. On l’avait encore vu roder parmi les tentes et autour des bungalows du camping des Amiets. On disait qu’il faisait mine de chercher quelqu’un ou quelque chose, et qu’il n’avait aucune raison particulière de traîner par là. Il est vrai que Petitcœur allait parfois acheter sa miche de pain à la petite épicerie du camping. Parfois sur son scooter rouge, parfois encore à pied en longeant les grèves et en flânant sur les dunes. D’autres personnes, sans doute plus lucides, soutenaient que Sissig n’avait aucunement mérité cette réputation, qu’il était parfaitement inoffensif. On disait, en effet, qu’il n’avait jamais approché et encore moins touché une femme et qu’il en était bien incapable, mais qu’il était un peu simplet et sans défense. Ainsi, l’affubler du surnom de Petitcœur constituait une plaisanterie de mauvais goût, et surtout une contre-vérité absolue




  

    




    

      * Petitcœur : le surnom de Sissig Kerfriden est un jeu sur les mots et leurs sonorités dans la translation du breton au français. Piti en breton léonard, signifie pénis, sexe masculin. Keur en breton aussi, signifie bronze, dur comme du bronze. Ainsi le surnom du personnage signifie en réalité « bite en bronze ». Je laisse donc chaque lecteur imaginer les avantages et les performances sexuelles attribuées à ce pauvre Sissig qui n’a probablement jamais touché une femme. Bien que je ne sache plus ni où ni quand, j’ai le souvenir d’une personne qui portait ce surnom.


    


  




  IV




  Sissig Petitcœur avait deux passions. La pétanque et les courses cyclistes. En effet, Il aimait beaucoup les concours de pétanque. Il y en avait presque tous les dimanches dans les communes avoisinantes, surtout à la belle saison durant les festivités. Beaucoup de cafés et d’associations en organisaient en bord de mer, parfois même des concours importants, des championnats nationaux voire internationaux. Il allait aussi loin que son vieux scooter rouge poussif pouvait le transporter. Mais Sissig ne savait pas jouer aux boules, n’avait jamais essayé, bien qu’il aurait bien aimé jouer comme les autres, et avec les autres, mais ne trouvait jamais personne pour faire équipe avec lui. D’ailleurs il ne l’avait jamais demandé à quiconque et personne ne le lui avait proposé. Quand il approchait, chacun se tenait à distance, surtout les femmes. Ainsi, presque tous les dimanches, il regardait les autres jouer et, hommes et femmes, discuter et prendre du bon temps aux buvettes et aux terrasses des cafés. Il restait à distance et regardait surtout les femmes, qui, rieuses et court vêtues, rayonnaient dans le soleil d’août. Il espérait qu’un petit souffle de vent vienne retrousser leurs robes légères au-delà du genou. Il épiait leurs mouvements, leurs positions assises et son regard s’attardait, comme fasciné, et s’efforçait de pénétrer entre leurs genoux mal serrés. À contrario, il n’aimait pas leur regard sur sa personne. Elles lui faisaient peur. Il n’avait jamais compris pourquoi. Il lui arrivait de se sentir solitaire et malheureux. Alors, il reprenait son scooter rouge et rentrait chez lui, tête basse et les yeux rivés à la route.




  Sissig Petitcœur aimait aussi les courses cyclistes, plus que tout le reste sans doute et se mêlait à la foule le long des routes et aux abords des lignes d’arrivée pour applaudir les coureurs du dimanche dans une ambiance de fête colorée et sonore. Il les connaissait tous et les reconnaissait à leurs maillots dans les pelotons. Il aurait bien aimé devenir champion cycliste. C’était son rêve depuis sa plus lointaine enfance. Mais sa mère n’avait jamais eu assez d’argent pour lui acheter le vélo de ses rêves. Il se contentait de fréquenter les courses les plus proches de son domicile. Parfois, pour des courses plus lointaines, un voisin agriculteur, Cheun An Du, chez qui, de temps à autre, il faisait une journée de sarclage ou d’arrachage de drageons d’artichauts, l’emmenait dans sa vieille 205 Peugeot. Sissig aimait observer les femmes des coureurs qui assistaient aux courses. Assises dans l’herbe ou debout près des voitures, les mains en porte-voix, elles hurlaient des encouragements à chaque tour du circuit. Il aimait leurs petites robes d’été dans le soleil dont les couleurs vives lui faisaient plisser les yeux. L’air sentait la transpiration, les crèmes de massage, la bière et la barbe à papa. Mais il n’aimait pas les voir embrasser leur mari à la fin de la course et les aider à se changer derrière une serviette de bain. Il détournait alors la tête et des bouffées brûlantes lui montaient au visage. Ces après-midi-là, dans la poussière et les cris, au bord de la route, Sissig Petitcœur, avait trop chaud mais rayonnait dans sa salopette bleue du dimanche et dans ses sandales en plastique translucide




  V




  Cléder. Grève de Gwra’ch Su. 8 septembre 2018. 4 heures du matin environ




  Cette nuit-là, Sissig Petitcœur allait relever le filet de barrage qu’il avait tendu la veille tout en bas de la plage de Gwrac’h Su* au niveau de la basse mer. Il était arrivé vers 4 heures du matin sur le parking. Il traînait derrière son scooter rouge une petite remorque bricolée, une caisse en bois sans doute récupérée dans un dépôt de légumes et fixée sur deux roues de bicyclette. Un attelage chaloupant et précaire avec lequel il sillonnait les petites routes de la région. Les paysans, agenouillés dans leurs champs, levaient la tête sur son passage, haussaient les épaules, puis se penchaient à nouveau sur leur besogne.




  Sissig était descendu sur la plage, tenant par une anse un grand panier d’osier qui lui battait la hanche. Nuit après nuit, il s’imaginait trouver enfin dans son filet une pêche miraculeuse. Il irait, de porte en porte offrir du poisson aux voisins de son village et les femmes lui souriraient peut-être. Sissig Petitcœur était un rêveur.




  La grève vivait sa vie intime et nocturne. Tout grouillait, tout respirait dans la vie minuscule, foisonnante et secrète des mares, dans les failles des roches, sous les goémons et derrière le moindre caillou. Un monde qui bruissait de multiples sonorités et de milliers d’activités. Des crabes verts grattaient dans les creux des roches, se traînaient sur le sable et disparaissaient sous les algues. Des vers respiraient et des coquillages projetaient en l’air dans l’obscurité de petits jets soudains. Des valves de coquillages s’ouvraient et se refermaient avec de petits claquements. Une vie miniature et acharnée dans les vases et les sables. Un festin immense, des respirations infimes, tout le fourmillement d’un monde caché et que très peu de gens connaissaient et savaient écouter comme Sissig. Il n’y avait aucun instant de silence. Un huitrier-pie, brusquement mis en alerte ou un courlis qui, d’un cri perçant, prévenait ses congénères d’un danger. Les oiseaux de mer, toujours aux aguets, ne dormaient jamais vraiment. Toujours, l’un d’eux vivait, bougeait, montait la garde et poussait un cri d’alarme. Sissig avait l’impression de réveiller, de dominer et d’être le roi de ce monde obscur et secret qui n’appartenait qu’à lui. Il vivait cette même magie chaque nuit. Le faisceau lumineux du phare de l’île de Batz balayait le grand rocher, Roc’h ar Grac’het, et projetait sur le granite une lueur tournante et blafarde, comme sur la façade d’un immeuble de plusieurs étages, une falaise ou un énorme rempart.




  Sissig tendait son filet en travers de cette petite grève qu’il barrait complètement, et en amarrait les deux extrémités à des rochers. Il le posait dans la journée, à marée basse, et allait le visiter la nuit, à la marée basse suivante, puis le retirait le jour suivant et le rapportait à la maison. Il lui arrivait de faire de très bonnes pêches, des bars, des mulets, des vieilles et des poissons plats, soles et carrelets. Parfois une barbue. Il lui arrivait plus souvent de retrouver son filet alourdi de goémon d’épave, surtout des thalles de laminaires, ou entortillé, roulé en boule et malmené par la houle et le ressac. Parfois même complètement déchiré. Il lui fallait alors plusieurs jours pour le nettoyer et le ramender, à genoux sur un sac à patates rembourré de paille, dans le petit jardin devant sa cabane. Sissig Petitcœur pouvait y passer des heures entières. capable d’une infinie patience.




  On répétait un peu partout à Cléder, surtout dans les villages du front de mer, qu’un jour inévitablement, Sissig Petitcœur ne reviendrait pas de l’une de ses expéditions nocturnes, qu’il lui arriverait nécessairement malheur. Il serait pris par surprise, cerné et emporté par la marée ou, plus sûrement encore, il glisserait dans les goémons, ferait une mauvaise chute dans les rochers, se casserait quelque chose et qu’il aurait beau crier à l’aide dans l’obscurité, dans le vent et la rumeur de la mer, personne ne l’entendrait et ne viendrait à son secours. Il mourrait donc seul, au milieu de ce désert de grèves grondantes et vides, en contrebas des champs de choux et d’artichauts étendus autour des fermes endormies. On affirmait encore qu’il ne savait pas nager, qu’il ne s’était probablement jamais baigné, et que, de toute façon, avec ses bottes aux pieds et sa veste de quart de la marine, beaucoup trop grande et trop lourde pour lui, Il n’aurait que fort peu de chances d’en réchapper. D’aucuns, les plus méchants, et plus encore, les plus méchantes, ajoutaient que ce ne serait pas là une grosse perte. Un inutile, un parasite de la société. Un homme bizarre et incompréhensible. Qui ne disait bonjour ni bonsoir à personne. Un obsédé sexuel aussi voire même un individu dangereux, puisque tout le monde le disait. Cela ne ferait finalement qu’un clochard de moins ! Personne ne le regretterait, encore moins le pleurerait. Adieu et bon débarras !




  Sissig Petitcœur aimait cette solitude et ce moment magique où le monde marin lui appartenait. Du moins, le croyait-il. C’était pour lui surtout le plaisir de sortir la nuit à l’heure où le monde entier sommeille, d’être seul dehors, de ne rencontrer âme qui vive et de n’avoir aucun compte à rendre à personne. Seul dans la nuit, Il s’en était fait un roman qu’il reprenait sans cesse et qu’il enrichissait de nouveaux épisodes. Comme s’il s’affranchissait et se vengeait de tout ce qui le poursuivait et l’accablait au grand jour depuis sa toute première enfance. Il n’aimait pas affronter le regard des autres. Il n’y voyait que pitié et mépris. Là, sur cette grève, à pareille heure, il était seul, libre et avait l’impression de dominer le monde. En tout cas, d’être seul dans un domaine qui n’appartenait qu’à lui, de vivre une sorte de vie secrète et clandestine, comme s’il se cachait d’un ennemi quelconque. Il s’imaginait en état de guerre et de résistance, menant une activité de l’ombre, inquiétante et dangereuse. Il avait, bien sûr, entendu parler des embarquements clandestins de résistants et de pilotes d’avion abattus par les Allemands, qui avaient eu lieu sur cette plage pendant la guerre. Des bateaux anglais attendaient à bonne distance de la côte, des chaloupes à rames arrivaient sur la plage et embarquaient pour l’Angleterre des aviateurs anglais tombés en France et des résistants pourchassés. On lui avait parlé de ces actions héroïques, et lui aussi, imaginait vivre quelque aventure clandestine et dangereuse. Nuit après nuit, Sissig Petitcœur se faisait son petit roman de guerre et d’aventures où il se donnait le beau rôle. Ce qui le consolait, peut-être de sa solitude et, plus encore, du vide de sa vie. Sissig Petitcœur, au cœur de ces nuits-là, seul dans la rumeur de la mer et la quiétude des grèves, devenait un héros de la Résistance.
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