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	Je me souviens

	 

	 

	 

	Ce moment où le rire de mon fils m’enveloppe comme un enchantement. Chaque modulation vient me frapper au ventre et se diffuse par de fugaces picotements le long de ma moelle épinière.

	Alors, plus rien ne pèse. Des larmes de bonheur, de fierté troublent mon regard de mère. Me voici parvenue à cet instant de félicité extrême où la gaieté de Jimmy déclenche une cascade d’émotions heureuses.

	Une tendresse jaillit depuis mon intimité profonde, déborde mon être tout entier, c’est une pulsion qui me gonfle à bloc. Je me sens robuste et vigoureuse.

	Je l’observe qui court le long de la berge, tenant fermement la ficelle de son cerf-volant.

	— Regarde maman j’y arrive.

	Je le complimente de loin, d’un applaudissement silencieux, lui fais signe ensuite de revenir vers moi.

	Il trotte en zigzags sur le chemin de terre. Sa figure hilare me chavire. Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur et il se jette dans mes bras ouverts. Le cerf-volant échoue mollement sur les feuilles mortes, en un bruit feutré.

	Jimmy me couvre de baisers collants. Des restes de clémentines, tout à l’heure engouffrées par poignées, ont barbouillé sa bouche d’éclaboussures sirupeuses.

	Je tente de lui débarbouiller le museau avec un mouchoir en tissu, mais mon gamin a déjà une nouvelle envie et se dérobe.

	— Dis m’man, est-ce qu’on peut aller jusqu’à l’écluse ?

	Je consulte ma montre, il n’est pas si tard. D’habitude, lui et moi rentrons directement après l’école, Marcus veut nous trouver à la maison en revenant de son travail.

	Mais ce soir, monsieur a une réunion syndicale, un de ces engagements qui le valorisent. Je regarde mon fils. Il a les yeux écarquillés d’impatience.

	— D’accord, allons-y, mais après il faudra qu’on rentre sans traîner.

	Il acquiesce en faisant sa tête de pitre.

	Je savoure. C’est si bon de lui faire plaisir. Il rembobine la ficelle autour de l’armature de son jouet puis saisit ma main et se met à courir.

	Il galope vite le petit diable, je peine à tenir le rythme.


 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens

	 

	 

	 

	Avant la naissance de Jimmy, ma physionomie était fluette, en parfaite harmonie avec mon caractère réservé. Mais depuis sept ans, mon corps s’est installé dans une délicate plénitude de chairs.

	Ce n’est pas choquant. Ma mère me dit que c’est même ce qu’il me faut, de me remplumer un peu. Pour une fois qu’elle me fait un compliment.

	Marcus, lui, n’aime pas. Les allusions vachardes aux bourrelets sur mes hanches, aux vergetures sur mon ventre et à ma peau chiffonnée sont devenues son petit jeu préféré lorsqu’il est contrarié ou en colère. Autant dire quasiment tous les jours depuis que nous sommes devenus parents.

	Quelquefois, il me demande pardon, à sa façon. Il vient se frotter contre moi en disant qu’une petite femme gironde ça peut être bandant aussi.

	Il sait être gentil dans ces cas-là, comme au début de notre histoire, même si son comportement est devenu plus brusque avec le temps.

	Quand il vient à pas de loup derrière moi et qu’il me baratine :

	— J’ai pensé à toi toute la journée, ton cul, tes roploplos et ça m’a filé un de ces gourdins.

	Quand il demande où est Jimmy, puis m’entraîne à distance du gamin et me jette sur le lit ou me plaque contre un mur, quand il défait mes vêtements aux endroits propices pour me caresser, me lécher, faire monter mon excitation, là je sais qu’il m’aime.

	Oui, les gestes sont sans douceur, mais cette rudesse ne me déplaît pas. Il me susurre que je suis bonne. Il me besogne jusqu’à ce que je jouisse. Toujours.

	La couleur de ces jours-là est rouge, du feu aux joues, du feu au cul.

	Les moments avec Jimmy, eux sont continuellement bleus, une multitude de bleus du plus aérien au plus profond.

	Le reste du temps est sombre, comme un terreau maintes fois piétiné. L’humeur de Marcus donne le ton des journées, des semaines.


 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens

	 

	 

	 

	Lors d’un de ces jours sombres, Marcus va plus loin dans les reproches. Au moment où je retire mon pyjama pour la toilette matinale, il empoigne les plissements disgracieux de ma peau et les secoue sans ménagement.

	— Ne me dis pas que tu te trouves belle ! Tu me fais honte.

	Je fuis sous la douche cacher mes larmes. Mon ventre est violacé, douloureux là où il l’a pincé.

	Je laisse l’eau couler un brave moment sur mon visage pour tenter de dissoudre les turbulences de ce début de journée. Ça passera, comme toujours.

	Après cela, je vais réveiller Jimmy par un déluge de tendresse. Mon rituel, perpétuel.

	J’aime tant m’asseoir sur le bord de son lit.

	Lenteur infinie.

	Je me penche sur lui en fermant les yeux, attentive à son impalpable respiration.

	Mes baisers sont des plumes sur sa chair si tendre.

	L’odeur doucereuse de sa transpiration nocturne me bouleverse.

	Je raffole de la soie brune de ses cheveux.

	C’est moi qui l’ai fabriqué, mes bourrelets ont accumulé toute une réserve d’amour pour lui.

	Puis nous descendons côte à côte les douze marches de l’escalier, prêts à dévorer notre petit-déjeuner.

	Sitôt dans la cuisine, je dois encaisser une nouvelle salve de critiques. Marcus rouspète :

	— T’as vu comment tu t’attifes. On dirait l’as de pique.

	Je lui explique :

	— Je vais aider mes parents à l’épicerie aujourd’hui, je préfère être confortable.

	Il ordonne, en claquant la porte d’entrée en guise de point-final-on-ne-discute-pas :

	— C’est pas une raison pour te fringuer comme une boniche, j’veux pas qu’on dise que ma nana elle s’laisse aller, change-toi.

	Jimmy me regarde, le visage illuminé d’un immense sourire affectueux. Sa bouille réconfortante veut laver l’affront.

	Nous sommes tous deux familiers des sautes d’humeur du maître de maison.

	Devant le portail de l’école, Jimmy met ses bras autour de mon cou, me fait d’énormes bisous.

	— Passe une bonne journée ma petite maman chérie.

	Exquise vanité maternelle.

	Lui seul est son bonheur absolu.


 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens

	 

	 

	 

	J’ai consigne de passer par l’entrepôt pour entrer dans le commerce de mes parents, Georges et Solange. La porte du magasin sur la rue n’est réservée qu’aux clients.

	Me faufilant dans l’arrière-boutique sans être vue, je m’attelle de façon méthodique au déballage des livraisons et à la saisie du stock.

	La mise en rayon n’est pas de mon ressort, tâche bien trop épineuse pour qui n’a pas l’expérience du marchandisage, ont-ils un jour décrété.

	Qu’importe, je me contente de rester dans l’ombre.

	J’ai pu constater, par le passé, que procéder avec ordre et logique dans mes tâches détournait mon esprit des soucis, y ramenait une quiétude bénéfique.

	Bien sûr que Marcus sera de mauvais poil en rentrant ce soir, car d’une façon ou d’une autre, il saura que je ne me serai pas changée. Mais inutile de me tracasser maintenant sur ce qui se passera dans quelques heures.

	Je verrai bien, m’adapterai, comme toujours.

	Débarquant dans la réserve, ma mère remarque que j’ai une mine déplorable. Elle impose ses questions.

	— Tu en fais une tête, qu’est-ce qui se passe ?

	Mince ! J’aurais préféré qu’elle ne le remarque pas.

	Je me dérobe :

	— Rien du tout, maman, tout va bien.

	— Je ne te crois pas. Raconte.

	Le ton n’est pas à la requête, mais au commandement.

	Je n’ai pas la force de lutter. Je me contente de relater sommairement les évènements du matin.

	Elle, autoritairement :

	— Que veux-tu ma fille, tu as perdu ta fraîcheur, c’est normal, tu es une mère maintenant. Tiens ton rôle et tout ira bien.

	Maudit rôle, voilà encore une des innombrables vérités de ma mère. Aucune indulgence, pas même un peu de compassion. Préférant clore le sujet, je retourne à mes cartons.
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	Pour mes heures laborieuses, mes parents me versent quelques billets, au noir. Je ne peux, bien sûr, pas en vivre, mais au moins, j’ai la faculté de gâter mon mouflet.

	Pourtant, ils auraient les moyens de mieux me rémunérer. En une quinzaine d’années, l’épicerie avait bien prospéré.

	À chaque Premier de l’an, en une pratique devenue coutumière, les idées fusaient pour accroître l’offre de produits.

	Et cela fonctionnait, la clientèle était chaque fois plus nombreuse au rendez-vous.

	Forcément, il leur est venu des envies de grandeur qui se sont concrétisées en agrandissements successifs, au rythme des rachats de locaux limitrophes.

	La devanture, refaite, prit des airs luxueux de boutique parisienne. Le choix des produits devint quasiment illimité, s’élargissant vers toutes les régions de France et vers l’exotique, le slave, le nordique. La réputation de variété, qualité, probité n’était pas usurpée.

	Inévitablement, Georges et Solange se sont parés d’une distinction propre à leur prospérité affichée. Et Georges appréciait qu’on le nommât personnalité de la ville.

	De ce fait, quand j’ai commencé à fréquenter les garçons, il devint hors de question que j’épouse, un jour, un simple ouvrier.

	Qu’à cela ne tienne !

	Lorsque j’ai rencontré Marcus, et que je l’ai aimé immédiatement, les exigences parentales sont passées à la trappe.

	Nous nous sommes installés ensemble sans autre formalité.


 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens

	 

	 

	 

	Jimmy et moi arrivons essoufflés à proximité de la maison de l’éclusier.

	— Oh maman, regarde, il y a un bateau dans le sas. Est-ce qu’on peut regarder en combien de temps il descend ?

	— On ne pourra pas rester jusqu’au bout, mon chéri, tu sais bien qu’il faut être rentré avant papa. Mais on peut s’asseoir là sur ce rocher pendant un petit quart d’heure. Ça te va ?

	Jimmy cale ses petites fesses sur l’assise en pierre et replie ses genoux pour y poser ses mains puis son menton, uniquement attentif à la manœuvre en cours.

	Ce gosse est tout pour moi.

	Et ce bonheur va durer ma vie entière.

	Merci à la vie.

	Devenir mère à tout juste vingt ans m’avait sacrément chamboulée. J’étais tombée enceinte un soir où Marcus et moi avions beaucoup picolé. Oublieux des précautions, nous avions ardemment copulé.

	Du moment où le test s’était révélé positif, j’avais totalement déposé mon sort entre les mains de Marcus.

	Je m’étais retrouvée à la fois euphorique et paniquée.

	Je n’avais même pas encore songé à avoir des enfants.

	Me fier à Marcus plutôt qu’à mes parents m’était apparu plus logique, vu qu’ensemble nous allions avoir un enfant.

	La grossesse avait été un moment intense d’exploration intérieure. Tant de choses à ressentir.

	La plénitude de porter la vie, l’impatience de tenir un petit être dans mes bras. Et aussi le doute sur mes capacités à être une bonne mère.

	J’avais alors réfléchi au comportement extraordinaire de ma grand-mère qui m’avait choyée sans détour, sans condition.

	Cela m’avait rassurée. Il n’est pas si compliqué d’aimer un enfant.

	Jour après jour, j’avais observé ce qui m’arrivait, ce que la grossesse faisait à mon corps.

	J’avais aimé sentir sous mes mains le bombé de mon ventre et à quel point je m’étais trouvée gênée dans les mouvements de mes bras par le gonflement de mes seins.

	Je n’avais cessé de me contempler de face, de profil, dans le grand miroir de la chambre.

	Le ravissement s’était emparé de mon cœur, m’avait donné tout l’élan qu’il me fallait pour vivre des journées épatantes, malgré les nausées, malgré les coups de pompe, malgré les fringales insolites.

	Mon affolement s’était amenuisé à mesure que mon impatience avait grandi, comme ce petit être en moi.
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	À présent, Jimmy a sept ans.

	Comme mère, je me suis plutôt bien débrouillée, écoutant mon instinct et me souvenant de ce que ma grand-mère m’avait enseigné.

	Le gamin est devenu curieux de tout avec un caractère plutôt dégourdi.

	Fascinée, je ne me lasse pas de le regarder se dépatouiller avec son environnement. Jamais je n’élude ses questions. Lorsque je le vois en difficulté, je lui propose des pistes, qu’il saisit en souriant ou écarte en secouant la tête, sourcils froncés, petite moue obstinée.

	Le voilà qui ne lâche pas l’écluse du regard. Lumineuse concentration sur sa figure.

	J’épie son profil, mange son visage tout mon soûl.

	J’envie sa béatitude.

	Bien longtemps que je n’aie pas vécu un tel ravissement.

	Peut-être quand j’étais petite avec mamie Hannah ?

	Cela remonte !
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	L’époque où Hannah, mon adorable grand-mère, était encore en vie.

	C’était une brave femme, petite et boulotte, contre laquelle j’aimais me serrer et qui sentait si bon le savon à l’amande.

	Généreuse, avec ça, de sa tendresse et de son temps.

	Je l’ai toujours connue avec ses cheveux blancs tirant sur le violine, sa mise en plis qu’elle crêpait au peigne tous les matins.

	D’une grande bonté, elle s’était fait une spécialité des petites choses du quotidien, comme dresser la table pour que rien ne manque au moment du repas, plier le linge bien carré de sorte que les armoires conservent leur élégance immuable, aligner les produits ménagers parce que même le petit placard sous l’évier doit être en ordre. Elle disait :

	— Ça soulage l’esprit.

	Elle aimait plus que tout se rendre utile. Elle avait été discrète auxiliaire à l’épicerie, auprès de son mari. À présent qu’il avait quitté ce monde, et que son fils et sa belle-fille avaient pris la suite, elle était devenue ménagère dévouée, à la maison.

	Je ressentais de l’admiration de la voir s’atteler avec le plus grand sérieux à toutes ces activités sans noblesse, mais d’une grande puissance magique à mes yeux d’enfant.
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