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	Introduction

	 

	 

	 

	Qu’il faisait bon vivre son adolescence dans les années 70 ! C’était les années hippies, yéyés, les gens « peace and love », l’époque des booms répétés avec les potes au fond du garage !

	Les pantalons « pattes d’éph. » étaient tendance tout comme les chemises colorées en satin, les chaussures plateformes…

	À l’époque, un rencart en était un vrai, il valait mieux être à l’heure. Impossible alors d’envoyer un texto ! On restait plutôt collé des heures auprès du téléphone, en attendant désespérément un coup de fil !

	Côté déco, bien loin de la tendance « design » d’aujourd’hui, on tapissait les murs de couleurs criardes et aux motifs fantaisistes.

	Fumer était une philosophie, les jeunes s’affichaient librement, leur clope à la main, trouvant que ça faisait chic et sensuel. Les gens fumaient partout : dans les lieux publics, les transports, les cafés, les restaurants, dans leur voiture en compagnie de jeunes enfants. Avec la Loi Veil de 1974 commence le début de la diabolisation de la cigarette qui fut, un temps, adorée.

	Dans les seventies, on immortalisait les meilleurs moments avec un polaroïd et, vu le prix de la pellicule, on choisissait un peu mieux nos sujets, privilégiant les photographies groupées – avec un maximum de monde – aux selfies qui n’existaient même pas !


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie 1

	
Lise et Camille




	





	 

	 

	 

	 

	 

	L’arrivée de Camille

	 

	 

	 

	Nous venions de terminer de dîner lorsque le téléphone sonna.

	Ma mère décrocha :

	
	
— Allo, bonsoir, qui est à l’appareil ?


	
— …


	
— Oui, OK, à tout à l’heure alors.




	Mon père demanda :

	
	
— Qui était-ce ?


	
— Mme Meyer, répondit ma mère. Elle passera tout à l’heure. Elle voudrait s’entretenir avec moi concernant une question de travail.




	Madame Meyer était gérante d’une boutique de laine et de mercerie qu’elle tenait depuis deux ans maintenant. Nos familles se connaissaient depuis plusieurs années, et mon frère et moi avions quasiment grandi avec leurs enfants. Nous nous empressions donc de débarrasser la table afin de préparer l’arrivée de Mme Meyer. Une demi-heure plus tard, elle était au seuil de notre porte. Elle et… sa fille : Camille !

	Elle avait quasiment le même âge que moi mais semblait plus mûre. Vêtue d’un jean et d’une chemise en dentelle blanche, ses longs cheveux blonds et lisses flottaient dans son dos.

	Nous accueillîmes la mère et la fille en leur proposant un café.

	
	
— Oui, volontiers, dirent-elles.




	Sur ce, Camille me proposa :

	
	
— Lise, pourrions-nous aller dans ta chambre discuter un peu et écouter des disques, si tu veux ?


	
— Pourquoi pas ? répondis-je.




	C’est ainsi que nous nous retrouvâmes, un soir d’été, dans ma chambre, écoutant les derniers succès à la mode, quoiqu’en la matière, mon frère était mieux nanti que moi.

	Nous discutions de choses et d’autres, quand, tout à coup, elle me lança :

	
	
— Je crois que tu devrais changer ton style de vêtements, de coiffure aussi.


	
— Ah, et pourquoi donc ? rétorquai-je.


	
— Par exemple, mets un jean, dénoue tes cheveux. Tu es une jeune fille après tout, pas une mémé…




	
	
— Oui, tu as probablement raison. J’y réfléchirai.




	Il me semblait bizarre qu’elle soit devenue presque amicale. À cet instant précis, mes souvenirs concernant le passé resurgirent, il me sembla qu’auparavant nos rapports n’aient pas toujours été des meilleurs. Il me revenait à l’esprit les scènes de nos querelles enfantines pendant lesquelles nos parents devaient intervenir pour nous séparer… Il y avait de cela quelques années, certes. Je me mis à sourire quant à l’évocation de ces pensées puis, me sortant de mes rêveries, Camille me dit :

	
	
— À quoi penses-tu ? Tu as l’air d’être ailleurs.


	
— Tu veux que je te le dise ? Eh bien, je pensais à nos chamailleries du passé. T’en souviens-tu ?


	
— Oh oui, les trempes qu’on pouvait se mettre !




	Et nous démarrâmes d’un fou rire…

	Ma mère pénétra dans la pièce et lança :

	
	
— Tout va bien ?




	
	
— Oui, bien sûr, répondis-je.




	Celle-ci s’attendait peut-être à devoir intervenir à nouveau pour cesser nos interminables disputes.

	Mais ce temps-là était bien révolu.

	Le lendemain était un jour on ne peut plus ordinaire. Je fréquentais un collège près de chez moi. Ce jour-là, je n’avais pas tressé mes cheveux comme je le faisais d’habitude : ils flottaient à présent à l’air libre. J’avais de longs cheveux châtains ondulés qui ne ressemblaient en rien à ceux de Camille. Camille… elle était tellement différente hier soir et si amicale !

	La sonnerie annonçant le début des cours retentit. Je remarquai que les yeux se tournaient vers moi et je ne le détestais pas. Je ne sais pas si j’étais réellement plus jolie qu’avant, ce qui est sûr c’est que je me sentais bien dans ma peau : j’avais l’impression d’exister, enfin, et je le devais à Camille…

	Celle-ci revint justement me voir, seule cette fois-ci, un mercredi après-midi. Je m’apprêtais à réviser mes leçons quand la sonnette de l’appartement retentit. C’est mon frère, Tonny, qui ouvrit la porte et la fit entrer.

	
	
— Lili, c’est de la visite pour toi, me dit-il.


	
— Camille ! je ne t’attendais pas de sitôt ! mais je t’en prie, entre donc.


	
— Je ne te dérange pas, j’espère.




	
	
— Non, pas du tout, j’ai quelques leçons à réviser mais je le ferai ce soir.




	
	
— Oui, ce serait bien dommage de ne pas profiter de ce beau temps, n’est-ce pas ? Ça te dirait de venir chez moi ?




	J’avais répondu en détournant la tête. Oh ! mais non, bien sûr, il n’y avait pas de problème. Peut-être que si, après tout ! et il était de taille : j’allais chez Théo cet après-midi. J’espérais simplement qu’il n’y serait pas. Théo était le père de Camille et je l’aimais, en secret, le beau Théo.

	Comment le dire à Camille, maintenant : « Non, Camille, je ne peux pas venir avec toi cet après-midi, j’ai peur de rencontrer ton père ! »

	Après tout, peut-être était-ce une occasion de le revoir. Cela faisait si longtemps. Il m’avait embrassée, une fois. C’était à Noël. Un vrai baiser langoureux comme au cinéma. Et cela avait duré… Je n’avais jamais rien ressenti de tel auparavant. Il y avait quelques mois de cela et depuis, plus rien. Plus aucune nouvelle de lui. Il me semblait que tout se bousculait dans ma tête : j’aimais Théo depuis que j’avais 14 ans. Après ce baiser donné dans le garage, il me dit : « Viens me rejoindre demain, je serai… »

	
	
— Non, lui avais-je répondu, je ne peux pas, je suis trop jeune. 




	Il est parti, sans me donner de ses nouvelles. Du moins, comment aurait-il pu le faire avec mes parents qui surveillaient toutes mes allées et venues, le courrier et le téléphone ?

	Aujourd’hui, voici Camille, sa fille, qui est là et qui me demande presque d’aller me jeter dans la « gueule du loup »… Peut-être qu’avec un peu de chance, il ne serait pas présent cet après-midi.

	
	
— Dis-moi, Camille, il y aura du monde chez toi ?




	
	
— Oui, mais pourquoi veux-tu savoir cela ? Tu oublies que j’ai deux frères ?




	
	
— Non, non. Et tes parents ?


	
— Ils travaillent cet après-midi. Mais nous n’y allons pas tout de suite.




	
	
— Ah bon, et où donc allons-nous ?




	
	
— Chez des amis à moi, tu verras ils sont très sympas et on passera chez moi après.




	Les amis de Camille étaient très accueillants. Parmi eux, on comptait madame Célestin, une femme qui vivait avec son concubin. Elle me présenta alors à ceux-ci :

	
	
— Voici Lili, ma nouvelle amie.


	
— Bienvenue à toi, prends place.




	Camille s’assit à côté de moi en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Elle semblait visiblement à l’aise ici, tandis que moi, j’étais plus gênée.

	
	
— Tu ne fumes donc pas ? questionna la dame.


	
— Non, madame, je n’ai jamais fumé. Essaie et tu verras, me dit alors Camille tout en me tendant son paquet de cigarettes, ce sont des brunes, elles sont légères.




	« Gallia » était écrit en gras sur le paquet jaune clair. Dans l’ouverture faite au bout de ce paquet, deux cigarettes se tendaient vers moi, blanches, mignonnes et « légères ».

	J’en pris donc une et je dis :

	
	
— Mais vous n’allez pas vous moquer de moi, hein ! Je ne sais pas, j’ai besoin de leçons.


	
— OK, c’est facile, dit Camille, et tu verras c’est agréable.




	Agréable, ce seul mot me fit penser à son père, ses baisers, son étreinte, son parfum… Camille lui ressemblait tellement.

	Elle reprit :

	
	
— Tout d’abord, tu mets la partie là dans la bouche. Ensuite, t’aspires en même temps que je l’allume. Enfin, tu recraches la fumée, c’est tout.




	Aussitôt dit, aussitôt fait. C’était une sensation bizarre. Je m’attendais à trouver quelque chose d’agréable et là, c’était plutôt… un peu enivrant. Cependant, rien à voir avec la sensation agréable d’être dans ses bras. Peut-être, tout à l’heure… Je pouvais donner libre cours à mes pensées tout en tirant des bouffées de cette cigarette. J’avais l’impression de planer…

	
	
— Alors, comment trouves-tu ? questionna Camille.


	
— Je ne sais pas, à vrai dire, ce n’est pas aussi agréable que je le pensais mais ce n’est pas désagréable non plus.


	
— C’est parce que c’est la première fois, Quand on s’y habitue, après c’est très bon.




	Il fallait que je m’habitue à un truc pareil, pour devenir l’amie de Camille, pour revoir Théo. J’en mourais d’envie, mes pensées dérivaient. Je devins toute pâle.

	
	
— Dites, je crois que je ne me sens pas très bien, lançai-je à la dame.


	
— Oh oui, elle est toute pâle, elle n’est pas habituée, rétorqua-t-elle. Et à mon adresse :




	
	
— Tu vas boire un verre d’eau fraîche et respirer un peu d’air frais, ça va passer.




	Ce que je fis. Mais quelle aventure ! Je repris peu à peu quelques couleurs et demandai à Camille :

	
	
— Tu fumes depuis longtemps ?


	
— Non, deux mois seulement.


	
— Mais pourquoi donc ?


	
— Ma mère fume également et je trouve que cela fait « chic ».


	
— Et ta mère la sait ?


	
— Non, bien sûr, ne lui dis rien tout à l’heure, et à mon père non plus.




	Son père ! elle l’avait donc évoqué. Il serait donc là tout à l’heure. J’ignorais encore comment j’affronterais cette situation, moi qui avais déjà perdu une partie de mes moyens à cause de cette cigarette !

	
	
— Lili, si tu veux, on va y aller maintenant, me dit ensuite Camille.


	
— OK, au revoir, messieurs et dames !




	Camille claqua la porte derrière elle. Je lui demandai ensuite :

	
	
— Bon, je suppose qu’on va passer chez toi maintenant, mais auparavant, j’aimerais marcher un peu, histoire de prendre l’air.


	
— Ah oui, je pense que tu en as bien besoin. Comment trouves-tu mes amis ?


	
— Ils sont super sympas. Moi, je ne connais personne qui m’accueillerait de la sorte et me couvrirait. Ça fait longtemps que la dame vit avec son concubin ?


	
— Oui, ils s’entendent bien, c’est l’essentiel. Au fait, tu es déjà sortie avec un garçon ?


	
— Cela dépend de ce que tu entends par là. Flirter ou… coucher ?


	
— Ben, les deux !


	
— Moi, j’ai déjà flirté (mon Dieu, avec son père précisément !) mais couché, non jamais ! Et toi ?




	
	
— Ben moi, ni l’un ni l’autre…




	
	
— Ah bon ! jolie comme tu es, tu n’as jamais eu de petit ami, tu aimerais en avoir un ?


	
— Oui, j’aimerais bien mais les garçons sont bêtes.


	
— Je le pense aussi.




	Bon sang ! mes pensées reprenaient à nouveau leur cours. Camille avait exactement les mêmes idées que moi au sujet des garçons de notre âge. Pour ma part, je les trouvais immatures, inintéressants, fiers et imbus d’eux-mêmes. Tandis que Théo, il était si différent, si attentionné…

	Comment pouvais-je faire à présent pour m’empêcher de penser à lui en présence de Camille ? Tout à l’heure, je serais face à lui. Il ne s’y attendrait pas. Je voyais déjà son beau regard bleu, surpris. Mon cœur commençait à battre la chamade quand Camille m’annonça :

	
	
— Il fait bien doux ce soir, si on allait chez moi maintenant ? Surtout ne parle pas des cigarettes. Quand on en parlera entre nous ou au téléphone, on dira « des disques ».


	
— OK, allons-y, répondis-je.




	Le moment était venu. Avec un peu de chance, il ne serait pas là comme je l’espérais. Toutefois, il ne tarderait pas à savoir que Camille et moi allions devenir amies. Inéluctablement, y verrait-il un signe qui veut dire : « Me voilà, je suis prête maintenant ? »

	Cinq minutes plus tard, je me retrouvai donc devant la porte de Théo, en compagnie de sa fille. Même si j’avais imaginé un scénario aussi subtil pour parvenir à le revoir, jamais je n’aurais imaginé une situation aussi embarrassante… !

	Camille ouvrit la porte. Sa mère se tenait sur le perron, me salua, souriante :

	
	
— Bonjour, Lise, comment vas-tu ?


	
— Bien merci, rétorquai-je.




	Oh, comme j’eus envie de fuir alors ! J’avais l’impression d’être dans la tanière du loup et que celui-ci ne tarderait pas à arriver.

	
	
— On va boire un café et tout à l’heure on ira dans ma chambre, tu veux ? me demanda Camille.


	
— Oui, très bien mais je ne vais pas tarder, lui répondis-je.


	
— Ah oui, j’oubliais, tu as des révisions.


	
— Ben, c’est que je passe le brevet des collèges dans deux semaines…


	
— Déjà, ça ne te laisse pas beaucoup de temps !


	
— Ça va quand même, disons que j’ai fait une bonne année.


	
— Ah bon ! t’iras les doigts dans le nez alors ?


	
— En quelque sorte. Et puis, ce n’est pas un examen très important, l’essentiel étant de passer en seconde.


	
— Et tu passes ?




	
	
— Oui, à la prochaine rentrée scolaire, j’irai au lycée Albert Camus.


	
— Celui qui se trouve près de la Grand-Place ?


	
— Oui, tout à fait.


	
— Génial, tu dois savoir que je vais toujours à l’école Sainte-Odile et qu’elle n’est pas très éloignée de ce lycée.


	
— Ah oui, super !




	Mme Meyer écoutait attentivement et un peu admirative, me semble-t-il. Elle aurait souhaité que l’un de ses enfants fasse de longues études. Thomas, le frère aîné de Camille était apprenti cuisinier et Camille… ne savait pas encore ce qu’elle voulait faire. Moi non plus, d’ailleurs. Apparemment, Mme Meyer appréciait de voir sa fille en compagnie d’une fille sérieuse et bonne élève.

	
	
— Tu viens maintenant, je vais te montrer ma chambre, me lança Camille.


	
— OK, mais seulement cinq minutes.




	La chambre de Camille était bien décorée. En face de la porte d’entrée se trouvait la fenêtre en dessous de laquelle avait été placé un meuble bas orné de bibelots divers. Son lit était recouvert d’une couette à petits carreaux vichy bleus, ainsi que de coussins à volants froncés du même motif, au centre de ceux-ci étaient imprimées de petites fleurs de la même couleur. De l’autre côté de la pièce se trouvait un bureau d’écolier ainsi qu’une armoire en pin. Le portrait d’une jeune femme rousse coiffée d’un large chapeau décorait le mur tapissé de rayures bleues et blanches. Le sol, quant à lui, était recouvert d’un tapis en flokati blanc. Comme on devait se sentir à l’aise dans une telle chambre ! Elle correspondait tout à fait à l’image de Camille.

	Je lui en faisais part lorsque le bruit d’une porte qu’on ouvrait retentit. Je retins mon souffle. Un brouhaha se fit entendre également. Des personnes qui discutaient.

	
	
— Mon père vient d’arriver, annonça Camille.




	Je m’efforçais d’avoir l’air sereine. « Son père était là et il ne tarderait pas à me voir, et… » Mon cœur battait la chamade.

	
	
— On va s’asseoir un moment, tu veux ?


	
— Non, répondis-je, je dois m’en aller maintenant, il est presque cinq heures…




	Son père pénétra soudain dans la pièce et quelle ne fut pas sa surprise de me voir ici, en compagnie de Camille… Avec quelle aisance je replongeais dans le bleu de son regard ! Oh, comme cet homme m’attirait, irrésistiblement, quoi que je fasse ! Il vint alors vers moi, m’embrassa sur les deux joues.

	— Lili ! quelle surprise, me dit-il, et comme tu as grandi ! Tu es de plus en plus belle !

	— Je m’apprêtai justement à rentrer, rétorquai-je, un peu confuse.

	Me serrant davantage contre lui, il ajouta :

	— Mais tu reviendras n’est-ce pas ? J’aime que tu sois avec Camille.

	— Oui, oui. Bonsoir, Camille raccompagne-moi, s’il te plaît.

	Je saluai hâtivement Mme Meyer, heureuse et soulagée de pouvoir quitter cet endroit.

	Sur le pas de la porte, Camille me dit :

	— Je suis contente que tu sois venue avec moi cet après-midi. Si tu veux, on pourrait aller au cinéma samedi. Au fait, ton nouveau look te va bien mieux !

	— Merci, on s’appelle alors. Ciao !

	J’avais eu si chaud ! Et ce que je redoutais le plus s’était déroulé le plus naturellement du monde. Je ne cessais d’y songer sur le chemin du retour. J’étais ravie de cet après-midi passé en compagnie de Camille, j’avais fait de nouvelles expériences et elle deviendrait mon amie, inéluctablement. Dommage qu’il y eut cette ombre au tableau, qui planait tel un oiseau de mauvais augure…


 

	 

	 

	 

	 

	L’invitation

	 

	 

	 

	Camille m’appela le soir suivant :

	— Lili, pour le ciné samedi, ça colle toujours ?

	— Non, je ne pense pas, j’ai pris un peu de retard dans mes révisions. Que dirais-tu de le remettre à dimanche ?

	— Parfait ! mais dans ce cas, tu manges avec nous.

	— Pourquoi pas, je viens pour quelle heure ?

	— Midi moins le quart. Ça colle ?

	— OK !

	Je prévins ma mère de ce fait. Celle-ci se révéla enchantée de mon amitié récente avec Camille… J’étais auparavant de nature assez renfermée et réservée et il est vrai que je n’avais que très peu d’ami(e)s et donc de peu d’occasions de sortir et de voir du monde.

	Le jour déclinait. En ce samedi soir, je m’étais assise sur un banc dans le parc de ma résidence afin de profiter de la douceur des derniers rayons de soleil. Il faisait si bon. Je tenais un livre à la main et j’avais la tête penchée sur celui-ci quand je sentis soudain un léger souffle sur ma nuque. Un vent étésien s’était-il levé ? Je relevais doucement la tête, et… Théo se tenait là, tout près de moi.

	— Théo, quel bon vent t’amène ?

	Je n’avais rien entendu, tant j’étais absorbée par ma lecture. J’aimais également sa démarche gracieuse et féline : tel un chat surgi de la nuit, silencieux.

	Il me caressait la joue de son index et me dit :

	— Viens demain matin, je serai seul au magasin, je dois te parler…

	Qu’avait-il donc de si important à me révéler ? Ou était-ce uniquement pour m’attirer auprès de lui ?

	— Je vais te laisser maintenant, continua-t-il, et rendre une petite visite de courtoisie à tes parents.

	Le lendemain matin, je partis plus tôt que prévu, décidant d’en avoir le cœur net.

	— Tu pars déjà ? questionna ma mère.

	Je rougis un peu, prétextant que Camille avait souhaité que je vienne tôt.

	— Bon, eh bien ne rentre pas trop tard ce soir, tu as ton examen cette semaine et…

	— Je sais, je sais. Ne t’en fais pas. À ce soir, maman.

	Elle ferma la porte doucement derrière moi. Elle ne se douta pas un seul instant que j’avais un autre « rendez-vous » avant de déjeuner chez Camille. Fort heureusement, le magasin de Théo se trouvait dans la même direction que le lieu où habitait Camille. Il était tout simplement un peu plus proche.

	J’arrivais près du centre commercial et, au coin de la rue, je n’avais plus que quelques mètres à parcourir pour m’y trouver… Comme j’espérais qu’il serait seul ! Plus je m’approchai de la vitrine, plus mon cœur se mit à battre… Impossible de l’en empêcher…

	Je m’arrêtais devant celle-ci, comme une simple curieuse faisant du « lèche-vitrine » quand je le vis ! Il se tenait là, semblant m’attendre… Il s’avança vers moi, arborant son plus beau sourire. Je me sentais plus rassurée. Il ouvrit la porte, me faisant pénétrer à l’intérieur et m’entraîna dans l’arrière-boutique.

	Il y avait des cartons entassés pêle-mêle, des boîtes d’archives rangées sur des étagères. C’était visiblement le lieu de stockage du matériel, de même qu’un bureau, sauf qu’il n’y en avait pas. Cette pièce était vraiment exiguë. On y tenait juste debout à deux personnes…

	Théo s’approcha de moi, m’enlaça, m’embrassa… Je me laissai aller, fermai les yeux. Comme j’étais bien ! Et comme j’avais attendu cette étreinte ! Retrouver à nouveau, l’espace d’un instant, sa bouche, son souffle, ses caresses… plus rien ne comptait. Le temps semblait s’être arrêté. Oh, comme je le désirais…

	Je relâchai son étreinte et lui demandai :

	— Tu voulais me parler, je crois. C’est aussi pour cette raison que je suis venue.

	— Oui, tout d’abord, je voulais savoir si tu m’aimais toujours.

	Oh, comment pouvait-il en douter ? Comment aurais-je pu l’oublier ? Je ne sus que lui répondre et l’embrassai à nouveau. Il n’avait pas changé depuis… mais j’ignorais combien de temps s’était écoulé depuis le dernier baiser. Et puis, cela n’avait plus beaucoup d’importance…

	Il relâcha un instant son étreinte pour reprendre de plus belle :

	— Oui, apparemment, tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ? Liebling1.

	(Il employait souvent quelques mots en allemand, sa langue natale.)

	Je fis simplement oui d’un signe de tête.

	— J’ai autre chose à t’annoncer, plus grave, enchaîna-t-il. Tu l’aurais su de toute façon par Camille. Ma femme et moi, nous nous séparons. Je partirai lundi ou mardi prochain. Entre nous, c’est fini. Je reste encore aujourd’hui à cause des enfants. Mais ce sera la dernière. N’en parle pas surtout. Nicht’s sagen2.

	Il m’enlaça plus fort encore. Et je lui demandais :

	— Mais Camille, le sait-elle ?

	— Non, non, nous n’en avons pas encore parlé aux enfants.

	Pour une nouvelle, c’en était une ! Il fallut qu’il m’en parle avant que Camille ne soit au courant. Et qu’avait-il bien pu se passer entre eux pour qu’ils décidassent de se séparer d’un commun accord ? Je savais ce qu’on éprouvait quand on se retrouvait dans ses bras, comment pouvait-elle le laisser s’en aller ? Ils avaient vécu si longtemps ensemble, avaient eu trois beaux enfants, et maintenant, tout partait à vau-l’eau.

	Je savais que cela ne me regardait pas, mais questionnai quand même :

	— Que s’est-il passé entre vous ?

	— C’est trop long à expliquer, tu ne comprendrais pas. Tu sais, quand les gens sont mariés depuis longtemps, ce n’est plus pareil, il s’installe une routine et… Je l’écoutais parler en pensant tout à coup à mes parents : la routine s’était bien installée dans leur couple. Il est vrai que j’en étais à mes premiers émois et j’avais du mal à imaginer ma vie dans 15-20 ou 30 ans. Comme tout cela semblait compliqué. Ils formaient un si beau couple auparavant, ils étaient tellement élégants et si bien assortis et maintenant tout était anéanti. J’interrompis soudain le flot de mes pensées. Il avait cessé de m’embrasser.

	Il me regarda dans les yeux fixement, caressa mes cheveux sombres et me dit :

	
	
— Mais toi, tu ne me laisseras pas tomber, Liebling. Je vais partir. Mais je reviendrai, pour toi, promis.




	Il m’enlaça plus fort encore. Je caressais ses doux cheveux blonds et fins, les mêmes que ceux de Camille…

	Je regardai l’heure en vitesse. Il ne me restait plus qu’un quart d’heure. Je le lui dis. Il m’embrassa alors longuement, tendrement… Je ne regrettais pas d’être venue.

	Je l’aimais et personne n’y pouvait rien.

	Vint le moment de la séparation. Je me défis de son étreinte, lui dis que le temps s’était écoulé et, tant bien que mal, il se détacha… Il me fit sortir par l’arrière-boutique, dans un hangar y attenant (la sortie y était plus discrète) en m’annonçant :

	— À tout de suite, Liebling.

	Peu de temps après, j’arrivai chez Camille. Je sonnai à la porte. Sa mère ouvrit, accueillante et souriante, comme toujours. Je savais ce qu’elle était en train de vivre et pourtant aucune émotion ne se trahissait sur son visage. L’instant suivant, je me demandais si toutes les révélations que Théo venait de me faire étaient exactes. Il régnait une telle ambiance au sein de cette maison : la marmite bouillait, un délicieux fumet s’en échappait et tout le monde avait l’air tellement joyeux. Il faut dire qu’ils étaient tellement heureux de se retrouver le dimanche. En effet, Thomas était absent la semaine durant, suivant son apprentissage. Quant à la mère, elle consacrait le plus clair de son temps à gérer sa boutique, son mari la relayant de temps à autre, quand il n’était pas pris par ses activités commerciales ou ses voyages d’affaires… Il ne restait plus que Camille et le jeune Frédéric au domicile, la semaine, quand il n’y avait pas d’école. Et dire que cette belle harmonie allait être troublée par le départ du chef de famille. Quoique…

	Camille m’appela ensuite :

	— Lise, tu es là. Viens m’aider à dresser la table, tu veux ?

	— Oui, bien sûr. Au fait, sais-tu quel film nous irons voir tout à l’heure ?

	— On regardera le journal. Je crois que « La fièvre du samedi soir » passe en ce moment. Ça te dirait ? moi, j’adore danser et toi ?

	— Oui, pour le film mais pour ce qui est de danser, je n’en ai eu l’occasion qu’avec mes parents, dans les bals populaires !

	— Ah oui ! Nous y allions également quelquefois, c’était rigolo mais je préfère la musique disco.

	Les bals populaires ! C’était peut-être à cause d’eux que j’étais tombée amoureuse de Théo. J’avais treize ans à l’époque. Nos parents s’y étaient retrouvés en compagnie de leurs filles (Camille et moi), afin d’y célébrer une fête quelconque. Je n’avais pas de cavalier et Théo avait dansé toute la soirée avec moi. Je me demandais si les autres ne trouvaient pas cela bizarre, mais apparemment, non. Je me souvenais simplement que j’aimais me retrouver dans ses bras. Il dansait merveilleusement bien.

	Sur ce, il arriva. Il me salua comme si de rien n’était…

	La famille au grand complet, nous prîmes place à table. Le repas fut délicieux.

	Après le repas, Camille et moi, nous nous éclipsâmes, prîmes l’autobus, qui nous conduisit vers le centre-ville, et fîmes la queue devant l’entrée du cinéma qui diffusait « La fièvre du samedi soir ». Pour ma part, cela avait été celle du dimanche matin !

	Le film avait été splendide. Et John Travolta était un danseur hors pair, sans conteste ! Camille et moi en discutions tout en décidant d’aller nous désaltérer dans un salon de thé. Elle se révéla d’ailleurs être une excellente cliente ! Elle adorait visiblement les tartes à la crème, les éclairs au chocolat, les babas au rhum et autres tartelettes aux fruits. Elle en dévora ! Je n’avais jamais vu quelqu’un manger de la sorte… surtout après le frugal repas que nous avait concocté sa mère. Fort heureusement, la taille de Camille était fine, elle pouvait donc se le permettre…

	Elle sortit son paquet de cigarettes, non pas de son sac à main, comme je m’y attendais, mais de son torse. À croire qu’elle y avait une poche ventrale. Elle m’en expliqua la raison :

	— Si tu es amenée un jour à transporter des cigarettes, ne les mets jamais dans ton sac à main. C’est l’endroit que fouillent tout particulièrement les parents, dès qu’ils émettent le moindre doute pour savoir si tu fumes. Tu mets le paquet dans ton jean, à l’endroit du nombril : le paquet est invisible et il ne peut pas tomber. C’est de plus un endroit auquel ils ne pensent jamais.

	— Astucieux, lui répondis-je. Mais pour ce qui est du briquet ?

	— Tu le mets dans le paquet. Tu en veux une ?

	— Oui, merci.

	Je savais fumer, cette fois-ci, sans tomber dans les pommes.

	Une bonne heure s’était écoulée depuis la fin du film et nous décidâmes, d’un commun accord, de reprendre la direction de nos foyers respectifs. La semaine suivante s’annonçait mouvementée. Quoique…




Le départ de Théo

	 

	 

	 

	Je ne revis Camille que le mercredi suivant. Celle-ci m’appela en tout début d’après-midi :

	— Lili, pourrais-tu passer tout à l’heure ?

	— OK, j’arrive.

	Elle ne m’en dit pas plus.

	J’arrivais donc chez elle et celle-ci confessa :

	— Mon père est parti !

	Ainsi, les révélations que Théo m’avait faites étaient exactes. Car j’en avais douté.

	Les questions qui me brûlaient les lèvres et que j’aurais aimé poser à Camille restèrent bloquées au fond de ma gorge (quand, comment et surtout, pourquoi ?). Nous restâmes un instant à nous contempler, et Camille me dit ensuite, d’un ton plus grave :

	— Un jour, je t’en parlerai, mais plus tard, c’est un secret.

	Ainsi, elle avait également un secret le concernant. Nous avions donc un point commun… De quoi pouvait-il bien s’agir ? Une autre femme, peut-être ? avait-elle surpris une conversation ? l’avait-elle relatée à sa mère ? Tant de questions se bousculaient dans ma tête, mais j’étais encore bien loin de la vérité…

	— Tu m’en parleras le moment venu si tu le juges utile, annonçais-je calmement.

	Mais ce moment ne s’était jamais représenté. Pourtant, ce ne sont guère les occasions qui nous avaient manqué ! Car oui, nous aurions dû en parler : ces simples paroles auraient pu changer le cours des événements, voire de nos vies… mais nous étions si jeunes encore et si insouciantes. Comment imaginer le pire quand on a que quinze ans ?

	— Si on allait voir Mme Célestin, maintenant, tu veux bien ? me dit Camille.

	— Oui, volontiers.

	Cela détendrait quelque peu l’atmosphère…

	D’une certaine façon, cela m’arrangeait que Théo soit parti. D’une part, comment aurais-je pu concilier mon amitié récente avec Camille et les sentiments que j’éprouvais pour son père, sans éveiller de soupçons ? Je le remerciais intérieurement car ma nouvelle amitié avec Camille n’avait besoin que de s’épanouir pleinement. Et d’autre part, s’il avait une autre liaison, bien que cette idée me déplût forcément – beau comme il était, ce n’était pas impossible – cela ne m’importunerait pas davantage, car je n’étais pas encore prête à avoir une relation suivie avec un homme d’âge mûr. Un simple flirt me suffisait et Il le savait. Seul le temps me le dirait. Bien sûr, s’il revenait me voir rapidement, c’est qu’il n’y avait pas d’autre femme. Je souris à cette éventualité qui me remplit d’espoir. Nous arrivâmes chez Mme Célestin.

	L’accueil fut chaleureux, comme d’habitude.

	Nous fumâmes quelques cigarettes. Camille me dit :

	— La prochaine fois, ce sera à toi d’en ramener.

	Je n’émis aucune objection, c’était juste.

	Pendant un instant, Mme Célestin nous laissa seules, prétextant une rapide course à faire. Camille saisit l’occasion pour me demander :

	— Lili, tu m’avais dit, la dernière fois, avoir déjà flirté, n’est-ce pas ? C’était avec qui ?

	Voilà qu’elle remettait la question sur le tapis, aujourd’hui justement… J’eus envie de lui dire « Avec ton père… et cela s’est renouvelé récemment », mais je ne le pus…

	Je lui dis simplement :

	—  Oh ben, un petit flirt sans importance, avec un voisin…

	— Mignon ?

	— Oui, pas mal mais écoute, c’était il y a longtemps et je ne m’en souviens pas très bien…

	
	
— Qu’est-ce qu’on éprouve, tu dois bien t’en souviens tout de même ?




	Elle insistait. Oui, bien sûr, impossible d’oublier tous ces moments merveilleux… Ils revenaient sans arrêt me harceler, à l’école, à la maison et même en compagnie de Camille… Toutefois, comment le lui dire ?

	J’enchaînais de la sorte :

	— Tu sais, au début, tu compares à une cigarette… : quand tu le fais simplement comme ça, pour savoir quel goût ça a, ça paraît fade, mais quand on aime vraiment quelqu’un, c’est très bon.

	— Parce que toi, tu as été très amoureuse ?

	« Oui, criaient mon cœur et ma tête, et je le suis toujours ! »

	— Non, c’est une copine de ma classe qui m’a dit, lui avais-je répondu.

	Elle parut satisfaite de ma réponse.

	Je lui dis ensuite :

	— Tu verras, tout arrive à qui sait attendre.

	Elle eut l’air triste soudain et Mme Célestin arriva en pérorant :

	— Ah, ces courses, cette foule, ces queues à faire… !

	Il était grand temps de partir, j’avais mon examen le lendemain.

	— Bonne chance, me dit Camille.

	Nous nous embrassâmes.

	Je me sentais bien ce soir-là. Je pensais que Camille aurait été plus bouleversée après le départ de son père, mais apparemment, elle paraissait même plus sereine. Et moi aussi…

	Sylvie, une camarade, vint me chercher le lendemain afin d’aller au collège passer le brevet.

	— Je te vois souvent ces derniers temps avec Camille Meyer. Qu’est-ce que tu lui trouves ?

	Elle était jalouse, visiblement.

	— Rien, rétorquai-je, elle est sympa, et on s’entend bien, c’est tout.

	Elle ne trouva rien à redire.

	L’examen se passa sans difficulté majeure. Le matin se déroulait l’épreuve de français ; le sujet était simple et je l’aimais bien. C’était « Au bonheur des dames » d’Émile Zola avec pour thème de rédaction « Vos expériences et réflexions concernant les grands magasins ». Enfantin !

	En après-midi, l’épreuve de mathématiques et celle d’algèbre avaient lieu. Bien que n’étant pas dotée d’un esprit très mathématique, je trouvais l’épreuve facile. Tant mieux ! Je n’aurai pas d’oral à passer et : « Vive les vacances ! »…

	En fin de journée, j’annonçais la bonne nouvelle à tout le monde : mes parents, mes voisins et Camille, qui étaient tous ravis pour moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Les vacances

	 

	 

	 

	J’étais si heureuse alors car la fin de cet examen annonçait également le début des grandes vacances. Ce qui signifiait que Camille et moi aurions beaucoup de temps libre afin de nous consacrer l’une à l’autre… Nous passerions un été formidable. Plus rien à voir avec ces vacances interminables et ennuyeuses des années précédentes. Une page était tournée, je venais de dire adieu à mon enfance et saluais, désormais confiante, mon adolescence… Les jours heureux avec Camille, instants précieux qui ne se renouvellent jamais au cours d’une vie et qui resteront gravés à tout jamais…
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