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	Chapitre 1


	Kamituga, terre des commencements


	 


	 


	Il y a des lieux où naître, c’est déjà apprendre à survivre.


	 


	Le soleil frappait fort sur les toits rouillés de Kamituga. Ce coin de la République Démocratique du Congo, bercé par des collines rougeâtres et secoué par les soubresauts de l’histoire, portait en lui des mémoires plus vieilles que les hommes. C’est là que Mayele vit le jour. Un mardi d’août, entre deux prières de sa mère et le bruit d’un marché lointain.


	Sa mère, Sabina, était déjà fatiguée ce jour-là. Pas seulement par l’enfantement, mais par les années. Par le silence. Par les tombes. Trois fils enterrés avant Mayele. Des deuils trop lourds pour son cœur frêle. Pourtant, elle avait tenu. Par foi, Par amour.


	Dans la petite pièce où elle accoucha, un homme priait à voix basse. Son mari, Kaniki. Pharmacien respecté à Kamituga, homme de science, mais aussi d’ombres. Il était là, sans vraiment y être. Il caressait les murs de la maison de ses ambitions. Une pharmacie qui tournait, une réputation d’homme solide, mais un cœur déjà ailleurs. Trop ailleurs.


	Les jours suivants, Sabina regardait Mayele comme un miracle fragile. Elle le serrait fort contre elle, comme si Dieu lui-même pouvait venir le reprendre.


	« Tu vivras, toi. Je ne te laisserai pas partir », lui murmurait-elle, les larmes aux yeux, les mains tremblantes sur son front chaud.


	Kamituga était une ville de poussière dorée et de secrets enfouis sous les pierres. Jean grandissait entre la douceur silencieuse de sa mère et les absences pesantes de son père.


	Kaniki, lui, passait plus de temps à sa pharmacie qu’à la maison. Loin des regards, il avait commencé à faire d’autres choix. Des choix d’homme blessé, ou d’homme faible : il prit une autre femme. Puis une autre. Les gens chuchotaient dans les rues :


	« Le pharmacien, il bâtit une famille dans chaque quartier, on dirait. »


	Mais Sabina, elle, gardait le silence. Par dignité. Par foi aussi. Elle ne criait pas. Elle priait.


	 


	Quand Mayele eut sept ans, tout bascula.


	Sabina tomba gravement malade. Son corps, usé par les années, la douleur et les grossesses interrompues, réclama du repos. La famille prit alors la route pour Bukavu. La grande ville. Là où, pensait-on, les soins seraient meilleurs. Kamituga, la ville natale, fut laissée derrière. Mais elle restait en Mayele comme une encre indélébile.


	Dans le vieux camion qui les emmenait vers Bukavu, Jean s’accrochait à la manche de sa mère. Il voyait les montagnes défiler, sans comprendre ce qu’ils fuyaient.


	— Maman, on va revenir ?


	— Peut-être, mon fils… Si Dieu le veut.


	— Et papa ?


	— Ton père… ton père viendra nous voir.


	Mais Honoré ne viendrait pas. Il restait à Kamituga. Avec sa pharmacie, et ses nouvelles familles.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	Bukavu, les larmes d’une mère


	 


	 


	 


	Une ville peut être belle, mais le cœur qui y entre ne l’est pas toujours.


	 


	Bukavu, ville de collines, de pluie et de paradoxes. Quand Jean y posa le pied pour la première fois, il crut être arrivé dans un autre monde. Il y avait plus de voitures, plus de bruits, plus de gens. Mais aussi plus de regards qui jugent, qui pèsent, qui mesurent.


	La maison que Kaniki avait achetée pour sa famille n’était qu’un rêve inachevé. Elle était là, grande, mais sans vie. Il l’avait acquise dans l’espoir de tout recommencer, de faire face à l’avenir avec un toit sur la tête, mais les fondations étaient à peine posées. Il n’y avait pas de fenêtres, pas de portes solides, pas de finitions. Le sol était un enchevêtrement de pavés froids, où la poussière s’accumulait à chaque pas.


	Dans ce vide, une petite famille s’était installée, comme on jette des objets dans un espace trop grand. Les nuits étaient fraîches, le vent s’infiltrait par les murs non terminés, rendant le sommeil presque impossible. Pas de confort, pas d’intimité. Mais un toit tout de même. Et c’était là que Mayele et sa mère tentaient de reconstruire une vie.


	Sa mère, Sabina, affaiblie par sa maladie, s’asseyait souvent à l’entrée, les yeux perdus entre le ciel et les souvenirs. Elle ne se plaignait pas. Elle vivait dans ce semi-abandon, entre les murs inachevés et le silence de l’absence de Kaniki.


	— Tu te souviens de Kamituga, maman ?


	— Chaque jour, Mayele… Chaque jour.


	Elle pleurait souvent. Pas de grandes larmes. Des larmes discrètes, dignes. Des larmes qui coulaient à l’intérieur. Mayele l’entendait parfois prier, seule, en swahili, à voix basse, tard dans la nuit.


	— Seigneur, pourquoi m’avoir laissée en vie… pour assister à l’échec de mes entrailles ?


	Car, dans cette ville, tout semblait la hanter. Les enfants qu’elle avait perdus. La trahison de Kaniki. L’exil forcé. Bukavu n’était pas une terre d’accueil, mais un décor de survie.


	Mayele, lui, avait commencé l’école primaire dans un quartier où les enfants ne portaient pas le même nom ni la même origine. Les lega, comme lui, étaient minoritaires. On lui jetait parfois des remarques en plein visage, sans filtre.


	— Hé, le petit des montagnes !


	— Regarde comment il parle ! C’est pas un vrai Shi lui !


	Il ne comprenait pas toujours, mais il sentait. Il sentait qu’il était de trop. Et chaque soir, en rentrant, il s’asseyait en silence à côté de sa mère, sans rien dire. Ils n’avaient pas besoin de mots.


	Un jour, après l’école, Mayele trouva sa mère assise dans le noir, une lettre en main. Elle ne bougeait pas. Ne pleurait pas. Elle était là, figée.


	— Maman ? Ça va ?


	— …


	— Maman ?


	Elle leva lentement la tête, les yeux vides de toute émotion, puis regarda Mayele.


	— Ton père… il va se remarier.


	Mayele s’assit, figé à son tour. Il ne comprenait pas. Comment cela était-il possible ?


	— Comment… comment tu sais ça, maman ?


	Elle lui tendit la lettre. Ce n’était pas Kaniki qui l’avait écrite. C’était un membre de la famille, un cousin venu faire des affaires à Bukavu, qui l’avait informée. Ce n’était même pas un message direct. Juste une simple phrase dans un échange familial qui ne laissait aucun doute sur la trahison.


	— Il m’a envoyé une photo avec elle, Mayele… une jeune femme, qui est enceinte. Il a même écrit qu’ils attendaient un garçon.


	— Mais… comment…


	— Il ne m’a rien dit. Je l’ai appris par d’autres. De la bouche de ceux qui viennent ici pour vendre des marchandises, des gens que je connais depuis longtemps. C’est comme ça que j’ai appris… qu’il allait avoir un autre enfant. Pas avec moi. Avec elle.


	Mayele sentit une douleur sourde se répandre dans sa poitrine. Il voulait crier. Mais les mots lui manquaient. Il ne savait pas quoi dire. Il regarda sa mère, dont le visage restait impassible, comme une mer calme avant la tempête.


	— Maman, pourquoi il t’a fait ça ? Pourquoi… ?


	Elle ne répondit pas immédiatement. Elle ferma les yeux, comme pour retenir une vague de douleur.


	— Il m’a laissée, Mayele. Et il n’a même pas eu la décence de me le dire directement. C’est eux, les autres, qui m’en ont parlé. Moi, j’étais là, à essayer de me reconstruire, et lui… il vivait sa vie sans moi, sans nous.


	Il n’y eut plus de mots, seulement des larmes qui restaient invisibles. Jean serra sa mère dans ses bras. Le cœur battant à tout rompre. C’était plus que de la colère, c’était un sentiment d’abandon qu’il ne pouvait pas comprendre, mais qu’il ressentait profondément.


	 


	Le soir même, alors que Mayele allait se coucher, il entendit sa mère prier dans la pièce voisine. Comme souvent ces derniers temps. Mais ce soir-là, la prière était différente. Elle était plus forte. Plus désespérée.


	— Seigneur, mon cœur est lourd. J’ai perdu mon mari, mes enfants, et maintenant je perds mes espoirs. Donne-moi la force, Seigneur. Donne-moi la force de continuer à vivre pour mes enfants qui restent en vie. Pour eux, mes enfants. Pour toi, mon Dieu…


	Mayele ferma les yeux, pris dans un tourbillon de pensées. Il avait vu sa mère traverser tellement d’épreuves. Des épreuves qu’il ne comprenait pas entièrement, mais qu’il sentait profondément en lui. Il n’avait qu’une envie : fuir. Fuir cette ville, fuir la douleur, fuir la trahison. Mais il n’avait nulle part où aller. Il devait rester, et il savait au fond de lui que c’était dans cette souffrance qu’il allait se forger.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 3


	Les silences d’un père devenu maire


	 


	 


	 


	Quand un homme porte la responsabilité de sa famille, il doit savoir que ses actions auront toujours des conséquences. Mais un homme qui perd son chemin… ne sait plus où il va.


	 


	Les jours à Bukavu semblaient se fondre dans une sorte de monotonie. Mayele, ses frères et sa mère vivaient dans une maison inachevée, au cœur d’un quartier où les rires d’enfants et les murmures des voisins se mêlaient aux bruits du chantier. Cette maison, achetée par Kaniki, restait une promesse de mieux-être, mais un bien mal achevé. Il n’y avait pas de fenêtres, le toit laissait échapper des bruits de pluie incessants, et les sols étaient faits de pavés durs, rendant chaque nuit un peu plus difficile. Pourtant, chaque matin, malgré la rudesse de la vie, la famille se levait avec l’espoir que les choses iraient mieux, que le travail de Kaniki porterait des fruits.
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