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« L’amour se mesure à son attente. »

D’après Roland BARTHES






1.
CHARADES





Mon premier est un homme qui te désire.

Mon second est un homme qui se livre.

Mon tout est l’ensemble des lettres qui va suivre.





Chère HannaH,

Cette lettre que j’entreprends aujourd’hui de t’écrire, je le fais à ta demande. Tu veux que je me livre, sur moi, mon enfance, mon désir de toi. Sur notre histoire aussi, sur mes souvenirs de nous, sur l’avenir de notre relation. En détail.

 

Cette lettre, c’est l’histoire d’un homme à la cinquantaine débutante.

Les lignes plates de mon ventre finement musclé autrefois sont devenues courbes, et les courbes callipyges de mon fessier d’athlète grec sont devenues plates. Avec le temps, la géométrie s’inverse. La beauté de mon adolescence s’est déplacée à l’intérieur, mais seules les femmes férues de géomorphologie peuvent s’en apercevoir. C’est toute la beauté de l’obsolescence humaine. Mon visage est devenu une sorte de grylle, où s’entremêlent des figures que les années y ont gravées : les rides du lion ont creusé leurs sillons sur mon front et les pattes de canard ont tracé le contour plissé de mes yeux. Ma clavicule est déboîtée. Parfois, je marche doucement sur la route, endolori par mes genoux fatigués. J’ai la démarche déclassée d’un manchot dégénéré, dernier chaînon d’une race d’oiseaux voués au sol. Physiquement, je suis ce que je suis, et on ne peut pas dire que le demi-siècle qui a sculpté mon corps était un Maître du nombre d’or : chaque année passante m’a éloigné des divines proportions. Mais je suis moi, aujourd’hui : un sablier dont les grains s’écoulent dans l’encre de mes veines.

Mon temps est compté, et tout ce qu’il me reste de ce temps, j’ai envie de te le consacrer.

Me destiner à toi, te garder joyeuse, et veiller sur ton bonheur me donne la vaillance d’un jeune soldat envoyé au front de tes pensées. Je retrouve la force de me battre. Pour te protéger autant que pour te conquérir.

 

J’ai la cinquantaine débutante, peut-être, mais je me sens fort des expériences qui m’ont construit. Je suis confiant dans ce fil d’Ariane que j’ai suivi dans le dédale de mes âges, sans jamais deviner qu’il me mènerait à toi.

J’aime quand tu me prends la main pour me guider par le bout du nez, quand tu me rends aveuglément fragile. Comme lors de notre première rencontre. Je ne t’avais encore jamais vue – du moins je le croyais.

Tu n’étais pour moi jusque-là qu’une Joconde invisible tissée sur la toile du Net. Une femme découverte au hasard de mes promenades virtuelles. Nous avions appris à mieux nous connaître à travers les vols de nos longs courriers quotidiens reliant nos boîtes e-mail. Je t’écrivais tous les jours, tu me répondais parfois ; j’attendais ta réponse, souvent pendant des journées entières. Statufié dans la cour de mes courriels, je regardais l’azur de mon écran comme un colombophile scrute dans le ciel le retour du pigeon convoyeur d’un message primordial.

Pendant deux mois, nos avatars – Merlin pour moi et HannaH pour toi – ont ainsi correspondu. Jamais je n’avais osé demander une photo de toi, jamais tu ne m’en avais envoyé. Cela n’avait pas d’importance, pas d’intérêt non plus : tu me pêchais avec tes mots, ciselés d’un art toujours maîtrisé, et chaque virgule était pour moi un hameçon fatal. Sans le savoir, j’étais mordu de toi, à mort. Tu me chevauchais au fil de tes mots, et le harnachement de tes phrases me mettait le mors aux dents. Figé dans ce silence imposé, je te parlais du bout des doigts sur mon AZERTY.

Tu m’avais simplement dit de toi : « Pour me décrire, je dirais que j’ai un fond très empathique doué de sensibilité. Ma nature profonde est douce et fidèle, mais pour des raisons personnelles, j’ai développé un fort tempérament ; je suis volontaire, endurante, exigeante. Avec moi-même pour commencer. On dit de moi que je suis forte, et je fais peur à certains. J’ai donc toujours lutté pour ne pas laisser cette image de surface nuire à l’idée que je me fais de la féminité. Physiquement, je suis de taille moyenne, fine mais avec des formes. Je pense pouvoir me vanter d’être assez jolie, mais surtout, j’ai de l’allure, un très beau maintien. Je sais jouer de ma séduction et je me tiens droite, j’aime avoir une belle posture, de la tenue et de l’élégance. J’aime être habillée avec classe et jamais de vulgarité. »

C’était tout ce que je savais de toi. Rien d’autre, juste ton surnom d’amazone du Web : HannaH. À l’inverse, fort d’une confiance absolue en toi dès le premier contact, je t’avais tout révélé de moi : mon prénom, mon nom, ma profession, mes idéaux et mes défauts, ainsi qu’une part de mes expériences sentimentales avant toi. L’une ou l’autre photo de moi également. Tu avais pu trouver le reste sur Internet, et je ne savais pas si Google m’était flatteur.

J’avais fait de la patience mon amie, ne me rendant pas compte que celle-ci était en réalité ta complice, puisqu’un jour tu m’avais écrit : « Je désire te connaître d’abord de loin, apprendre de toi, jauger qui tu es. J’imagine que je vais te construire, je m’amuse à l’idée de te modeler, je me délecte de mes plans pour l’avenir, j’entrevois, je m’expose des projets… mais j’ai besoin de temps. »

 

Au bout de deux mois de correspondance, tu me fixas rendez-vous au bord d’un soir, à l’une des portes d’entrée de la forêt de Soignes. Ce rendez-vous tant attendu, je l’avais enfin obtenu grâce à un texte écrit à ta demande, dans lequel je devais imaginer notre première rencontre. Tu m’avais juste imposé le cadre du récit : « la forêt préférée d’HannaH ». Il devait être rédigé à la troisième personne du singulier, et tu attendais de moi « une écriture impeccablement orthographiée et un investissement visible, tant sur la forme que sur le contenu ».

Loin de me douter que ton piège se refermait sur moi, je t’avais envoyé ces mots : « HannaH lui avait donné rendez-vous dans la forêt. Une forêt magique. Probablement parce qu’elle voulait prendre le mâle à la racine. Pour marquer le début d’une histoire. Il l’attendait au bout d’un chemin isolé, mais où n’importe qui, à tout moment, pouvait surgir et remarquer cet homme seul, désarmé, posé au milieu de la nature comme par enchantement, sans pouvoir imaginer que cet enchantement trouvait sa source dans l’ordre bref d’une femme assise devant un ordinateur. Il ne savait rien d’elle, si ce n’est que son prénom se prononçait identiquement de gauche à droite et de droite à gauche. Joli palindrome, traçant une ligne droite allant d’un point à un autre, dans un éternel recommencement d’allers et de retours, une ligne dont il espérait qu’elle deviendrait sa seule ligne d’horizon. Il ne l’avait jamais vue, et s’il lui était autorisé de l’imaginer, il n’avait jamais pu y arriver. Brune ? Blonde ? Peu importe au fond, il était persuadé qu’elle aurait la classe d’une femme nativement libre et indépendante, venue au monde pour trouver son plaisir dans l’apprivoisement des hommes. Le souffle court, il l’attendait. Zéphyr et Borée, Notos et Euros, les dieux des vents venus des quatre points cardinaux l’entouraient. Au pied de cette invisible et puissante éolienne, paralysé par le silence étrange de ces ailes insaisissables, il entendit le vrombissement d’un moteur. Le moteur s’arrêta. La voiture était dans son dos. Une portière s’ouvrit. Il y eut le son d’un talon se posant au sol, dans un bruit de baiser mouillé. La souricière était en place. Elle s’était refermée sur lui, le croquant aux chevilles et l’immobilisant dans une tension qu’il n’avait jamais connue jusque-là. C’était elle. Il avait l’impression qu’un kilomètre les séparait, tant l’espace-temps se décomposait avec lenteur, mais elle était à dix pas de lui, qui avait reçu l’ordre de l’attendre le dos tourné au chemin. »

 

À relire ce texte, HannaH, je ne sais toujours pas si j’en fus le concepteur visionnaire, seul et unique traducteur de mes fantasmes, ou plutôt l’augure, obligé à ton impérial service, interprète de tes pensées, écrivant mot à mot le chuchotement de ta dictée. Toujours est-il que le prime instant de notre première rencontre se passa dans la réalité à l’identique. Ma « dissertation » ayant été conforme à tes attentes, tu m’intimas l’ordre de me rendre à l’une des entrées de ta forêt préférée.

Debout, droit comme un poteau, je t’y ai attendu durant de longues minutes. En silence, devant une petite prairie qui s’enfonçait doucement dans les bois. À peine perturbé par un groupe de sportifs néerlandophones ayant choisi le même endroit pour terminer leur jogging. À bout de souffle, ils avaient décidé de célébrer la fin de leur course, accoudés aux deux extrémités de la barrière devant laquelle je me tenais debout à t’attendre, le regard fixé sur l’horizon. Entre les ramages des oiseaux chanteurs, j’entendais le bruit de leurs canettes décapsulées et leurs vocalises au fort accent flamand.

Au milieu de ce beau monde, je suis resté impassible, immobile comme tu me l’avais demandé, indifférent aux regards qu’ils devaient régulièrement poser sur moi. J’ai entendu un claquement de portière, au loin. Puis plus rien pendant un moment. Puis les canettes n’ont plus fait de bruit : les buveurs se sont tus ; il n’y avait plus que le chant des oiseaux dans une orée apaisée. Et là, j’ai senti ta présence, silencieuse, invisible, impressionnante. J’étais comme pétrifié, figé dans ce décor qui avait retrouvé son calme bucolique dans l’estompement des bacchanales des athlètes en herbe. Soudain devenus de marbre, j’imaginais qu’ils fixaient du fond de leurs yeux ton apparition dans cette scène au surréalisme pastoral.

Du bout d’un doigt, tu as fait glisser un frisson au milieu de mon dos, verticalement, du haut vers le bas et du bas vers le haut. Doucement, tes mains se sont promenées sur mes épaules. C’était étrange, cet instant. Cet homme posé au bord d’une clairière cerclée de grands hêtres. Cette femme qui le caressait sans se laisser voir. Ces canettes vides au pied de la barrière. Ces joggeurs amateurs assis sur une pierre plate et qui participaient involontairement à ce moment, l’espace d’un instant.

Ce soir-là, tu m’as fait sortir du tableau pour m’enfoncer dans tes paysages. Ce soir-là, après avoir tracé un frisson dans mon dos, tes mains se sont posées sur mes épaules, et tu m’as emmené au cœur de la forêt. Sans prononcer le moindre mot, tu m’as guidé le long d’improbables chemins de traverse.

Durant trois heures, tu m’as promené parmi les hêtres séculaires, marchant toujours derrière moi, me guidant du bout de tes bras, silencieusement, me stoppant quelquefois pour me permettre de regarder les racines s’enfoncer dans la terre ou pour me clouer contre un arbre, me faire enlacer son tronc et me forcer à embrasser les lèvres de son écorce.

Je me souviens qu’arrivés dans une clairière, tu m’as couché dans les herbes hautes, le dos vers le ciel. Le visage au ras du sol, je n’ai pu voir que tes chevilles passer devant mes yeux. J’étais en attente du son de ta voix, mais je ne pouvais imager sa musicalité que dans tes silences. Un promeneur isolé a surgi, frôlant notre scène. J’ai senti au rythme du craquement des feuilles sous ses pas qu’il ralentissait, probablement intrigué par cet étrange repas que tu avais fait de moi, ainsi servi sur la nappe d’un herbage forestier, les jambes et les bras posés en croix comme des couverts indisciplinés. À portée de ta bouche qui ne faisait qu’une bouchée de ma nuque. Moi, je me sentais loin de tout, tant j’étais proche de toi. Le passant est passé, emportant avec lui son trouble qui ne nous avait pas touchés. Tu ne m’as relevé que pour m’emmener, encore et encore, dans ta promenade initiatique de toi.

La nuit, comme moi, était tombée sous ton charme, et des lucioles nous accompagnaient dans notre danse pédestre. Marchant toujours derrière moi, tu passais de temps en temps ton bras au-dessus de mon épaule et tu me les montrais de ton index. C’est le seul mot que j’entendis cette fois-là : « luciole » ; et ce mot conjugué à ta voix a éclairé ma première soirée passée avec toi.

Au bout de la boucle de notre balade, tu m’as replacé devant la barrière où tu m’avais trouvé, et tu m’as planté là, debout, droit comme un poteau, orphelin de ton souffle dans ma nuque.

 

Depuis ce jour, la forêt de Soignes est à mes yeux une hêtraie-cathédrale : tout y est signe de la célébration de tes pas, et chaque arbre enracine en lui la liturgie d’HannaH. Y retourner est devenu un rite pour moi. Quand j’y passe, je regarde la cérémonie du vent dans sa chasse aux nuages, et je bénis l’eau de pluie lorsque les nues s’éloignent pour ouvrir le ciel à mes prières. L’entends-tu parfois, mon cœur qui carillonne dans ces clochers de bois et de futaies, sonnant à rendre jalouses toutes les cloches de Notre-Dame ?

Ce soir-là, tu m’as accouché dans la forêt. Je me suis senti comme un enfant qui venait de renaître… Quasi modo geniti infantes, comme l’avait écrit Pierre dans sa première épître : je suis devenu un quasi-homme, une forme informe posée dans sa nature profonde. Ta forêt préférée sera désormais la crèche de mon imaginaire, le lieu de ma renaissance, mon chœur de vie bordant ta scène. Je nouerai avec elle les mêmes liens intimes qui rattachaient Quasimodo à son église, lui qui « ne rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église »1.

Ce soir-là, dans ta forêt-cathédrale, je fus sacré du bout de tes doigts, et tes bras m’encerclent désormais mieux que ne pourrait le faire la déesse Kali.







Mon premier élève mon espoir.

Mon second relève de l’attente.

Mon tout est cette demande en mariage.





Chère HannaH,

J’entame ainsi par écrit, officiellement, ma demande en mariage. Silencieusement, tout en douceur et en discrétion. À toi, l’artiste qui a le don d’aller chercher la couleur absolue dans le cœur des choses, je te l’offre en noir et blanc, cette demande que je te fais en traçant ces mots sur la feuille blanche de mon écran. Je dessine à ma manière cet espoir qui est le mien, d’être un matin futur à tes pieds lorsque tu te prépareras pour la cérémonie. Captif dans un coin à attendre que tu sois habillée, mes yeux bandés devront deviner la soie, la dentelle ou le cuir dont tes hanches se vêtiront sous ta robe nuptiale.

Depuis tout ce temps passé à nous chercher, à essayer de nous trouver, puis à nous réjouir de moments partagés, notre étrange relation est devenue trop belle, et mon désir est de te demander ta main. Juste ta main. Par écrit. Chaque jour, une strophe ou une apostrophe, un paraphe ou un paragraphe. Chaque matin quelques lignes, pendant une année entière, une année bissextile de surcroît. Cela promet un jour de plus à t’écrire, et vingt-quatre heures de plus, qui retarderont encore un peu l’instant de ma requête ultime, la minute finale où je formulerai au pied de ton trône mon vœu de plonger sous les vagues de ta traîne.

 

Dès que j’ai pu poser mon regard sur toi, je me suis noyé dans tes yeux. Et dans cette nage éperdue, je suis comme cet ange de Baudelaire qui, plein de gaieté, oubliait « l’angoisse, la honte, les remords, les sanglots, les ennuis et les vagues terreurs de ces affreuses nuits qui compriment le cœur comme un papier que l’on froisse »2. Je suis tellement heureux quand tu ancres tes yeux dans les miens. Ton regard lorsqu’il me confond dans ton territoire, c’est un cadeau.

 

Si tu le veux, tu seras ma bergère et je serai ton chien de berger, fidèle et attentif, toujours à deviner là où tu vas poser les hauts talons de tes bottines. Le soir au coin du feu de bois, je lécherai la boue qui aura maculé tes semelles. Les moutons environnants nous auront quittés depuis longtemps, partis en file indienne. Et nous, auréolés des ronds de fumée évadés des braises, tapis dans notre tipi, nous laisserons nos griffes nous caresser. Comme des sauvages.

Je te promets une dévotion zélée. Elle se fera discrète quand les circonstances l’exigeront et épousera le contexte du lieu où tes pieds se poseront. Ce sera la loi du sol, le sol de tes attentes sur les terres de tes désirs. Exfiltré de la faune du monde, je serai le dernier des zèbres, zébré des zébrures dessinées du bout de tes ongles. Émancipé de la loi de la jungle, je m’alignerai sur les règles imaginées dans le zoo de ton for intérieur. Dans le cirque de tes pensées, je sauterai dans tes cerceaux avec la vivacité de la gazelle. Mon cœur de lion retiendra tout rugissement, attentif au silence imposé par ton verbe. Moi qui suis cette étrange chimère à l’apparence ambiguë, cet animal aux mille peaux, tu me dompteras en fonction de tes humeurs. Tu seras la Maîtresse de nos cérémonies, et ma timidité n’aura cure du public assis sur les bancs de notre arène. Je serai à toi, aux yeux de toi et aux yeux de tous, fier de t’appartenir. De toi seule dépendra le pouvoir de me laisser te voir de près, ce jour où tu me diras « oui », de si près que la blancheur de ta traîne deviendra ce jour-là mon unique et perpétuelle page blanche.

 

Toutes ces lettres qui s’amoncellent, minuscules ou majuscules, qui s’accumulent au fil de mes feuilles volantes, se fondent petit à petit en une seule et même lettre, la « lettre des lettres », celle que je t’écris à présent tous les matins dès l’aube, cette lettre que je n’arrive pas à clore d’un point final, tant j’ai à te dire. Je me doutais, dès le début, qu’elle serait longue et dense. Je voulais prendre du temps et du plaisir à t’écrire, à construire des hiéroglyphes contemporains, à t’inventer un morse antique, à transcrire graphiquement l’attente de tes caresses. Je voulais prendre le temps de le prendre, ce temps qui me rapproche de toi.

Chaque soir, je relis avec attention la feuille écrite à l’aurore. Je la glisse précieusement dans une enveloppe que je signe de nos initiales et que j’emballe à ma manière. À chaque fois, j’y joins un « petit quelque chose » volé au décor qui m’entoure : un origami de fortune fait d’un bout de papier repris dans la corbeille, une branche coupée au rosier du jardin, un bijou pouvant donner du relief à mon courrier.

Jamais il ne me viendrait à l’idée de t’envoyer mes écrits du jour par e-mail et d’accélérer ainsi le temps que doit prendre mon courrier pour te parvenir. Je préfère le déposer dans ta boîte, tel un employé du service de la poste. Je veux mettre de la douceur dans ma fébrilité, donner de la profondeur aux heures de nos montres. Les moments en ta présence me semblent si courts, le temps passe si vite quand tu es dans mes pensées que j’imagine sans cesse des subterfuges pour le retenir, ce temps qui se presse dans l’ombre de toi. Mais même ton ombre, je l’aime, quand tu te fais chinoise me destinant à ta baguette. J’accepte ma place avec délectation, trop fier d’être homme sous ton soleil, de vivre dans le Siècle de ta Lumière.

 

Je te fais la promesse d’être patient, constant et persévérant : je poserai au final ma demande ultime sur un socle de papier, une fois que je me serai livré, entièrement, sans mensonge et sans pudeur, à la fin de cet écrit, au bout du 366e jour.







Mon premier est une lame.

Mon deuxième est une lame.

Mon troisième est une lame.

Mon tout est le reflet de mon âme.





Chère HannaH,

Alors que nous ne nous étions encore jamais rencontrés, si ce n’est par l’échange de nos courriels, tu m’as un jour surpris lorsque, comme première offrande à ta personne, tu m’as écrit de te livrer… un couteau. Je ne savais pas encore, à ce moment, qu’à chaque courtisan virtuel rencontré sur le Net tu faisais la même demande, cela pour jauger l’imaginaire de chacun. Gourmand d’être à ton goût, je t’en ai offert trois.

Le premier avait le manche taillé dans la racine d’un arbre né d’une forêt scandinave, et son imposante lame aurait pu trancher d’un seul coup les bois du plus robuste des cerfs élaphes. N’importe qui le prenant dans sa main aurait pu lui donner un destin létal, et j’ai choisi de te l’offrir pour te dire toute la confiance que j’avais en toi.

Le deuxième était un couteau suisse ; c’était une manière de te dire mon envie de déployer tout de moi pour te plaire. J’espérais que tu m’imaginerais tel le dieu Shiva, danseur cosmique aux quatre bras rythmant la destruction et la reconstruction du monde, lui dont les trois yeux symbolisant le Soleil, la Lune et le Feu, ont le pouvoir de maîtriser l’ombre et la lumière.

C’est le troisième couteau qui m’avait demandé le plus d’inventivité, puis d’acharnement, pour le trouver. C’était un solen, un coquillage à la coque oblongue qui fait qu’on l’appelle aussi le « couteau des mers ». Quoi de plus beau qu’un coquillage pour symboliser l’écoute ? Combien de fois un enfant, dans sa vie d’enfant, ne rêve-t-il pas de porter à l’oreille une conque pour y entendre le bruit de l’océan ? On trouve les solens sur les plages de la côte atlantique, ensablés à une profondeur de vingt centimètres, lorsque la marée est basse. Je n’avais pas l’âme d’un pêcheur, et je n’ai trouvé à Bruxelles aucune poissonnerie qui aurait pu m’en vendre. J’ai dû me rendre dans le seul restaurant de la région qui en proposait à sa carte… et en manger tout un plat ! Le chef les avait cuisinés à l’ail, et après avoir rusé pour emporter les coquilles vides, j’ai passé plus d’une heure, chez moi, à les nettoyer dans l’évier, l’une après l’autre, les sécher, puis choisir et emballer la plus belle, dans du papier fragile avec des gestes précieux.

Ces trois couteaux disaient chacun quelque chose de précis : la confiance que j’avais en toi ; la créativité que j’avais envie de démultiplier pour rencontrer tes attentes ; l’écoute et l’attention que j’espérais être capable de te donner. Comme demandé, je les avais déposés dans un endroit discret que tu m’avais indiqué, puisqu’à cette époque, tu désirais encore continuer à garder le mystère de ton anonymat.







Mon premier est un homme et une femme.

Mon second est ce qui fait les plus belles années d’une vie.

Mon tout est la bande-annonce de notre belle histoire.





Chère HannaH,

Tu as fait de l’homme que j’étais, la cinquantaine débutante, un apprenti juvénile à la cinquantaine amoureuse. Le sentiment amoureux a cette force incroyable d’effacer les âges. À nous deux, nous avons plus de cent ans et nous détenons un siècle de moments précieux. Nos vies sont des lianes du passé qui se rejoignent à présent ; mon vœu le plus fort est que le futur les entrelace et les renforce de nœuds à chacun de nos regards croisés.

Le temps s’est joué des années pour faire de toi une femme intemporelle. Tu croques la vie avec une telle intensité que tu sembles nourrie à la joie de chaque instant. Cela donne à ton visage une luminosité inouïe. Te regarder – juste te regarder, simplement te regarder – me rend serein, et à te voir je me dis que tu seras toujours belle. Quelque cinquante ans t’ont vu grandir et devenir la femme épanouie que tu es aujourd’hui. Cinquante ans, c’est l’âge où se fixe l’éternité.
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