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	« Les premiers baisers sur les routes de campagne 

	valent bien de se casser la figure à vélo. »

	Pour Joseph



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« S’embarquer. Sans protéger ses arrières. Courir tous les risques. Pour le défi. Pour le plaisir, surtout celui qui permet d’aller plus loin avec quelqu’un plutôt que nulle part avec tout le monde. »

	Pierre Bourgault


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	Charles est parti.

	Il a embarqué ses valises et ses bouquins, loué son appartement à une vieille dame musicienne, détail important à ses yeux, et a disparu de ma vie pour deux ans, minimum.

	On lui a offert un poste qu’il ne pouvait pas refuser : reporter-photographe au Québec, à Montréal.

	Il va pouvoir continuer à écrire tout en vivant confortablement de sa passion.

	J’ai le cœur vide et les jambes bien trop lourdes.

	Je savais que ça arriverait un jour, il est bien trop intelligent, trop gourmand, trop curieux aussi pour faire du sur-place.

	Je dois également avouer que je suis fière de lui, un peu comme une mère qui voit son fils prendre son envol ; et comme cette mère, j’ai la poitrine qui va exploser et les yeux brouillés de vouloir pleurer.

	Il vient d’avoir cinquante-huit ans, un âge où on ne refuse rien, surtout pas une aussi merveilleuse opportunité.

	Il me l’avait annoncé un soir, après l’amour, il y a tout juste un mois, comme on annonce un gros gain à la loterie, ou une naissance.

	— C’est incroyable, tu t’en rends compte !

	 

	Il avait dit ça en souriant, déjà ailleurs, alors que je sentais le sol se dérober sous mes pieds.

	Mais j’ai souri et l’ai félicité, je lui ai dit qu’il le méritait et je l’ai questionné longuement, pleine d’enthousiasme.

	Oui, je suis heureuse pour lui, bien sûr, mais… je m’étais habituée à lui, à le voir de temps en temps.

	Je suis seule, à nouveau.

	Seule avec des cheveux blancs dissimulés par les colorations, des rides au coin des yeux et de l’arthrose dans les genoux.

	Je suis presque vieille, je le sais, dans moins de dix ans, je ferai mon entrée dans le clan qui terrifie toutes les femmes : celui des sexagénaires, des trois fois vingt !

	Pourtant, je n’ai toujours aucune envie d’abandonner l’idée d’aimer, je veux un homme à qui penser, un homme à caresser.

	C’est comme si renoncer à l’amour m’ouvrait la porte vers la mort.

	Je me vois déjà devenir la « folle aux chats » comme disent mes filles, l’excentrique, la solitaire, celle que l’on regarde avec un mélange de pitié et de mépris car elle a fait fuir tous les hommes, et que l’on visite de temps en temps, par compassion.

	Charles est parti ce matin et j’ai pleuré toute la nuit, intérieurement.

	Car aucune larme n’a pu sortir de mon corps, mes yeux sont restés secs.

	Seule cette boule dans la gorge, qui m’empêche de manger depuis un mois, me prouve que je ne vais pas bien, et puis j’ai maigri, beaucoup trop.

	J’ai envie de me hurler dessus, franchement, je m’attendais à quoi ?

	Il va falloir que je me reprenne, que je retourne vers le bonheur, si j’en retrouve le chemin.

	Mais pas tout de suite, je dois d’abord essayer de verser ces larmes qui m’étouffent, il faudra bien qu’il sorte, tout ce chagrin !

	Ce matin, j’ai rendez-vous chez mon garagiste, pour l’entretien de ma voiture.

	Ça me semble tellement simple et si banal à côté de ce que je vis, comme une route toute droite que je croiserais et qui n’aurait pas sa place sur mon chemin caillouteux bordé d’un précipice.

	Pourtant, je me suis forcée à prendre une douche et à m’habiller avant de démarrer ; je n’ai toujours rien mangé mais je n’ai pas faim, la boule est là.

	Arrivée au garage, je demande à la réceptionniste si je peux attendre sur place que ma voiture soit prête, une petite heure à ne rien faire ne me gêne pas, je n’ai envie de rien de toute façon et aucun projet en vue.

	Je m’assieds sur un vieux divan à l’hygiène douteuse et je commence à regarder les voitures neuves, les gens qui vont et viennent, accaparés par leurs tâches, leurs soucis, leurs envies.

	J’ai l’impression d’être sur le bord de la route, abandonnée comme un chien la veille des vacances.

	Est-ce que quelqu’un va s’arrêter et me sauver, m’adopter peut-être ?

	Pas ce petit jeune à la barbe noire et aux fesses trop larges en tout cas ni ce vieil homme qui semble avancer péniblement, sans doute pour éviter d’arriver trop vite au bout de son propre chemin.

	Ma voiture est enfin prise en charge au bout de quinze minutes, l’huile va être changée et elle sera remise à neuf, elle va pouvoir rouler une année supplémentaire en pleine forme.

	Bien dommage que je ne puisse pas bénéficier du même traitement : nettoyage en profondeur, énergie débordante et hop, c’est reparti !

	Voilà enfin un homme, plus que séduisant, qui s’approche du comptoir, mais je n’ai pas droit à un regard.

	Il faut dire que je ne dois pas être fort belle à voir, je n’ai fait aucun effort, comme tous les matins, depuis un mois.

	Est-ce ma faute si je n’ai plus de goût pour le maquillage ?

	Non, je ne fais que subir : on m’a abandonnée alors que je croyais être sur la bonne route, je me suis fourvoyée !

	Je commence à me demander si mon indépendance et ma liberté n’étaient pas que des illusions.

	Charles n’était peut-être qu’une béquille, une bien belle béquille d’ailleurs, mais qui m’empêchait de tomber.

	Et là, il va falloir que je réapprenne à marcher, que je suive une rééducation complète.

	Je ne veux pas renoncer à l’amour, non, mais je dois m’accorder un temps de guérison et de convalescence.

	J’ai bien vu ce qu’il pensait quand il m’a annoncé la nouvelle, car si sa voix chantait, s’enthousiasmait, il y avait une lueur d’inquiétude dans son regard : va-t-elle crier, partir ou pire, pleurer ?

	Un regard qui contenait clairement une pointe de pitié, celle que l’on a pour ceux qu’on a aimés un temps mais dont on a fini par se lasser : pauvre petite chose que je dois laisser, je t’aimais bien, tu sais ; mais là, c’est la chance de ma vie, que veux-tu que je fasse de toi…

	Il me jetait sans un remords !

	Une jolie femme vient d’entrer dans le hall, je devrais dire une dame car elle doit avoir un peu plus que mon âge.

	Elle se tient droite et fière, élégante, une blonde décolorée, fort maquillée, avec des talons et une jolie robe, on dirait une vieille biche, pourtant je ne la trouve pas vulgaire.

	Un grand sourire sur ses lèvres rouges, elle veut plaire à mon garagiste, ça se voit !

	Il faut dire qu’il est plutôt pas mal : la petite quarantaine, le mètre quatre-vingts avec de beaux muscles saillants sous son tee-shirt, le genre beau brun à la page.

	Je suis un peu jalouse, elle est plus âgée que moi et respire la jeunesse, je sens presque une odeur de pré fleuri à son approche, alors que moi… je dois sentir le chien mouillé.

	Elle s’en va comme elle est entrée, tourbillonnante, les dents blanches en avant.

	Ma voiture est enfin prête et je peux partir, je voudrais m’en aller vraiment, loin si possible.

	Charles faisait partie de ma vie depuis si longtemps que j’en avais oublié ce qu’il était : un solitaire, un amoureux, un passionné, un libertin aussi.

	Combien de fois n’avais-je pas retrouvé dans son appartement des objets abandonnés par quelques blondes ou brunes de passage ?

	Notre liaison durait depuis quelques années et j’étais devenue une régulière, partageant des moments sensuels où chacun assouvissait les besoins de l’autre.

	Je lui apportais la douceur et la dextérité de mes mains et de ma bouche, lui me donnait un peu de chaleur humaine, masculine.

	C’est ça qui me manquera le plus : la rencontre avec sa peau, son odeur, le fait de me coucher tout contre lui.

	Nous sommes au mois de mars et la nature se réveille… moi, on vient de m’expédier dans un sommeil profond !

	Je me demande si je serai capable de la retrouver un jour cette chaleur, car c’est un froid glacial qui m’a envahie, qui engourdit chaque parcelle de mon être jusqu’à glacer mon cœur.

	Mes filles ont eu le temps de grandir, de se faire une vie et de partir.

	Je savourais cette liberté complète avec délectation, ne travaillant plus que quatre jours par semaine et partageant le reste de mon temps entre Charles, mes amies, et de trop courts séjours à la mer accompagnée de ma chienne, Lola, qui a vieilli au même rythme que moi.

	Quant à Julie, mon amie de toujours, ma complice, elle a refait sa vie alors que je ne faisais que continuer la mienne.

	Son grand amour a fini par faire ce qu’on ne croyait pas possible : revenir auprès d’elle !

	Depuis deux ans, ils vivent ensemble et leur ménage ressemble à un immense champ de bataille où querelles et réconciliations se succèdent si vite que j’en ai perdu le fil.

	Mais ils aiment ça, je crois, leur vie est animée et ils sont fous amoureux.

	Je n’aurais jamais cru être la seule à me retrouver célibataire à plus de cinquante ans, et ça me laisse un goût amer en bouche !

	Les fondements sur lesquels on base sa vie sont parfois bien fragiles, les voir s’écrouler nous place seul devant ce que nous sommes vraiment.

	Et ce que je suis en cet instant, cette vieille chienne abandonnée, ne me plaît pas du tout !

	Je me demande si je ne devrais pas me faire couper les cheveux, j’ai entendu dire que ça fait un bien fou quand on veut changer de vie (ou dans mon cas, quand on y est obligé).

	J’ai toujours eu les cheveux longs, très longs même.

	Quand j’étais enfant, ma chevelure était la terreur de ma grand-mère, trop fine, trop fragile, elle formait des boules à n’importe quel endroit de ma tête et il fallait couper dans le tas pour l’enlever.

	À chaque séjour chez elle, elle m’emmenait chez le coiffeur et je me retrouvais avec une coupe courte, à la garçonne, que je détestais.

	Aller jusqu’à la boulangerie acheter le pain du samedi était une torture. J’étais le plus souvent saluée par : et toi mon garçon, que veux-tu ? L’horreur !

	Depuis j’ai toujours gardé des cheveux longs, ayant trouvé un style bien à moi, un peu bobo, presque hippie, traversant les modes.

	Mais là, j’ai envie de tout changer, j’en ai marre de ma tête, j’en ai marre de ma vie, marre de tout !

	À peine rentrée chez moi, j’envoie balader les clés de ma voiture à travers la pièce en hurlant.

	— Maaaaaarre !

	— Tout ça c’est ta faute, salaud !

	La haine que je ressens soudain pour Charles me fait du bien, Monsieur est là dans l’avion, à se réjouir de sa vie future, ses pensées à mille lieues de moi.

	Je crie encore.

	— Espèce de sale lâcheur, égoïste !

	Ma chienne me regarde avec ses yeux de velours, inquiète, et vient poser son museau humide sur ma jambe, ce qui m’apaise instantanément.

	Je la caresse avec douceur en la rassurant, les animaux ont ce pouvoir merveilleux d’absorber nos larmes et nos peines.

	Finalement, je n’irai pas chez le coiffeur, je n’ai aucune envie d’attendre des mois avant de retrouver une vraie longueur !

	Je décide de m’analyser sans concession et je vais dans la salle de bains.

	Je me déshabille et me regarde dans la glace.

	Franchement, je ne me suis jamais trouvée belle !

	Jolie, oui, si je me maquille correctement ou que le soleil a coloré ma peau, le bronzage me va bien et je peux alors me permettre d’être naturelle.

	J’analyse le reste de mon corps : il arrive encore à défier le temps, grâce à un régime équilibré et aux heures de natation, grâce aussi aux lois de la génétique, pour ça au moins je peux remercier ma mère ; et même si en ce moment je vois plus d’os que de chair, je me sens un peu mieux… mais ça ne suffit pas.

	Charles est certainement au-dessus de l’océan à cette heure-ci et je ne dois plus être qu’une brume de souvenirs dans sa tête.

	Est-ce que j’avais un peu compté ?

	Je l’aimais cet homme, je l’admirais surtout.

	Il était si brillant et d’une beauté toute féline, presque paresseuse. J’avais eu un coup de foudre instantané et définitif en le voyant la première fois, et l’entendre parler de ses passions n’avait fait qu’ajouter à mon abandon.

	Le fréquenter me permettait également de vivre comme je le voulais, c’est-à-dire libre et sans entrave ; je venais lui rendre visite quand j’en avais envie et il ne me demandait jamais rien.

	Une liaison basée sur le plaisir, cachée du reste du monde.

	J’ai pu travailler, élever mes filles à ma guise.

	Ma cadette vient de partir et le voilà qui s’envole au bout du monde !

	Le destin a décidé de me jouer un tour à sa façon, et j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas où il veut en venir.

	« Lâche prise », me souffle ma petite voix intérieure.

	OK, OK, je vais faire ça, mais d’abord je devrais dormir.

	La chienne me tire dehors pour une dernière promenade avant que je ne m’écroule épuisée dans mon lit.

	 

	Je me lève le lendemain la tête vide et le cœur au bord des lèvres, sans aucun courage pour une journée supplémentaire.

	Comment travailler dans ces conditions ? Comment bouger et sourire aux gens, faire comme si la vie continuait ?

	Ce n’est pas moi, cette pauvre loque au fond de son lit, ce n’est pas possible, il faut que je me ressaisisse !

	Après y avoir réfléchi, je décide de téléphoner au bureau et de prendre un congé, un très long congé (quatre mois !) qui englobe mes vacances d’été.

	C’est ça ou je m’écroule, et ce n’est pas dans ma nature, je me suis toujours relevée de tout, ce n’est pas maintenant que je vais céder à l’appel de la dépression.

	Je dois changer d’air, ne plus tourner en rond dans cette maison vide qui va me rendre folle.

	Partir est la meilleure solution ; où, je ne sais pas encore, l’important étant de sortir de mes habitudes, de ma zone de confort qui est devenue aujourd’hui plus sombre que jamais.

	Ma décision prise, je contacte ma fille aînée.

	— Ma chérie, j’ai un service à te demander.

	— Pas de soucis, maman, demande !

	— Je voudrais partir un peu en vacances, pourras-tu t’occuper des chats ?

	— Comment ça partir ? Tu vas où ? Toute seule ?

	Mon aînée m’a toujours maternée !

	Je lui explique gentiment que je prends des vacances avec un peu d’avance parce que je suis fort fatiguée, rien de grave, juste une lassitude, sans compter que si je ne le fais pas, je vais les perdre ces congés payés (ce n’est pas vrai mais elle ne peut pas le deviner).

	Évidemment, elle s’affole, me demande où je vais, combien de temps, mais je la rassure très vite tout en évitant soigneusement de lui parler de Charles dont elle ne connaît de toute façon pas l’existence.

	Il est inutile de l’inquiéter, je veux la laisser l’esprit tranquille sans qu’elle se sente coupable de ne pas être à mes côtés.

	Ce n’est pas d’elle dont j’ai besoin en ce moment mais de silence, afin de retrouver une paix intérieure, de me retrouver.

	Si je voulais rester fidèle à mes habitudes, je me réfugierais à la mer du Nord.

	Cette dernière a toujours répondu présente quand il s’agissait de m’apaiser, d’enlever la toile tenace du stress et de la fatigue qui finit immanquablement par me recouvrir et m’étouffer.

	La vie est souvent rude et quand je voudrais tant lâcher prise et vivre au jour le jour, je dois toujours planifier et me battre, c’est usant.

	Pourtant, je sens instinctivement que je ne dois pas m’y rendre et que je dois changer de direction, radicalement !

	L’Ardèche m’a toujours attirée, surtout pour ses forêts (être au milieu des arbres est ce que j’apprécie le plus avec le bord de mer), j’y étais allée une fois, dans un camping, afin de me rapprocher de ma cousine et sa famille ayant émigré là-bas.

	Cette fois, je voudrais pourtant partir incognito, ne rien leur dire car je n’ai pas la tête aux réunions de famille ; j’ai juste envie de solitude, même si le fait de les savoir à deux pas me semble rassurant.

	J’irai leur rendre visite à la fin de mon séjour, si séjour il y a, quand je serai redevenue humainement présentable.

	Je m’imagine dans un joli chalet ou une vieille maison de pierre, au milieu des bois, entourée de châtaigniers.

	Je prendrai ma chienne avec moi, bien sûr !

	Je pourrai siroter mon café le matin sur la terrasse, écouter les bruits de la montagne, le chant des oiseaux… ah oui, vraiment, l’image me plaît !

	Je décide de me lancer à la recherche de cet endroit rêvé sur mon ordinateur.

	Je balaye sans remords les hôtels, les chambres d’hôtes, avec ou sans petit déjeuner, les locations au milieu des villages, aussi typiques et beaux soient-ils.

	Il ne reste plus que trois propositions, dont une un peu trop onéreuse que je laisse de côté.

	Premier coup de fil et première déception : le chalet coquet que j’ai repéré et espéré n’est plus libre.

	Je tente ma chance avec la jolie maison mais là encore je dois déchanter : il n’y a pas de salle de bains et il faut rejoindre celle des propriétaires pour se laver.

	Reste la plus petite, trop chère, mais bénéficiant d’une situation idyllique.

	Elle se trouve au milieu de la fameuse châtaigneraie dont je rêve et possède un étang de nage naturel.

	Qui plus est, de la terrasse, on peut contempler les montagnes.

	Je ne pourrai pas trouver mieux !

	Comme chaque fois que j’ai dû prendre une décision importante, je préfère laisser passer une nuit, je trouve que le sommeil apaise le mental et rend les idées claires.

	Le soir venu, je vais me coucher sagement, mais en ayant pris soin de téléphoner d’abord à la propriétaire qui me confirme que la maison est libre (si ça, ce n’est pas un signe !) et note mon option pour vingt-quatre heures.

	Je me réveille le lendemain, surexcitée, sautant du lit comme un clown hors de sa boîte et tournant en rond pendant une heure en attendant de pouvoir réserver.

	Une fois que c’est fait, je raccroche le téléphone avec un immense sourire, le premier depuis un mois !

	Je prends le temps d’admirer ma résilience avec une pensée reconnaissante pour ma mère qui m’a toujours mené la vie dure : avoir appris à marcher et me relever quoiqu’il arrive, ça m’a forgé un sacré caractère finalement !

	— On fait les bagages, Lola !

	La chienne se lève en balançant la queue, heureuse d’entendre que ma voix a changé.

	J’en ai presque oublié Charles, presque…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	La route est longue jusqu’en Ardèche, bien plus longue que je ne l’imaginais.

	Le GPS m’indique qu’il reste six heures de route et je commence à avoir faim.

	Lola dort dans sa cage de transport, assommée par les cachets contre le stress que je dois lui donner à chaque voyage.

	Je voudrais au moins dépasser Paris avant de m’arrêter pour manger.

	Je suis sur la route des vacances, mais sans vacanciers !

	Juste moi… et beaucoup de camions qui, comme d’habitude, monopolisent la première bande.

	Je déteste les camions, ils me font peur : leur façon de dépasser en mettant leur clignoteur à la dernière seconde a le don de me mettre hors de moi !

	Là pourtant, je les remarque à peine ; je rêve de la petite maison que je viens de louer, de la montagne, j’imagine ce que je ferai en arrivant.

	Les jointures de mes doigts blanchissent à force de serrer le volant mais j’ai décidé de tenir bon, avec l’aide de nombreux cafés j’avoue !

	Des tas de gens font ce trajet chaque année, je ne vois pas pourquoi je n’en serais pas capable.

	Ce n’est quand même pas la première fois que je pars vers le Sud, même si c’est la première fois toute seule.

	Conduire si longtemps est un challenge.

	Je me demande si Charles aurait apprécié ce voyage ?

	Probablement pas, nous n’avons d’ailleurs jamais passé plus de deux, trois heures ensemble.

	Et si nous parlions un peu avant et après l’amour, on ne peut pas dire que nous ayons eu de longues conversations.

	Je me suis, de toute façon, toujours sentie un peu idiote à ses côtés.

	Je l’ai toujours considéré comme un être supérieur, pouvant disserter des sujets qui le passionnent avec tellement d’emphase que je parie qu’il pourrait rendre intéressante la description des toilettes !

	Je l’imagine en train de vanter les mérites de son papier ultradoux en souriant malgré moi puis je me reprends vite en me souvenant que ce pourri m’a quand même abandonnée !

	Je sais bien qu’il ne m’appartenait pas, mais enfin, il me semble qu’après autant d’années à se fréquenter, il avait tout de même un devoir moral envers moi !

	Mais qu’est-ce que je raconte ? Un devoir ?

	Comme si le sexe légitimait la dépendance de l’autre !

	C’est encore moi qui délire, je m’en rends bien compte, je cherche le coupable de mon naufrage.

	Les hommes ne se posent pas autant de questions que nous, j’imagine.

	Mais tout de même, comment un homme comme lui, aussi gentil, peut-il être aussi indifférent ?

	Je suis dégoûtée…

	J’ai vraiment besoin de vacances, de prendre le temps de voir où je vais, ce que je veux faire de ma vie, du moins de la dernière partie de celle-ci, car ce n’est pas comme s’il me restait la vie entière et je n’ai plus envie de me tromper !

	Une aire d’autoroute me permet de faire enfin une pause et de sortir la chienne qui émerge doucement de son brouillard.

	Je m’en veux un peu de la droguer ainsi, mais c’est ça où elle passera tout le trajet à vomir de peur.
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