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	Sans titre

	Se revoir est si difficile,

	et se séparer l’est tout autant ;

	Le vent de l’est faiblit,

	les fleurs s’étiolent.

	Le ver à soie file jusqu’à mourir,

	La bougie pleure jusqu’à ce que

	sa cire devienne cendre.
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	Des éclats de rire virevoltent, ponctuant des chuchotements persistants dans le couloir, à proximité de la salle d’attente. Puis, soudain, des pas hâtifs résonnent, se rapprochant inexorablement de mon bureau.

	— Es-tu bien certain de ne pas envisager de t’installer à ton propre compte, m’interpelle Damien, un collègue et ami, à peine entré dans l’enceinte de mon espace de travail.

	— À mon propre compte ? répliqué-je posément, redressant ma silhouette sur le siège.

	En apercevant un fax entre ses mains, je lui demande s’il aurait l’amabilité de me faire une proposition.

	— Apparemment, et je crois que l’on peut se fier aux apparences, la… Correspondance Internationale. Tu pourrais avoir le Midas Touch, articule-t-il en me remettant le fax. Tu n’as pas perdu ton temps pendant tes vacances en Asie : salutations chaleureuses d’Emily jolie du Cockpit Hotel à Singapour. Un billet First pour le septième ciel ?

	— Une pierre deux coups, mon vieux. Je peaufine mes relations professionnelles et… privées. Une qualité qui ne s’acquiert pas chez moi, c’est inné, comme tu le sais, lui fais-je remarquer tout en parcourant le message. C’est une jeune femme travaillant à l’hôtel où je suis descendu à Singapour. Beaucoup de charme et… d’humour.

	À titre d’exemple, je lui relate le fait que, le matin du check-out, je portais un T-shirt du Musée national du Palais de Taipei, arborant deux caractères chinois. Elle tenta de me convaincre, en collusion avec deux collègues féminines, que leur signification n’était pas, comme je le supposais, le nom du musée, mais plus poétiquement « Homo-sexual ». « Oui », avais-je répondu innocemment à sa question initiale sur le regard des hommes à mon égard avec ce T-shirt. Sans douter de la suite des événements, je lui racontai l’incident à l’hôtel Lijiang de Guilin en Chine, où deux hommes m’avaient gratifié d’un sourire intéressé et dont la réceptionniste ne tenait pas, de manière étrange et inquiétante à la fois, à m’en révéler la raison. Et ce n’était pas la vue d’Emily, affichant un large sourire parfois déformé par des rires mal contenus, qui allait dissiper davantage mes doutes quant à une plaisanterie de sa part. Mais, est-ce réellement concevable qu’un musée aussi sérieux et renommé à travers le monde se permette d’imprimer des T-shirts humoristiques ? « Et si les caractères avaient un double sens », me questionnai-je. Non, il m’en fallait avoir le cœur net, car comment aurais-je pu engager des conversations avec les exquises hôtesses de l’air de Singapour Airlines en portant un tel T-shirt ? Ayant découvert à mes dépens qu’Emily faisait usage du téléphone arabe, je décidai de m’enquérir de la signification des deux caractères chinois non plus au personnel de l’hôtel, mais à un client qui dissipa mes craintes en confirmant qu’il s’agissait bel et bien du nom du musée.

	— Après cela, je l’ai trouvée encore deux fois plus charmante, conclus-je.

	— L’humour a le don d’embellir l’être, tout comme l’esprit, professe Damien. Ils transcendent l’être. Au fait, que fait le séducteur de ces demoiselles après le boulot ? Rejoins-nous pour un verre, dans un petit quart d’heure ?

	— Ah, justement, en parlant de demoiselles, je dois appeler une amie japonaise qui est guide et qui doit être arrivée à l’hôtel Royal…, dis-je en consultant ma montre.

	— Oh, je vois, une princesse du pays du Soleil levant, réplique-t-il en pesant chaque mot.

	— Tu n’as rien perdu de ton humour, mais je n’ai pas l’impression que ça transcende réellement ton être, rétorqué-je sur un air faussement sérieux.

	Il laisse échapper un rire nasal.

	— Écoute, pour le verre, on remet ça à vendredi prochain, car galanterie oblige, je vais devoir l’inviter à un dîner… aux chandelles !

	À peine ai-je fini ma phrase que d’autres collègues entrent dans le bureau pour montrer un document à Damien. Je profite de ce que l’un d’eux raconte une plaisanterie pour m’assurer de l’arrivée de mon amie Naoko à l’hôtel.

	— J’en ai une bien meilleure, fis-je en raccrochant le téléphone. Deux escargots se promènent sur une plage quand ils rencontrent une limace. Vous devinez leur réaction ? Non ? Eh bien, ils se disent : « Demi-tour, nous sommes sur une plage de nudistes. » Sur ce, bon week-end, dis-je en saisissant mon imperméable et en glissant le trousseau de clés au fond de la poche droite de mon pantalon.

	— Pareil, vieux, et tâche de te comporter en « perfect gentleman », me lance Damien avec un accent d’un paysan anglais imitant un lord.

	Arrivé à la réception de l’hôtel Royal, je demande à parler à Naoko Dobashi.

	— Mademoiselle Dobashi, c’est la réception, on vient d’apprendre qu’une bombe a été déposée à l’étage. Un membre du service de déminage va venir tout de suite inspecter votre chambre. Ne bougez pas et ne touchez à rien, fis-je en ayant pris soin de modifier ma voix et de bien articuler.

	— Une… une bombe, oui… d’accord, j’attends, dit-elle la gorge nouée.

	Connaissant son calme légendaire, sa voix trahissait une angoisse profonde. Je monte à l’étage d’un pas rapide, impatient de voir sa réaction à ma vue.

	— Police ! fis-je d’une voix autoritaire en frappant à la porte qui s’ouvrit peu après.

	Ne se doutant pas de ma présence, elle fut coupée net dans son élan.

	— Michael ! s’écrie-t-elle. Puis, quelque peu soulagée, elle me fixe du regard et hoche la tête. C’est toi la plaisanterie. J’ai vraiment cru que c’était la police, avec le terrorisme en ce moment. Ce n’est pas gentil, tu sais, ajoute-t-elle sur le ton d’un enfant blessé dans son innocence. Tu as une manière particulière de souhaiter la bienvenue.

	Sur ces mots, je la prends par la taille et l’embrasse sur la joue. Nos regards se croisent, empreints d’une complicité silencieuse.

	— C’était pour mieux aiguiser ton appétit, car j’invite mademoiselle à dîner ce soir, si elle le veut bien.

	— Monsieur veut plutôt se faire pardonner, me lance-t-elle de manière provocatrice.

	— Je connais de bien meilleurs moyens, fis-je sur un ton empreint de sensualité en m’allongeant sur le lit. Mais les Japonaises sont des filles très particulières. Tu sais, tu es toujours aussi ravissante.

	— Particulières, pourquoi ? me demande-t-elle tout en se coiffant face au miroir et sans réaction à mon compliment.

	Je l’admire. Elle est le point de convergence de mes passions pour le Japon et la Chine, incarnant une harmonie tout orientale, semblable à celle que l’on trouve dans les jardins où règne un équilibre subtil des éléments qui les composent.

	— Écoute, si tu es prête, on y va, lui dis-je, je te le dirai plus tard.

	Et en tâtant le lit, je lui fais part de ma préférence pour les lits japonais.

	— Tu veux dire ceux des ryokans avec le futon et les tatamis ?

	— Non, ceux qui vibrent. Tu sais, comme dans les… love-hotels, ajouté-je en souriant.

	Elle ne peut contenir un petit rire et, se tournant dans ma direction, balbutie quelques mots en japonais.

	— Tu deviens pire à chaque rencontre… monsieur le gentleman, me fit-elle en m’indiquant son manteau qui repose sur la chaise près du lit.

	Je l’aide à le mettre. Ensuite, elle récupère son sac à main et la clé de sa chambre qu’elle dépose à la réception. Le restaurant, situé à proximité de l’hôtel, nous attend à quelques pas. Une fine pluie nous accompagne délicatement.

	La nuit s’abat rapidement sur la ville, engendrant une agitation dans les rues, où les gens semblent pressés de regagner leurs foyers, du moins la majorité d’entre eux, car en face quelques-uns attendent dans la fraîcheur nocturne devant un cinéma. Naoko suit mon regard et m’interroge sur ma fréquence de visites au cinéma.

	— Non, pas très souvent. Le temps me manque malheureusement. Le dernier film que j’ai vu était un film chinois, une histoire d’un amour tragique, vraiment captivante.

	Je lui partage également mon expérience d’une série récente de films japonais érotiques réalisés par d’éminents cinéastes, et que celui auquel j’avais assisté m’avait déçu.

	— Il n’y a pas grand-chose à voir, me fit-elle en esquissant un grand sourire.

	Une simple épaule dénudée semble, il est vrai, déjà très osée. Peut-être que les Japonais ont un degré d’imagination hors du commun. Je penche plutôt vers un fort degré d’hypocrisie de leur part, souhaitant maintenir une image de pudeur.

	— Tu sais, Naoko, je suis à chaque fois surpris de la qualité de ton français, d’autant plus que tu ne le pratiques que peu. À moins que tu ne fréquentes assidûment les… love-hotels ? fis-je avec une provocation manifeste.

	— Pourquoi donc ? On y parle français ? ironise-t-elle.

	— Eh bien, chose curieuse, j’ai remarqué que la plupart des love-hotels ont des appellations françaises. Par exemple, à Shizuoka, au sud de Tokyo, le maître de Kyudo d’un ami nous avait emmenés visiter un artisan d’art. À la sortie de la ville, nous avions emprunté une route rectiligne qui se perdait à l’horizon dans les collines, bordée de part et d’autre par des hôtels portant des noms comme : Chez Pierre, Chez Cécile, Chez Jean… Au vu de leur nombre, il faut croire, comme disent les économistes, que la demande est soutenue. Et c’est un euphémisme.

	— Oui, mais tu sais, au Japon, il est difficile de trouver des logements, et surtout à des prix abordables, alors les jeunes vivent chez leurs parents jusqu’au mariage. Tu comprends, c’est difficile…

	— … de les envoyer au cinéma ou au théâtre Kabuki pour partager un moment d’intimité, expliqué-je alors qu’elle cherche ses mots.

	Elle hoche la tête en pinçant légèrement les lèvres, puis me demande soudainement si j’ai déjà fréquenté ces établissements.

	— Eh bien, tu es très curieuse, un défaut bien japonais. En bien, non pas encore. Mais quand j’étais à Kyoto avec un ami…

	— Un ami ? me fit-elle sur un ton perfide.

	— Oui, mais évidemment pas dans un love-hotel. Alors un soir, en rentrant à notre ryokan, on aperçut une lumière scintillante au bout d’une allée sans issue. On pensa que c’était peut-être une discothèque. En arrivant, on constata qu’il s’agissait en fait d’un hôtel qui pratiquait des tarifs plus abordables que le nôtre. Mais en lisant plus attentivement, on remarqua qu’il y avait deux types de tarifs : Stay et Rest.

	Naoko ne peut s’empêcher de rire, sa main devant la bouche.

	— C’est là que l’on a compris que ce devait être l’un de ces fameux hôtels. Et de plus, il y avait un grand rideau à l’entrée du parking. Tout se fait vraiment dans la discrétion.

	— Même à la caisse, qui se trouve à la hauteur des hanches. Comme ça, les clients ne sont pas vus. C’est l’anonymat parfait. Au fait, comment se sont passées tes vacances, tu es allé à Tokyo, n’est-ce pas ? J’ai reçu ta lettre avant ton départ.

	— Oui, il y a quelques semaines. Juste un stopover, comme je me rendais en Chine ensuite. Je t’ai téléphoné, et c’est ta sœur, Coco san, dis-je avec l’accent japonais, qui m’a répondu en disant que tu étais partie pour la Nouvelle-Zélande avec un groupe. Dommage.

	La discussion se poursuit autour de nos projets privés et professionnels, ainsi que sur la vie en général. Un couple s’installe à la table voisine. Je demande à Naoko si elle désire un dessert.

	— Non, juste un café. Je dois garder la… figure, dit-on ?

	— La ligne. La « figure », c’est en anglais.

	Je commande deux cafés et un tiramisu. Le temps fuyait à toute vitesse, un signe évident du plaisir que je prends à passer la soirée avec Naoko, à converser avec une personne si ouverte d’esprit, un fait assez rare pour une Japonaise qui est de nature plutôt renfermée. Une complicité palpable s’établissait et imprégnait de plus en plus notre relation au fil de nos rencontres. Sa forte personnalité, un trait de caractère plutôt chinois, et sa vivacité d’esprit agissaient sur moi comme les rayons du soleil sur la nature. De plus, son visage très fin, semblable à un diamant sculpté, me faisait souvent penser qu’elle n’avait de japonais que son nom. L’envie de l’étreindre dans mes bras ne me quitte pas, mais une fable de Leonardo da Vinci me vient alors à l’esprit, celle de l’oisillon et du singe, dont la morale est : « Qui trop embrasse mal étreint. »

	L’arrivée du serveur brisa le silence qui s’est installé presque à notre insu.

	— Et la Chine, tu as aimé ? me demande-t-elle soudainement.

	— Aimé ? J’aime le Japon, mais j’adore la Chine.

	Je lui explique combien je suis sensible à la culture chinoise, comment je m’immerge profondément dans cette civilisation multimillénaire à l’image d’un plongeur dans l’océan. Un changement important s’est opéré en moi quant à ma perception de l’environnement, des choses en général depuis mon premier voyage.

	— Quand je suis arrivé à la gare de Canton en provenance de Hong-Kong, j’ai eu le sentiment d’être… à la maison, dis-je avec emphase. La Chine, si tu veux, c’est une deuxième patrie. Un tel sentiment, je ne l’ai même pas éprouvé à Taïwan.

	— Au fait, à l’hôtel, tu m’as dit que les Japonaises étaient des filles bizarres, dit-elle en changeant de sujet de conversation, craignant sans doute de me lancer sur un sujet qu’elle ne puisse interrompre par la suite. Tu penses que je suis aussi spéciale ?

	— Oui et non. Oui, spéciale dans le sens positif du mot, car tu te distingues des autres Japonaises par ta forte personnalité, et par, je dois te l’avouer au risque de te faire rougir, ton charme. Elle esquisse un sourire communicatif. Spéciale dans le sens négatif du mot, non. Tu as un comportement normal. Je pourrais t’en raconter des anecdotes sur les Japonais, toutes plus incroyables les unes que les autres.

	— Par exemple ?

	— Par exemple le cas d’une ancienne collègue qui songeait à avoir un enfant et qui croyait fermement que le sexe de l’enfant dépendait de sa conception… dans le noir ou à la lumière du jour.

	— Quel âge as-tu déjà ?

	— Pourquoi ? L’âge joue un rôle important dans…

	— Je ne te parle pas de… de ça, balbutie-t-elle quelque peu gênée. Sérieusement, à présent, quel âge tu as ?

	— J’ai dépassé le cap du Christmas cake, répondis-je allègrement.

	Elle se met à rire, surprise que je connaisse cette expression très usitée au Japon. Le mariage au Japon revêt une signification particulière : il est dans la nature des filles de penser qu’il est très difficile de se trouver un mari une fois l’âge de vingt-cinq ans révolu. À la même question, elle me répond, sur un ton compatissant, qu’elle aussi a dépassé le Christmas cake.

	— Et tu n’es pas prête de trouver un Japonais comme mari.

	— Ah ! tu l’as lu dans la boule de cristal ?

	— Un Japonais, comme tu le sais, préfère une fille docile, une femme au foyer. En cela, tu ne corresponds pas. Tu as trop de caractère et, surtout, tu es trop indépendante. Oh scandale !

	— Je ne pense pas que pour toi ce soit un problème au Japon, car les Japonaises…

	— Gaijin, gaijin, m’empressé-je de dire.

	— Oui, c’est ça, elles veulent se marier avec des gaijin, des étrangers, celles évidemment qui parlent un peu l’anglais. Tu as remarqué, n’est-ce pas ?

	— À tel point que je n’osais plus sortir seul le soir dans les rues de Tokyo de peur de subir une agression sexuelle, fis-je sur un ton faussement émotif et angoissé.

	— Agression sexuelle ? dit-elle inconsciemment à haute voix en riant.

	Nos voisins de table nous dévisagent, intrigués. Je leur demande s’ils n’en ont jamais fait l’amère expérience. Ils restent bouche bée, le visage crispé. Naoko me fixe du regard, la main gauche couvrant sa bouche pour étouffer un rire. Je lui lance un regard amusé.

	— Oh ! excuse-moi, dit-elle en chuchotant en se rapprochant de moi, mais je m’imagine plutôt bien la scène.

	Puis après une courte pause, elle reprend :

	— Pour les Japonaises, il y a trois critères importants pour le choix du mari : on les appelle les « Sanko shinwa » et les priorités varient selon les régions : il y a la grandeur, si possible 180 centimètres et plus, le niveau d’éducation et le revenu.

	— Je vois que j’ai effectivement toutes mes chances, dis-je faussement imbu de moi-même.

	Je lui raconte alors de nombreuses anecdotes lors de mes séjours au Japon, du plaisir que les Japonaises manifestent à se faire prendre en photo avec des touristes étrangers en faisant dans bien les cas, surtout en ce qui concerne les plus jeunes d’entre elles, le signe V des doigts. C’est alors que j’enchaîne sur l’obsession des Japonais pour les produits de luxe. Dans le cas des femmes, n’est-ce pas un moyen psychologique, conscient ou pas, de remédier à un complexe de beauté dont elles souffrent par rapport aux femmes occidentales notamment ou est-ce simplement un besoin humain de se valoriser ?

	— Au fait, Naoko, des amis organisent le dernier vendredi de chaque mois, comme ce soir, une sorte de party dans un local qu’ils louent. On y danse, et ça commence dès 21 heures. Si tu veux y aller, je t’y invite.

	— Tu sais, j’aimerais bien, mais ce n’est pas possible : je pars très tôt demain matin pour Paris. Je reste cette fois-ci ici seulement une nuit, c’est dommage, déplore-t-elle alors que je fais discrètement signe au serveur de m’apporter l’addition.

	— Dommage pour la danse que tu m’avais promise à la soirée de notre première rencontre à Tokyo il y a… deux ans. « Let’s do the twist again! » chantonné-je.

	— Tu n’as pas oublié. La prochaine fois, c’est sûr, murmure-t-elle, saisissant délicatement mes mains.

	Un frisson de chaleur instantané me parcourt, éclipsant soudainement l’humour qui m’animait. C’est un genre de sérieux qui révèle toute insincérité et, bien qu’il ne se traduise pas nécessairement par une déclaration, il semble prêt à accueillir une confidence. Cherchant à sonder dans son regard la profondeur de ses sentiments tout en cherchant à lui transmettre les miens, je sentis les palpitations de mon cœur s’accélérer, m’efforçant de maîtriser quelque peu ma respiration.

	— L’addition monsieur ! intervient le garçon innocemment en la déposant sur le bord de la table. Son intervention abrupte ne pouvait être plus malvenue. Était-ce là l’intervention du destin pour m’épargner une grande déception ? Peut-être. Elle détache une de ses mains pour prendre l’addition, mais ma réaction est plus prompte.

	— Pas question, lui fis-je, tu es mon hôte ce soir. Elle insiste néanmoins et finit par me donner un léger coup de pied dans les jambes pour manifester sa désapprobation.

	Le sérieux m’ayant fui, je feins la douleur en gémissant comme une personne en extase.

	— Arrête Michael ! On nous regarde encore une fois, me dit-elle à voix basse, surprise par ma réaction.

	— Il ne faut pas me faire jouir comme ça, lui dis-je en chuchotant.

	L’addition réglée, je l’aide à enfiler son manteau et la raccompagne à l’hôtel. Le froid est plus intense. Elle m’invite à partager un dernier verre au bar.

	— Si tu avais une suite, j’y resterais même toute la nuit. Mais, je vais te laisser te reposer. De plus, on m’attend à la party. Je n’ai pas pu y participer la dernière fois, comme j’étais en voyage en Asie. Et n’oublie pas de me tenir informé de ta prochaine visite ici, d’accord ?

	— Tu peux compter sur moi, tu le sais bien.

	Sur ce, on se sépare… comme deux bons amis le font. Je me dirige en direction de la gare, en essayant d’interpeller un taxi sur le chemin. L’un s’arrête et me conduit au « Gargantua Club ».

	Au croisement de la route principale et d’une ruelle bordée d’arbres dénudés, je fais signe au chauffeur de s’arrêter. Seules les lumières de quelques habitations illuminent timidement la ruelle pavée, une zone piétonne presque déserte. À l’angle de la deuxième intersection sur la droite se trouve le local nommé « Gargantua ». Un escalier en colimaçon conduit au sous-sol. À l’entrée, derrière une petite table en bois, se tient un jeune homme basané qui m’est inconnu et auprès duquel je m’acquitte du droit d’entrée.

	— Mais regardez-moi qui vient ici : le grand touriste, s’exclame Yvan adossé contre le mur.

	De nombreuses personnes sont déjà présentes. Il est vrai qu’il n’est plus très tôt. Malgré la musique aux accents quelque peu envahissants, des éclats de rire résonnent ici et là.

	— Comment vas-tu, vieux ? me demande-t-il.

	— Ça va bien. Toujours le verre à la main, lui fis-je en plaisantant.

	— Michael ! s’exclame une voix. J’aperçois en me retournant Nadia s’approchant de moi. Ça me fait plaisir de te revoir. Merci pour la carte postale, me fit-elle dans le creux de l’oreille après m’avoir embrassé. Comment c’était ?

	— La bise ?

	— Ton voyage, précise-t-elle en me tirant l’oreille gauche. Tu as pris des diapos comme la dernière fois ?

	— J’en ai plein, affirmé-je en mettant la main sur son épaule, j’organiserai une soirée diapos. Je te vois plus tard pour te raconter mon voyage, si tu le veux, OK ?

	Elle hoche la tête. Je me dirige vers le bar, saluant au passage quelques connaissances.

	— Salut barman, fis-je à Siam, comment va ?

	— Ça va. De retour de vacances ?

	— Il y a quelque temps déjà. Et la famille ? Ça baigne ? Ta femme est là ce soir ?

	— Non, elle s’occupe du petit qui n’est pas très bien. Une bière comme d’habitude ?

	J’acquiesce d’un signe de la tête, puis me dirige vers un petit muret où l’on peut s’accouder. Au coin du local, un groupe de musiciens jouent de la musique sud-américaine, un rythme qui vous fait vibrer en injectant un courant d’énergie. Chaude ambiance assurée. Soudainement, mes yeux sont obstrués par une main venue de derrière.

	— Voilà une main qui sent bon le terroir. Est-ce par un caprice du destin, celle de mademoiselle... Rachel ?

	Je me retourne et, effectivement devant moi, se tient Rachel, drapée dans une robe de satin, ses longs cheveux d’ange ornés de son habituel anneau noir.

	— Petit malhonnête, me susurre-t-elle en imitant la voix offensée d’une personne du troisième âge.

	— Le terroir, c’est plutôt un compliment.

	Les poings serrés, elle me tapote sur l’épaule. Je l’embrasse, prenant ses mains dans les miennes, désireux de m’enquérir de son nouveau travail dans une société financière. Rachel est une fille à la fois très ouverte et sensible, et surtout animée d’un état d’esprit qui fait d’elle une confidente. Je l’invite à danser, même si le plaisir en est entamé par la promiscuité extrême des personnes dansant sur l’espace restreint. Après quelques danses, la chaleur aidant, je me décide de regagner le bar pour me rafraîchir.

	
	
— Alors, tu ne m’invites pas à danser, lance une voix.




	C’est Nadia que je n’ai pas remarquée.

	— Tu étais en si bonne compagnie que je ne voulais pas te déranger, lui dis-je en échangeant un regard complice avec Dino qui se tient à ses côtés.

	— Alors, raconte-moi ce voyage, me fit-elle avec entrain, se hissant sur la pointe des pieds pour dominer la pièce. Viens, on va s’asseoir là-bas, il y a de la place.

	Nous nous frayons un chemin jusqu’à un coin disponible et prenons place.

	— Alors, raconte-moi tout. Où es-tu finalement allé ? me demande-t-elle avec enthousiasme et curiosité.

	— Well, je me suis rendu en Asie : j’ai visité Singapour, le Japon, Hong-Kong, Taiwan et bien sûr la Chine. Tu trouves l’intrus ?

	Elle se remémore les noms des pays, la tête appuyée sur les mains et fronçant les sourcils comme pour témoigner du sérieux de sa réflexion.

	— Peut-être le Japon.

	— Oui, le Japon. Mais pourquoi ?

	— Parce que c’est le seul pays développé ?

	— Non, pour une autre raison : c’est le seul pays où on ne parle pas chinois. Je n’y ai fait qu’un stop-over, le temps de revoir des amies.

	— Et la Chine alors ? Tu as été dans des endroits différents de la dernière fois ?

	— J’ai passé un peu près dix jours en Chine : d’abord Canton et puis Guilin. Le sud du pays est connu pour la beauté de ses paysages…

	— Guilin ? C’est bien la ville aux multiples collines que tu nous avais montrée en diapos, non ? s’enquiert-elle quelque peu surprise. Mais pourquoi autant de jours, tu la connaissais déjà ?

	Je lui explique que l’année passée lors de mon premier voyage, mon séjour s’était limité à une nuit. Et le paysage m’avait si enchanté que je m’étais promis d’y revenir.

	— Juste une année après ?

	— Oui, j’en ai été moi-même surpris. Mais tu sais, la passion que j’ai commencé à vouer pour la Chine d’une manière générale et notamment pour les paysages majestueux de Guilin devenait plus envahissante chaque jour. C’est alors que m’est venue l’idée, comme pour assouvir cette passion, d’un projet culturel…

	— Projet culturel ? De quel genre ? insiste-t-elle en vain, car je refuse de lui en parler avant sa réalisation. Au fait, poursuit-elle, ce n’est pas à Guilin que tu connais une guide ?

	— Oui, je l’avais rencontrée l’année passée au cours d’une croisière. Tu imagines le côté romantique de la chose. Depuis lors, nous sommes restés en contact. C’est d’ailleurs une personne déterminante dans mon projet.

	— Et tu l’as revue ?

	— Oui, elle a pu heureusement se libérer de son travail pour m’accompagner tout le long de mon séjour ou presque, ce qui n’est pas évident là-bas, car il n’y a pas vraiment de système de congés, et encore moins de vacances.

	— Et ces fameuses collines ou plutôt ces montagnes calcaires à Guilin, comment explique-t-on déjà ce phénomène ?

	— La Chine, évidemment, est un pays de légendes, souvent inspirées par la nature, et il en existe une à ce sujet. Mais, scientifiquement, on affirme qu’un océan recouvrait, il y a des millions d’années en arrière, toute la région et quand il s’est retiré, l’érosion au fil du temps a sculpté des formes que sont ces collines et le fait qu’elles soient constituées de calcaire a facilité la chose. Le résultat est vraiment impressionnant et, souvent sur place, je me suis dit : « Ah ! si Nadia était à mes côtés… »

	— Menteur ! me lance-t-elle en pesant chaque syllabe et en me donnant une tape sur l’épaule que j’essaie vainement d’éviter.

	Au même moment, une autre main se pose sur mon autre épaule. Je me retourne.

	— Ah ! el toro, dis-je à José, ainsi nommé en raison de ses accès de chaleur fréquents.

	— « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage », me dit-il.

	— Depuis quand tu t’es mis à la poésie, et en plus classique ?

	— Une passion inavouée, mon cher. Alors, ce voyage s’est bien déroulé ? Tu es reparti en Chine, ça devient une obsession, je dirais même une maladie, et il n’y a pas de vaccin là-contre ?

	— Je pense en avoir trouvé un. L’avenir le confirmera, ajouté-je alors que des personnes le réclament un peu plus loin au coin du local où il se rend.

	— Mais, reprend Nadia, qu’est-ce qui t’attire en Chine, les gens ?

	— Disons, la culture, la civilisation, les gens dans une moindre mesure. Tu t’y rends une fois et t’en reviens changé. Du moins, c’est mon cas.

	— Tu as de la chance d’avoir une passion dans la vie…

	— Une passion ? fis-je en insistant sur le « une », j’en ai même une deuxième… inavouée.

	Elle me regarde surprise et me demande laquelle.

	— Eh bien… toi, fis-je sur un ton amusé.

	— Petit Don Juan, va ! On ne peut vraiment pas parler sérieusement avec toi, dit-elle en secouant la tête.

	Je lui prouve le contraire en m’enquérant entre autres de sa situation professionnelle et de ses futurs projets de vacances. Une bonne heure s’est écoulée lorsqu’elle jette un coup d’œil à sa montre, puis, étonnée, un deuxième comme pour en avoir la confirmation nette.

	— Déjà si tard, s’exclame-t-elle, moi qui voulais rentrer tôt comme demain on vient me chercher de bonne heure pour aller skier. Et toi, que fais-tu ? Tu restes encore ici ? Sinon, je te raccompagne en voiture.

	— Non, je vais également partir. En plus si tu me raccompagnes… glissé-je avec une voix sensuelle.

	La température à l’extérieur a nettement baissé, pour preuve la pluie a fait place à de gros flocons de neige qui, en un ballet silencieux, blanchissent la ville. Je relève le col de mon imperméable, puis saisis le parapluie de Nadia sous lequel nous nous abritons jusqu’à l’emplacement de sa voiture, deux cents mètres plus loin. J’insiste pour qu’elle vienne prendre un verre chez moi. En vain. Arrivés à la hauteur de mon immeuble, nous nous quittons en nous promettant de manger ensemble un de ces prochains jours. Je m’arrête à la boîte aux lettres pour prendre le courrier. Parmi les quelques lettres qui s’y trouvent – des factures sans doute, c’est la saison –, l’une d’entre elles se différencie par sa forme et son pourtour en couleur et portant fièrement la mention « air mail ». Je devine aussitôt l’expéditeur : mon amie Meiqing, la guide de Guilin. Réjoui, je monte à mon appartement, dépose le courrier, qui contient un avis postal à retirer un colis en provenance de Chine, sur la table du salon et me mets à mon aise. La fraîcheur ambiante me pousse, malgré l’heure avancée, à allumer un petit feu de cheminée. C’est l’année dernière lors de mon emménagement que j’avais remis en état la cheminée, car je prends plaisir les soirs d’hiver à lire près du feu. Le temps de me faire un café, je mets en place près de la cheminée un futon – matelas japonais fin et souple que j’avais acheté lors de l’un de mes voyages au Japon –, ainsi que quelques coussins, puis je parcours rapidement le journal en portant mon attention sur les gros titres. Les éclats de feu dans la cheminée créent une symphonie de crépitements et la pièce commence timidement à chauffer. La bouteille dite « Les trois Fleurs », alcool de riz chinois de Guilin à 57°, ainsi qu’un petit verre reposent depuis mon retour de voyages sur la cheminée. Trois de ces bouteilles avaient pris place dans mes bagages, non sans problème. En effet, à l’aéroport de Guilin, un agent très zélé voulut m’en interdire la possession, je ne compris pour quelle raison. Comme je faisais preuve d’une fermeté sans faille et d’un refus catégorique de tout marchandage – peut-être avait-il vu d’un bon œil la possibilité de récupérer une bouteille –, il céda finalement et me laissa passer. Cette boisson précieuse valait bien cette intransigeance. Après avoir fait cul sec, je saisis la lettre de Meiqing et m’allonge sur le futon près duquel je pose ma tasse de café. Sa photo à l’île de Hainan s’y trouvait.
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	Chant du Regret éternel

	 

	Au ciel, puissions-nous être deux oiseaux aux ailes jointes ;

	Sur terre, deux branches entrelacées d’un même arbre.

	Même si le ciel et la terre connaissent une fin,

	Cette douleur d’amour, elle, ne cessera jamais.

	Bai Juyi (772 - 846) – Dynastie Tang

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Lettre de Meiqing

	 

	 

	 

	Cher Michael,

	 

	« Une plume d’oie venue d’un millier de li est chargée de plus de sentiments et d’affection qu’un cadeau de luxe. » Connais-tu ce proverbe chinois ? J’ai toujours trouvé cette image très touchante. Ce n’est qu’un modeste dessin, mais une vraie plume te parviendra également, je l’espère en bonne « forme », dans une boîte calligraphiée, car tu te souviens peut-être de la signification de l’offrande pour « Sseu-ma Ts’ien », l’historiographe à la Cour impériale au début de la dynastie des Hans : la manière de donner vaut mieux que ce que l’on donne.

	Depuis ton départ, un vide étrange s’est créé autour de moi. Je m’étais attachée à toi bien plus que je ne l’aurais imaginé. Il est si facile de se rapprocher de ceux avec qui l’on partage des… atomes crochus (j’ai retenu l’expression !). D’autant plus quand elles viennent de l’extérieur, je veux dire, d’un autre pays et surtout d’une autre culture. C’est doublement enrichissant, que ce contact soit dans le temps ou dans l’espace. Ta présence constante à mes côtés pendant ton séjour à Guilin et les moments intenses que j’ai éprouvés sont à présent des moments difficiles à gérer. Pour l’artiste, le vide est plénitude ; si pour moi, il y a le vide par ton absence, il devient plénitude par les souvenirs et les sensations qui sont toujours aussi présents dans mon esprit. Mais n’est-il pas finalement dangereux d’essayer de s’y accrocher, risquant de s’isoler toujours davantage du monde qui nous entoure ? Il faut faire attention que le monde intérieur, nécessaire à l’homme, n’éclipse pas le monde extérieur. Je crains actuellement que le temps ne s’apprête à estomper ces souvenirs avant de les effacer, à l’image des couleurs d’une fleur s’évanouissant avant qu’elle se fane. Même si un rayon de soleil ou une pluie fine peut venir raviver ces souvenirs enfouis dans notre mémoire. Cette lettre contribuera à atténuer cette sensation. Ne dit-on pas, dans un autre contexte, il est vrai : « les paroles s’envolent et les écrits restent ». Des écrits qui restent sans vie, silencieux à moins de leur insuffler une voix, celle de l’imagination et du souvenir. N’est-ce pas là la nature des sentiments de s’estomper avec le temps et dont seule l’imagination peut restaurer la force, l’intensité jusqu’à un certain degré ?

	Voilà déjà dix jours que tu es parti. La boucle est bouclée, m’avais-tu dit lors de notre séparation à l’aéroport. Je me rappelle être arrivée en avance ce jour-là, discutant avec Shun, l’ami qui m’accompagnait. Le temps s’écoulait plus vite ainsi. À la vue de l’avion que je pensais être le tien, mon impatience me guidait vers la sortie, heureuse à l’idée de te retrouver, car comme l’on dit en Chine « Jamais plaisir n’est plus grand que celui de la présence d’un ami venu de loin », sentiment imprégné cependant d’une certaine anxiété. Tu n’avais pas vraiment changé. Je t’aurais facilement identifié dans la foule. Dans le mini-bus qui nous conduisit à l’hôtel, tu as dû être surpris par mon comportement : mes questions étaient si nombreuses que je ne pouvais pas attendre la fin de tes réponses, une impatience dictée peut-être par la crainte qu’un quelconque silence ne s’installe entre nous.

	Le soir venu, en rentrant chez moi, mes pensées étaient absorbées par notre rencontre, nos échanges et par le programme à venir. Ton annonce de séjour « prolongé » à Guilin réjouissait mon cœur. Pas qu’un passage éphémère. En même temps, c’était un étrange enchantement, car jamais je n’étais restée aussi longtemps avec un étranger, et en plus sans programme préétabli. Une certaine liberté. Occupée ainsi par ces pensées, j’avais évité de justesse une autre cycliste, en suivant bêtement ceux qui me précédaient et qui prenaient une direction opposée. J’ai dû faire « roule arrière » (dit-on ainsi ?). Chaque soir, je cherchais confirmation que tout s’était bien déroulé, que rien ne t’avait contrarié, bref des choses qui peuvent te sembler superflues ou tout simplement féminines. C’était aussi peut-être ma façon de prolonger notre lien.

	Cette semaine a été une succession de contrastes, un mélange de moments gênants et d’instants de joie. J’en ai déduit qu’il fallait s’attendre à tout avec toi et que tu étais quelqu’un de vraiment particulier. Le couple de Français de Paris demeure toujours dans ma mémoire. Tu t’en souviens certainement ? La manière dont tu leur adressais la parole m’a sincèrement surprise. Par moments, j’ai ressenti le besoin d’intervenir pour adoucir tes propos ou simplement pour changer de sujet de conversation. Au restaurant, je n’avais pas remarqué les imitations que tu faisais de Monsieur Téniva. C’est seulement le lendemain que les serveuses du restaurant me les ont révélées et elles n’ont pas cessé de me poser des questions à ton sujet : elles croyaient que tu étais leur fils et ne comprenaient pas pourquoi tu te moquais d’eux. Elles m’ont demandé si tu étais déjà parti, d’où tu venais et si tout le monde était comme toi dans ton pays. J’ai bien dû dire que tu étais une exception. À leurs questions, j’ai compris qu’elles m’enviaient de te connaître. De ces épisodes-là, je t’en ai point parlé, car je ne voulais pas t’encourager dans cette voie.

	Au restaurant Welcome où nous sommes allés manger, Yong et Xin, comme tu as dû le remarquer, ont vraiment apprécié ta présence et espèrent te revoir : en attendant, elles te saluent chaleureusement.

	J’ai tellement de choses à te dire que cette courte lettre ne peut pas tout contenir. Ainsi ai-je décidé d’écrire un petit journal qui renfermera mes souvenirs et ton séjour à Guilin, une manière de fixer ce que le temps pourrait emporter. Journal secret ou pas, je ne sais pas pour l’instant.

	Dans l’enveloppe, je t’ai glissé la photo de moi à l’île de Hainan, celle que tu voulais aux bains. Tu t’en souviens ? N’oublie pas de m’envoyer une copie des photos prises à la Colline de Fubo comme convenu ! Moi, comme promis, je t’ai tracé le profil de ta personnalité selon l’astrologie chinoise et sur la base de ta date de naissance et de l’heure. Ce n’est qu’un profil général et approximatif, d’autres éléments devant être pris en compte. Ton signe animal est le lapin et ton élément dominant est le bois. Voici ce que l’on peut dire brièvement sur le lapin bois :

	 

	Il est toujours à l’écoute et sensible aux besoins et aux problèmes des autres. Il est tolérant envers les erreurs des autres. Il peut même lui arriver de se sacrifier lui-même : il doit donc faire attention à ne pas se faire dépasser ou contrôler par les autres et à ne pas céder à leurs vœux pour garder un calme intérieur.

	Il est bon diplomate, car il peut voir tous les côtés d’un problème, mais il les voit si bien qu’il n’arrive pas à prendre une décision. Ce n’est pas une personne autoritaire, il préfère avoir une influence subtile et travailler dans l’ombre, car il est discret.

	Il s’adapte facilement à toute circonstance et s’intègre rapidement dans un groupe, même s’il est un peu impersonnel.

	Il est énergique, flexible, plaisant, apprécié et possède un ego fort, ce qui le rend sûr au niveau des émotions. Généralement, il réussit bien dans tout ce qu’il entreprend.

	L’élément favorable, c’est-à-dire avec qui le lapin bois s’entend bien, c’est la terre ou l’eau. Le métal est l’élément non-favorable.

	Mon élément est eau : bois et eau sont ouverts aux nouvelles idées, situations et aux gens nouveaux. L’eau apporte au bois plus d’émotions et le bois apporte une attitude objective et impartiale.

	La dernière chose que je veux ajouter, c’est que le bois est attiré par le vert et le bleu – comme tes yeux –, ses couleurs dominantes, et devrait les éviter dans son habillement et son environnement (décoration par exemple). Il devrait augmenter ses éléments manquants avec du noir pour l’eau, du jaune pour la terre, du rouge pour le feu et du blanc pour le métal.

	 

	Ai-je autant d’éléments manquants ou est-ce encore une ruse de Meiqing ? La réponse demeure une énigme délicate à résoudre. Toutes ces pensées me transportent avec douceur dans le labyrinthe de mes souvenirs, où la délicatesse de Meiqing se dessine avec une affection sincère.

	Meiqing, une jeune femme chinoise de vingt-cinq ans, est née et a toujours vécu dans l’atmosphère pittoresque de Guilin, une ville du sud de la Chine nichée dans la région autonome du Guangxi. Une région calcaire dont l’érosion a donné naissance à un relief karstique. Dans la petite plaine de Guilin, entourée de collines élevées, se dresse ce que l’on appelle des « pains de sucre » aux formes bizarres, dont les plus célèbres sont l’objet de légendes ou de mythes. De tout temps, la beauté du cadre n’a cessé d’attirer les peintres et les poètes chinois. J’ai rencontré Meiqing pour la première fois, par hasard, à bord d’un bateau au cours d’une croisière sur la rivière Li. Je faisais partie d’un groupe d’agents de voyages dont la responsable, propriétaire elle-même d’une agence à Zürich, avait créé un nouvel itinéraire et nous étions accompagnés sur place de guides nationaux et locaux. Et sur le plan local, ce fut un collègue de Meiqing qui assura la visite. Ce jour-là, elle accompagnait un couple de Belges d’un certain âge. Le temps, baigné de soleil et d’une douce chaleur, incita la plupart des touristes à s’installer sur le pont pour mieux admirer le paysage fabuleux qui se déroulait devant leurs yeux. À chaque point d’intérêt, Meiqing invitait ses clients à se joindre à elle pour commenter certaines caractéristiques, tandis que notre guide se contentait de rester à l’intérieur, préférant l’ombre et surtout les plaisirs de la cigarette et de la conversation avec ses collègues de Beijing. Il arrivait qu’elle ne fût guère éloignée de moi, suscitant mon intérêt. Nos regards se croisèrent plusieurs fois. En fin de croisière, après avoir commenté une curiosité et alors que le couple de Belges rentrait à l’intérieur, elle s’approcha près d’un petit miroir longitudinal pour ajuster un bas noir. Saisissant l’opportunité, je l’invitai à la conversation en l’interrogeant sur son rôle apparent de guide, aucun badge ne le certifiant. « Je n’en ai pas vraiment besoin, me confia-t-elle, car aujourd’hui je n’ai que deux clients. Avec des groupes, c’est différent. »

	Une conversation s’ensuivit, me révélant une maîtrise presque parfaite du français, enveloppée d’un charme accentué par quelques hésitations. Le français, elle l’avait appris grâce à une grand-tante qui avait habité à Paris et qui était rentrée en Chine après la victoire de Mao sur les nationalistes. Elle perfectionna son français à l’université, développant une connaissance approfondie de la littérature française et des grands auteurs. Des petits rires intérieurs, presque des gloussements, perçaient lorsqu’un compliment lui était adressé, dévoilant une certaine timidité sous-tendue par une personnalité affirmée. Elle est svelte, d’une corpulence plutôt gracieuse et de taille moyenne. Ses cheveux noirs et courts tombent sur un visage fin dont les traits plus marqués la différencient de ses compatriotes. Elle a un certain goût pour l’habillement, pour ce qui est moderne – normes chinoises –, témoignant d’une recherche de l’harmonie. Les rayons ardents du soleil commencèrent à caresser ma nuque et mon dos, m’incitant à l’inviter à l’intérieur où nous nous joignîmes à ses collègues et à une partie de l’équipage qui discutaient dans une ambiance joyeuse, bien que parfois bruyante. Les bouteilles alignées près de la fenêtre l’attestaient. Elle se mêla parfois à la discussion, m’en traduisant parfois quelques bribes. Je me contentai souvent de sourire. Elle s’absenta à plusieurs reprises pour s’occuper de ses clients. Vers la fin de la croisière, nous nous échangeâmes les cartes de visite, elle prenant soin auparavant de modifier ses coordonnées. « L’agence va déménager tout prochainement et mieux vaut m’écrire à l’agence : je serai au moins sûre que le courrier arrivera ! » suggéra-t-elle. Un peu plus tard, du mouvement sur le bateau se fit sentir avec les guides rassemblant leurs clients à l’approche de l’embarcadère de Yangshuo. Je la quittai à ce moment-là, lui promettant de lui écrire à mon retour. Ce fut notre seule rencontre et ainsi naquit une correspondance qui devint régulière et qui m’amena une année plus tard à nouveau à Guilin.
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