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  « La naissance, la maladie, l’âge et la mort coulent sans cesse vers l’aval, fleuve sans gué ni pont… T’es-tu préparé un bateau ? »




  Dampa Sangye (mort en 1117)




  « C’est une terre d’on-dit et de rumeur :




  Si tu creuses et regardes, tu ne trouveras rien




  qu’on-dit et rumeur




  entassés sous chaque demeure,




  c’est donc une terre d’on-dit et de rumeur




  un pays juché sur on-dit et rumeur,




  un pays qui a grandi sur l’on-dit et la rumeur… »




  Bhupi Sherchan (1935-1989)




  Pour le peuple de l’Himalaya, où qu’il soit.




  Cartes
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  Les pèlerins




  La Terre interrogea Vishnou : « Pourquoi viens-tu sous forme de montagnes et pas sous ta forme véritable ? » Vishnou répondit : « Le plaisir qui existe dans les montagnes est plus grand que celui des êtres animés car elles ne ressentent ni chaleur, ni froid, ni douleur, ni colère, ni crainte, ni plaisir. Nous autres, les trois dieux, résiderons sur terre en montagnes pour le profit de l’ humanité. »




  À la fin de l’été 1995, je m’envolai pour l’Inde pour une première ascension dans l’Himalaya. La mousson sévissait encore et à l’époque, il y a un quart de siècle, certains quartiers de Delhi s’inondaient plus facilement ; nombre de rues basses disparaissaient sous l’eau brune. Il pleuvait encore quand nous remontâmes vers le nord en autocar pour faire halte à Rishikeh, au bord du Gange en crue. Les Beatles y avaient étudié la méditation transcendantale avec le yogi Maharishi Mahesh, incitant ainsi des millions de jeunes Occidentaux à embrasser les pratiques spirituelles orientales. « Après ma première expérience de LSD, se rappelait George Harrison, j’étais hanté par ‘les yogis de l’Himalaya’. C’est l’une des raisons qui m’ont poussé à aller en Inde. Ravi Shankar et le sitar étaient des prétextes ; c’était certes une raison importante, mais je recherchais une connexion spirituelle. » Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’à mon tour j’avais été drossé sur ces montagnes par la dernière vague du même raz-de-marée culturel, perché dans ma chambre de banlieue des années 1980, à écouter de vieux disques de Bob Dylan et lire les histoires de mes héros alpinistes dans un Himalaya mythique et reculé.




  Le lendemain, nous atteignîmes les montagnes, à moitié submergées par un déluge. Les routes étaient torrentielles ; la brume s’accrochait aux parois rocheuses surplombant l’autocar. De lourdes nuées drapaient les sommets. Environ à un kilomètre et demi du village de Gangotri, alors situé en Uttar Pradesh, l’autocar s’immobilisa brutalement. D’énormes blocs de granit, dessertis par la pluie, avaient dégringolé de la falaise. Il faudrait des explosifs et des bulldozers pour dégager la route. Pour l’heure, c’était le terminus. Impatients de poursuivre notre route et de nous mettre à l’abri, nous scrutions la pente instable, en nous demandant où se produirait la prochaine avalanche. Un certain nombre d’hommes maigres et pressants entouraient l’autocar, souriant de toutes leurs dents, vêtus de shorts et chemisettes de coton, avec pour toute protection sous la pluie un film plastique qu’ils serraient sur les épaules. Nous convînmes d’un prix et nos affaires partirent vers le village sur leur dos. Nous suivions, blottis sous des parapluies. J’avais l’impression d’avoir trouvé une porte marquée « aventure » et de l’avoir poussée.




  L’échelle de l’Himalaya désoriente : elle n’est pas seulement musculeuse mais gonflée aux stéroïdes. Lors de cette première expédition, l’intensité des montagnes écrasait, oppressait même. Tout était plus grand que dans mes expériences précédentes : les cimes elles-mêmes, les rivières, les chutes de pierres, les avalanches, les glaciers, les légendes ou les mythes. Depuis les plaines indiennes, le massif évoquait une muraille blanche, un château de rêves impossibles, un rempart séparant le sud et le centre de l’Asie, la Chine de l’Inde. Leurs intérêts rivaux pour les montagnes se sont le plus souvent affrontés aux dépens de ceux qui y vivent, et la Chine occupe aujourd’hui le Tibet. En 1962, les deux États les plus peuplés du monde se sont même fait la guerre dans l’Himalaya.




  Rares sont les lieux, ici-bas, où la géographie inspire à ce point l’imagination humaine. On connaît de plus longues chaînes montagneuses : les Andes sont les plus longues à 7 000 kilomètres. Il n’en est pas de plus haute. L’Himalaya lui-même s’inscrit dans une vaste région d’altitude qui décrit un croissant sur 4 000 kilomètres, depuis le Kirghizistan à l’ouest jusqu’au Myanmar à l’est, en incluant les chaînes du Pamir, de l’Hindou Kouch et du Karakoram. Quelque quatre cents montagnes sur terre dépassent les 7000 mètres et toutes se situent là, dont les quatorze magiques atteignant 8000 mètres.




  La chaîne de l’Himalaya proprement dite occupe les deux tiers orientaux de cette région, un domaine de 600 000 km2 entre l’Indus à l’ouest et le Brahmapoutre à l’est, à la latitude du Moyen-Orient, de l’Afrique du Nord, du Texas et du Nord du Mexique. Deux grandes montagnes l’arriment à chaque bout, le Nanga Parbat au Pakistan et le Namche Barwa, où le grand fleuve du Tibet, le Yarlung Tsangpo, s’incurve brutalement vers le sud pour devenir le Brahmapoutre indien. La région comprend une partie du haut plateau du Tibet, le plus vaste et haut plateau du monde, grand comme cinq fois la France, à une altitude moyenne de 4 500 mètres : le toit du monde.




  La diversité du massif est extraordinaire. Sa partie occidentale, dont les régions indiennes du Ladakh et de Zanskar, est semi-désertique, sèche et froide pendant la plus grande partie de l’année. De l’autre côté, à l’est, avec la ligne de crête du Brahmapoutre, on trouve certaines des zones les plus humides de la planète, où les précipitations annuelles dépassent dix mètres. Ces contrastes ne sont nulle part plus manifestes que dans le relief vertical. Chaque kilomètre gravi implique une chute de la température moyenne supérieure à 6 degrés. À cet égard, l’altitude imite la latitude, ce qui veut dire qu’une ascension de quelques kilomètres équivaut à un voyage latitudinal de plusieurs milliers de kilomètres, depuis les tropiques jusqu’aux calottes polaires. Le volume de glace renfermé par les glaciers de l’Himalaya et du Karakoram, dont la fonte s’accélère avec le réchauffement climatique, a incité certains géographes à qualifier la région de troisième Pôle.




  L’altitude, le climat et l’échelle ne sont qu’un début. Comme la lumière diffractée par un cristal, la stéréométrie complexe des montagnes a d’immenses retombées sur leur diversité naturelle et leurs peuplements humains. Bien des gens qui ne connaissent pas l’Himalaya y voient un désert naturel alors qu’il nourrit une population de quelque 50 millions de personnes, aussi diverses que les paysages qu’elles habitent, le lieu où convergent trois des grandes religions mondiales, l’hindouisme, l’islam et le bouddhisme. L’histoire humaine de chaque vallée himalayenne est étroitement liée à sa géographie. Les pentes exposées au soleil ou abritées des vents sont plus hospitalières que leurs voisines qui ne le sont pas. On aperçoit d’emblée la différence entre une gorge ombragée et un terrain plat, ensoleillé, abrité sous une crête. La simple échelle de ce paysage exerce une influence inhabituelle sur l’activité, et en dernière analyse, la physiologie humaines. Jusque très récemment, on ne pouvait s’y déplacer qu’à pied ou à dos d’animal. Il est étrange de saluer le jour depuis un village sur une crête des collines médianes de l’Himalaya et de considérer, par-delà la vallée, le village le plus proche en sachant qu’il faudra presque toute la journée pour l’atteindre, plonger jusqu’à la rivière en contrebas à des centaines de mètres à l’ombre du matin, puis crapahuter sur la pente opposée dans la chaleur de l’après-midi.




  Comme partout ailleurs, l’eau qui donne et reprend la vie est la première préoccupation, mais dans l’Himalaya, elle est aussi architecte, qui sculpte les montagnes, d’abord par des glaciers puis des torrents furieux de pluie et de neige fondue qui les éventrent et les emportent. L’alpinisme est pénible et inutile, un luxe bizarre. Les montagnes sont le domaine des dieux, pas des hommes. Les rivières appartiennent aux uns et aux autres ; leur importance et leur prix sont bien plus grands pour qui vit dans les montagnes que pour le visiteur.




  Nous étions parvenus dans la région de Garhwal, dans l’Himalaya indien, pour faire l’ascension du Shivling, une dent fendue de blanc et d’or qui transperce le bleu profond des hautes altitudes au-dessus du glacier de Gangotri : ravissant et austère. Chez bien des alpinistes, pas seulement pour moi, c’est le type de cime qui suscite un désir vraiment physique. Sa première ascension ayant eu lieu dans les années 1970, certains des meilleurs grimpeurs au monde ont ouvert de nouvelles voies sur les faces et arêtes les plus raides du Shivling. Quand on les matérialise toutes sur une photo, ces lignes évoquent une soie arachnéenne plaquée sur le tissu de la montagne. Chaque mince filament renferme des récits de souffrance et d’endurance, d’imagination et de courage, l’étoffe des légendes. Nombre des montagnes voisines sur le glacier de Gangotri recèlent aussi ces lignes d’ascension et des histoires analogues, propagées par des livres et des films qui amènent à leur tour davantage de grimpeurs dans la vallée : des pèlerins, à leur manière.




  Pourtant, quel que soit le sens du Gangotri pour les alpinistes, son caractère sacré repose sur autre chose pour des centaines de millions d’Indiens. Le mufle évidé du glacier, qui recule rapidement désormais, a pour nom Gaumukh, « la gueule de la vache », d’où sourd un courant laiteux, la source du Gange. La forme imposante du Shivling se situe au centre d’une géographie sacrée d’abord exposée dans l’épopée sanskrite du Mahabharata, au cœur de la culture hindoue, et dont les origines remontent à près de trois mille ans. Au commencement de son voyage vers le golfe du Bengale, le fleuve s’appelle Bhagirathi. Selon le Mahabharata, le personnage mythique qui lui donna son nom, Bhagiratha, pria mille ans pour susciter ses eaux afin d’expier les péchés de soixante mille parents qui avaient péri, maudits par un grand sage qu’ils avaient calomnié. Pourtant Ganga, la déesse du fleuve, demeurait aux cieux, au centre de l’univers, « le point immobile du monde en rotation », refusant de partir. Le grand Shiva seul était en mesure de l’y décider, aussi Bhagiratha suivit-il l’ordre de l’alter ego de Shiva, Brahma : prier encore une année en ne se sustentant que d’air pur. Alors seulement Ganga fut arrachée aux cieux, précipitée sur terre sur le jata, le tapis fait des mèches tressées de Shiva, pour apporter l’eau salvatrice aux plaines indiennes.




  L’histoire du Mahabharata est racontée à cinq frères, les Pandavas, qui sont en fait en pèlerinage. Comme nous, c’était des étrangers, des explorateurs spirituels dans une région indienne d’outre-monde, le Devbhumi, le pays des dieux, loin de la frénésie politique de la vie de cour. Les textes fondateurs de l’hindouisme, les Védas, sont en réalité plus anciens de plusieurs siècles et leurs allusions géographiques – à l’Himalaya ou ailleurs – sont rares. De fait, leur source culturelle se situe plus à l’ouest, entre le fleuve Indus et son affluent la Sutlej. Mais à l’époque du Mahabharata, épopée de rois héroïques, l’hindouisme et son berceau indo-aryen étaient solidement enracinés autour du Gange. Dans l’épopée, le paysage extrême de l’Himalaya, source du fleuve, est intégré au récit de la culture hindoue, constituée ou croissante.




  Le mot Himalaya, qui signifie « demeure des neiges » en sanskrit, revient régulièrement dans le poème, bien qu’on y trouve d’autres noms désignant la montagne : Shivalaya, « demeure de Shiva », Himachal ou « montagnes de neige » et Himavant, la « montagne-roi » qui était le père de Ganga. En Inde, le mot renvoie à toute la chaîne, mais au Népal, où l’on dit Himal, le mot désigne un groupe discret de montagnes au sein de la chaîne. La prononciation d’Himalaya a aussi été fluctuante. En Europe, en Amérique du Nord, on accentue la troisième syllabe, mais le sanskrit insiste sur la deuxième. Toutes les langues issues du sanskrit – hindi, ourdou, népalais – prononcent le mot un peu différemment.




  Dans les années 1920, cette question épineuse perturbait un fonctionnaire colonial aux Indes, Geoffrey Corbett. Depuis la fenêtre de son bureau, dans la ville d’altitude de Shimla, il apercevait l’Himalaya quand il cessait de lire ses rapports officiels sur le commerce et l’industrie indienne. Il goûtait l’alpinisme depuis l’adolescence et consacrait ses congés à explorer les montagnes. Déjà membre du célèbre Alpine Club, le premier club de grimpeurs fondé en 1857, il songeait à fonder un Club himalayen ; l’idée n’était pas neuve, mais Corbett avait l’entregent nécessaire et en devint le premier secrétaire honoraire. Mais comment prononcer « Himalaya » ? Comme il présidait des réunions de fonctionnaires du pays tout entier, il interrompit une discussion pour prendre leur avis. Il obtint une réponse différente en fonction de leur milieu linguistique, hindi, ourdou ou bengali. Il consulta le spécialiste linguistique du quartier général. Selon ce dernier, les Tibétains comme les Indiens parlant hindi et ourdou allongeaient le premier « a », en particulier les seconds. Les autres syllabes fluctuaient. Au Népal, on parlait d’ « Himal ». En hindi, cela ressemblait à « Himalay ». Pour la population musulmane indienne, il s’agissait d’« Himaliya », prononciation jugée erronée puisque les mahométans n’étaient pas autochtones. Le spécialiste suggérait d’accentuer le premier « a » pour guider les anglophones : « Himálaya ». Corbett sollicita en outre un ami, Brijial Nehru (cousin du premier Premier ministre indien d’après l’indépendance). Ils conclurent que les différentes voyelles (i, a, a, a) avaient successivement la valeur qu’elles ont dans le « him » anglais, le « father » anglais et, pour les deux dernières, dans l’article français « le ». Il présenta ses recherches dans un article publié dans l’Himalayan Journal en 1929. Quant à l’usage anglais moderne de doter la montagne d’un pluriel, il m’est désagréable, même si l’anglais a tendance à mettre un « s » aux mots hindis déjà pluriels, ainsi de « pyjamas » ou « chapatis ». Dût-ce être jugé pédant, le présent ouvrage s’en tiendra à l’Himalaya.




  Le Mahabharata et l’autre grande épopée sanskrite, le Ramayana, sont ensemble tenus pour l’Itihasa, c’est-à-dire « l’histoire » en sanskrit. Bien des érudits ont scruté le brouillard du mythe pour tenter d’en extraire des faits. En effet, si le Mahabharata n’est pas une véritable histoire, il n’est pas une anti-histoire. Pour les cinq frères Pandava, rois des plaines, comme pour le fonctionnaire colonial Sir Geoffrey Corbett, l’Himalaya jouait deux rôles contrastés : un lieu de retraite spirituelle et de séparation du monde, mais aussi un lieu de rencontre où se croisaient et commerçaient des cultures radicalement différentes, via un réseau antique de sentiers de haute montagne. Les compilateurs de l’épopée, réunis sous la figure mythologique de Vyasa, l’Homère de l’Antiquité indienne, possédaient, outre une connaissance considérable de la géographie de cette partie de l’Himalaya, celle de ses différentes populations. Pourtant, il y a encore deux mille ans, l’Himalaya incarnait une nature indomptée par l’homme : des forêts sombres et des rivières déchaînées, le domaine des bêtes sauvages, des tigres et des ours. C’était aussi le domaine des « hommes sauvages », qui ne labouraient pas comme les nations civilisées.




  Dans sa monumentale Himalayan Gazetteer, Edwin Atkinson, fonctionnaire irlandais sous la reine Victoria, a raconté comment les migrants hindous s’établissant dans ces montagnes « raffinaient les manières et les rites de la rude population indigène ». Cette démarche civilisatrice des montagnards s’inscrivait à merveille dans un récit qui attribuait les mêmes vertus à l’impérialisme britannique, alors même qu’à ses marches les aventuriers impériaux étaient attirés par les forêts et les solitudes neigeuses. Rudyard Kipling a filé ce thème dans un poème de 1898, L’Explorateur :




  « Quelque chose est caché. Va le trouver. Va derrière les cimes – Quelque chose est caché derrière. De perdu qui t’attend. Vas-y ! »




  Les montagnes ont toujours excité l’imagination des habitants des basses terres : remplies de démons ou bien sublimes et aventureuses. La demeure des neiges proposait un vaste écran vierge où projeter les rêveries de tous les nouveaux venus : rois exilés, impérialistes étrangers, chercheurs spirituels, explorateurs imbus d’eux-mêmes, archéologues, missionnaires, espions, cartographes, artistes, hippies… et alpinistes. L’Himalaya est enveloppé dans leurs histoires comme par les nuées de la mousson : des histoires de connaissances secrètes et de nouveaux horizons, sur un endroit au bout de tout, un endroit d’au-delà. Ces mythes n’ont presque jamais perçu la complexité et la richesse des cultures qui s’y sont développées durant des millénaires, aussi variées que les montagnes qui les ont modelées. Les étrangers cupides les ont ignorées ou s’en sont emparés. Cette tension entre mythe et réalité continue de déchirer l’Himalaya aujourd’hui. Ce livre aspire notamment à montrer comment ces histoires furent écrites puis récrites.




  *




  Au matin, la pluie avait cessé. La brume sourdait de la terre comme de la fumée. Ganga tonitruait dans son étroite vallée, masse d’eau bouillonnante, empâtée d’alluvions, dont le rugissement était souligné par le grondement, plus solide et inquiétant, d’énormes rocs emportés par la force de l’eau. Le bruit puissant rappelait que la montagne s’érode à peine plus lentement qu’elle ne s’érige dans le ciel. Nous considérons instinctivement que les montagnes sont éternelles, mais ce n’est pas le cas. Elles se désagrègent et se reconstituent comme le reste de la nature, comme nous-mêmes.




  Quelques-uns d’entre nous décidèrent de reprendre les parapluies et d’aller visiter le petit temple au centre du village pour recevoir la bénédiction du prêtre. Penché hors du sanctuaire embaumant l’encens, il nous fit une marque sur le front, juste entre les yeux, appelée tilaka. Le temple était calme et les foules confinées par les périls de la mousson. En temps normal, le village de Gangotri est bondé de pèlerins, surtout dans les deux mois précédant la saison des pluies en juillet. Il s’inscrit dans un circuit de quatre sites de pèlerinage, le Chhota Char Dham, et se visite en deuxième lieu. Les autres sites sont Yamunotri, source de la rivière Yamuna ; Kedarnath, dont le temple est dédié à Shiva ; Badrinath, le plus sacré, où le temple de Vishnou se dresse sur la berge de l’Alaknanda, qui rejoint plus loin la Bhagirathi pour devenir le Gange. Selon le Mahabharata, c’est à Badrinath que le dieu Krishna resta debout sur une jambe, les bras levés, durant un siècle, « à vivre d’air pur ».




  Pour qui veut imaginer l’endroit où un demi-dieu comme Bhagiratha pourrait requérir le secours de Shiva, notre camp de base sous le Shivling (« le lingam de Shiva », « symbole phallique » de sa force créatrice divine) ferait un bon candidat. L’endroit s’appelle Tapovan, « la forêt de l’austérité », bien que les seuls arbres fussent rabougris dans l’air rare à 4 400 mètres. Tapovan, issu du Mahabharata, désigne un lieu de pratique spirituelle. Chaque été, quelques yogis font le chemin pour méditer sous la montagne. Si plusieurs endroits portent le même nom, celui-ci est célèbre, grâce à la montagne qui le domine – l’une des plus belles du monde – et à la source du Gange non loin en contrebas. Quand nous dressâmes nos tentes, dans l’intention de rester quelques semaines, trois yogis étaient encore là, à vivre comme Bhagiratha d’air frais plus une poignée de riz, à dormir dans un abri de pierre brute.




  La nuit, la toile de nos tentes gelait, la montagne se faisait spectrale au clair de lune. Le jour, le visage enduit de crème, nous plissions les yeux contre le soleil féroce d’altitude. Un sadhou, un ascétique, restait assis dans la chaleur de son éclat, jambes croisées sur un morceau de granit plan, dominé par la montagne, nu à l’exception d’un petit pagne, efflanqué, coiffé de mèches tressées et empilées comme Shiva, les yeux fermés en contemplation. Lui et moi étions tous deux des dévots. Tous deux nous endurions l’inconfort physique, cherchions tous deux quelque chose, bien qu’il fût évident que le sadhou connaissait mieux sa voie métaphysique que moi la mienne. Je n’avais aucune idée, en aiguisant mes crampons et empaquetant mon sac, que je commençais une longue ascension vers une meilleure compréhension de ces montagnes.




  Où finissait la mythologie et où commençait la réalité ? Comment et où les histoires d’alpinisme de ma jeunesse s’intègrent-elles dans l’ample histoire de l’Himalaya ? Les grimpeurs passent davantage de temps à faire le siège des fonctionnaires du gouvernement, dans l’Himalaya, que partout ailleurs. Mais comment ces gouvernements ont-ils vu le jour ? Comment l’étrange puzzle de nations constituant l’Himalaya s’est-il mis en place ? Pourquoi la chaîne n’appartient-elle pas tout entière à l’Inde ou à la Chine ? Au néophyte que j’étais, il semblait que si les livres de géographes occidentaux abondaient sur la région prise dans son ensemble, les historiens, en général, la considéraient par entités politiques. Cette approche ignorait la perception qu’a l’Himalaya de lui-même, sa culture et son expérience partagées, cohérences souvent négligées par les exposés occidentaux. Pourquoi les relations d’ascension de l’Everest étaient-elles bien plus nombreuses que les histoires des peuples vivant dans son ombre ? C’était comme apprécier l’Écosse d’après ses parcours de golfs. Quid de l’art, de la philosophie, de la politique et des intrigues de l’Himalaya ? Mon étroite perspective personnelle se brisait en mille points de vue. Je voulais concilier ce qui m’avait poussé à venir dans l’Himalaya avec ce que j’y trouvais. J’y revenais sans cesse, pas seulement comme alpiniste, mais aussi comme journaliste et auteur, toujours débordant de questions. Mais à chaque fois que j’avais l’impression d’approcher du sommet, la récompense qui semblait à ma portée s’éloignait à nouveau. À chaque fois que je changeais de point de vue, de nouveaux horizons s’ouvraient, de nouveaux sommets m’appelaient. C’était souvent une expérience inconfortable, pas seulement physiquement. Les cicatrices du colonialisme se sont propagées loin dans les montagnes, même dans les régions censément restées indépendantes. Et je finis par réaliser avec acuité que l’ascension des montagnes est un plaisir égoïste en regard des épreuves physiques et psychologiques qui font le quotidien de bien des habitants.




  Les yogis et chercheurs spirituels que nous croisions en chemin semblaient faire partie d’une Inde éternelle, mystique et d’outre-monde, échappant aux contraintes ordinaires de l’histoire. Mais tout comme moi qui avais été attiré par les récits d’aventure, mes propres textes sacrés ou l’exemple de mes héros, ascètes et ermites obéissaient à une inspiration ; les esprits d’autres personnes les avaient obligés à venir eux aussi. Tapovan est célèbre pour son lien avec le saint hindouiste Sri Swami Tapovanam (« Sri » est un titre honorifique et « Swami » signifie gourou ou maître, stricto sensu « celui qui est à lui-même »). Né Chippukutty Nair en 1889 dans une famille aristocratique du Kérala, en Inde méridionale, il avait contrarié le désir de son père (qui souhaitait qu’il fît une belle carrière politique) et quitté l’école où l’ouverture spirituelle limitée et la perspective d’une carrière aride et toute tracée le brimaient. Après la mort de son père, encore âgé d’une vingtaine d’années, il resta au Kérala en menant carrière de poète et d’homme de lettres jusqu’à ce que son frère ait fini ses études. Il quitta alors la maison familiale à jamais, pour réaliser son rêve, vivre la vie la plus simple possible dans la région de l’Himalaya, louée par les livres qu’il étudiait.




  Il passait l’hiver à Rishikesh et l’été dans les hautes montagnes, peu rassuré par les ours dans les forêts mais enthousiasmé par le paysage. Tapovan, au-dessus de la limite des arbres, hantée la nuit par les léopards des neiges, était l’un de ses sites de méditation préférés. « J’avais le cœur émerveillé et ravi en observant les cimes rocheuses et vermeilles qu’on appelle Sivalinga et Bhageerathi Parvat dressées sur chaque rive, les longues chaînes de montagnes neigeuses de part et d’autre, éblouissantes d’éclat argenté. » L’intense ravissement que lui procurait le monde naturel brille dans ses écrits. Les gens accouraient pour l’écouter et plusieurs mécènes lui proposèrent de lui bâtir des monastères, mais il préférait la forêt et quitta le monde aussi simplement qu’il y avait vécu, bien différent du gourou des Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, qui mourut millionnaire reclus aux Pays-Bas, en donnant ses entretiens par vidéo, car il redoutait trop les microbes pour rencontrer les journalistes en personne.




  Le Swami Tapovanam ressentait un autre lien puissant avec cette partie sacrée de l’Himalaya. À l’est de Gangotri et de ses sites préférés de méditation, de l’autre côté du Shivling, on trouve la vallée de l’Alaknanda et le temple de Badrinath, le plus important des quatre jalons du Chhota Char Dham. D’après le Mahabharata, c’est à partir de Badrinath que les Pandavas ont commencé leur ultime et fatale expédition, la Swargarohini, l’ascension vers le ciel. Pour le Swami Tapovanam, s’asseoir dans ce temple hindou était une manière de revenir chez soi. L’archiprêtre en est traditionnellement un Kéralais, de sorte qu’ils pouvaient s’entretenir dans leur langue maternelle, le malayalam, médium jadis utilisé par le jeune poète. La tradition du prêtre kéralais est liée à la légende de fondation du temple. Badrinath avait accueilli un temple bouddhiste dans les temps anciens, mais la légende rapporte que le philosophe et sage kéralais, Adi Shankara, qui vivait au VIIIe siècle, proclama que le lieu était favorable à l’hindouisme après avoir trouvé une pierre noire appelée shaligram – un coquillage fossilisé représentant Vishnou – dans la rivière Alaknanda.




  À l’époque, l’hindouisme était à l’ascendant et le bouddhisme en reflux. Les détails de la vie de Shankara sont controversés. Il existe plus d’une douzaine d’hagiographies. On n’est même pas sûr de l’endroit où il vécut. Comme le Swami Tapovanam, très fier de partager la même langue et la même culture et d’y puiser son inspiration spirituelle, Shankara était un sannyasi, un ascète qui vivait simplement dans les différents lieux de pouvoir indiens et s’inscrivait dans le courant hindouiste de l’Advaita Vedanta. Ce qui le différenciait philosophiquement du bouddhisme était sa conception fondamentale de l’âme. Pour le bouddhisme, celle-ci est une illusion. Pour Shankara, elle était réelle. Pour les mortels ordinaires contemplant le cosmos depuis le toit du monde, l’idée que leur soi intime survivra à la mort physique paraît plus réconfortante que la dissipation d’un mirage.




  La vie d’Adi Shankara montre que l’Himalaya fut un espace contesté dès le premier millénaire, comme il le serait mille ans plus tard avec l’expansion de l’Empire britannique. Shankara vécut après la chute de la dynastie des Gupta en 543 de notre ère, âge d’or de l’Inde, époque d’immense développement intellectuel et culturel, comme de tolérance religieuse. Dès lors, l’Inde s’était morcelée en plus petits royaumes ; des traditions rivales revendiquèrent les lieux spirituels d’importance, tel Badrinath. L’irruption de l’islam dans le sous-continent au cours du XIIe siècle n’avait fait qu’augmenter ces antagonismes. Nombre des hagiographies de Shankara furent écrites au XVIe siècle en plein essor de l’influence musulmane. De nouveaux intérêts politiques et religieux balayèrent les pouvoirs en place comme des plaques tectoniques et obligèrent les populations à chercher d’autres refuges, souvent montagnards, en s’adossant à la plus haute muraille terrestre. Certains de ces réfugiés fondèrent de nouvelles dynasties ; d’autres se fossilisèrent, en préservant des pans de cultures quasi oubliées, ailleurs disparues. Les montagnes pouvaient être un refuge ou un piège, parfois les deux.




  Jusqu’à la guerre frontalière sino-indienne de 1962, rares étaient les routes carrossables d’altitude, ce qui signifie que les pèlerins devaient péniblement crapahuter jusqu’à des 4 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. L’obligation d’engager des porteurs rendait le voyage onéreux, impossible à beaucoup. Les femmes qui le pouvaient se faisaient porter dans un panier à dos d’homme ou plus élégamment en litière par quatre porteurs. Les pèlerins devaient payer d’avance et l’on racontait des histoires atroces de femmes précipitées dans la rivière, une fois hors de vue du village, par des porteurs cupides, désireux de profiter au mieux de la brève saison des voyages. La piètre hygiène et l’abondance des pèlerins provoquaient chaque année des douzaines de morts par dysenterie. Plus bas, dans la forêt, sévissait la malaria. Le pays dominant ces villes de pèlerinage, plus frais et plus propre, demeurait pour l’essentiel le repaire des sannyasis et des yogis prêts à affronter la dureté des nuits froides et le manque d’oxygène, à vivre du lait des chèvres paissant sur l’alpage. Après cette guerre, l’Inde a massivement investi dans le réseau routier himalayen, modifiant la région à jamais et ouvrant le Chhota Char Dham au tourisme de masse. Des centaines de milliers d’hindous le visitent chaque année et le gouvernement prévoit d’améliorer encore les infrastructures pour en faire venir davantage. Gangotri et les autres sites s’inscrivent désormais dans une reformulation de l’hindouisme indien et la mise en exergue d’un nationalisme culturel.




  Envisager les montagnes comme des lieux de perfection dans un monde imparfait est une figure aussi convenue que prégnante en Inde, comme elle l’était pour un alpiniste occidental comme moi, à la tête farcie d’idées romantiques sur le monde sauvage. À l’ère de Kali, l’époque moderne du bruit et de l’agitation, les Indiens de la classe moyenne voient de plus en plus dans les montagnes des échappatoires aux mesquins compromis du quotidien, des endroits où vivre plus simplement. Le livre des Puranas, encyclopédie tentaculaire et cosmique écrite pour l’essentiel dans les premiers siècles du premier millénaire, a beaucoup à nous apprendre sur la géographie sacrée de cette source spirituelle. Selon les Puranas, ces vallées abritent des esprits, les gandharva, bons ou mauvais, à moitié animaux ou oiseaux, qui enchantent les dieux par leurs chants, aussi bien que les esprits de la nature, les yaksha, protecteurs fantasques, parfois lubriques, des arbres et de la richesse de la terre, ainsi que leurs cousins, les rakshasa, mangeurs de chair humaine crue, nés de l’haleine de Brahma. Ces montagnes sont la région de Swarga, le paradis, le domaine des justes. « Là il n’y a ni tristesse, ni lassitude, ni anxiété, ni faim, ni appréhension ; les habitants ignorent toute infirmité ou douleur et vivent dans une béatitude continue de dix à douze mille ans. » Au centre de ce paysage cosmique se trouve, dit-on, le mont Meru, en forme de graine de lotus, tel un cône arrondi et renversé, sommé par la ville de Brahma, dont les pétales abritent la demeure des dieux et qui projette de sa base de nombreuses montagnes, comme les filaments d’un lotus. On assimile souvent ce mont Meru au mont Kailash, juché sur le plateau tibétain, en équilibre entre l’Himalaya au sud et la chaîne du Kun Lun au nord. Si le mythe de Shangri-La – royaume caché et paradisiaque situé dans l’Himalaya – fut concocté par un romancier anglais, il tire son origine de ce type de textes.




  Dans ma longue randonnée pour comprendre l’Himalaya, fût-ce imparfaitement, cette mythologie a souvent été une pierre d’achoppement. Comment la relier au monde himalayen tel qu’il m’apparaissait, fait de problèmes économiques, d’autarcie, de complexité culturelle ? La plupart des gens se préoccupaient de survivre et d’assurer un meilleur avenir à leurs enfants, pas de la sublimité des paysages ni des perspectives transcendantes. Et pourtant, c’était ces caractéristiques-là qui faisaient son attrait pour les touristes dans mon genre. Il ne manquait pas de voix autochtones, mais celles-ci étaient souvent étouffées, reléguées par celles des étrangers qui tenaient pour plus urgentes et importantes leurs idées sur l’Himalaya. La population des montagnes est même allée jusqu’à adopter ces interprétations sur sa patrie pour les resservir aux gens qui les avaient concoctées. Il en existe une illustration élégante, associant religion, commerce et colonialisme, qui vient combler le fossé séparant le cosmique du quotidien.




  On trouve dans les Puranas un autre ouvrage intitulé Manasakhanda, souvent cité dans les descriptions de la région du Kailash, notamment parce qu’il recèle plus d’informations utiles sur les sites de pèlerinage dans cette partie de la chaîne que tout autre texte, mais aussi pour son charme intrinsèque. Il se concentre surtout sur la zone située au sud du mont Kailash et sur les eaux sacrées du lac Manasarovar voisin. Une anecdote nous raconte le voyage de l’ascète Dattatreya qui, ayant renoncé au monde et vivant dans la montagne, se rend à Kashi, la ville de lumière, plus connue en Europe sous le nom de Varanasi. Il s’y entretient avec Dhanvantari, prince de la ville. Ces hommes sont aussi des dieux : l’ascète est une incarnation de Vishnou tandis que le prince est le dieu de l’ayurveda, c’est-à-dire la santé. Tous deux s’entretiennent des sites de pèlerinage, ou tirtha, et l’ascète décrit longuement les merveilles qu’il a vues à Himachal. « Qui pense à Himachal, même s’il ne les contemple pas, est plus grand que qui accomplit tous les rites à Kashi, dit-il. Cent ères des dieux ne permettraient pas de te décrire toutes les gloires d’Himachal… Comme la rosée est séchée par les premiers rayons du soleil, ainsi en va-t-il des péchés de l’homme à la vue de la sainte Himachal. »




  C’est un beau texte, abondamment cité non seulement par les livres de voyage modernes mais par les ouvrages plus érudits. L’origine en est pourtant étonnante. Les familiers de la version de la Bible dite du roi Jacques auront pu en saisir l’écho dans ces mots, qui ne sont pas une traduction du Manasakhanda, mais un résumé du milieu du XIXe siècle, dû à un fonctionnaire colonial anglais, John Strachey, qui passa les débuts de sa carrière comme chargé de district aux confins de l’Inde et du Tibet. Enquêtant sur les finances des centres de pèlerinages de son périmètre, le Kumaon, il avait fait la connaissance d’un érudit, ou pandit, du nom de Rudrapatta Pant, qui lui avait montré le texte du Manasakhanda, utilisé par les pèlerins comme une sorte de guide de voyage spirituel. Strachey en avait traduit des passages vers l’anglais. Nombre de fonctionnaires coloniaux relevaient leur ordinaire bureaucratique avec des occupations plus séduisantes : pour Strachey, c’était la littérature. Ainsi, quand il adressa ses notes sur la valeur économique des pèlerinages aux fins de publication dans l’Himalayan Gazetteer d’Edwin Atkinson, il y joignit sa version du Manasakhanda, d’après la traduction de Pant, mais révisée conformément à sa propre tradition littéraire et religieuse, celle de l’Église d’Angleterre.




  Voilà pour ce qui est de la traduction. Quid du texte original ? Sous l’imagerie exaltante, on repère des indices intéressants touchant ses origines. Il ne renferme par exemple aucune mention de Gangotru et Gaumukh parmi les sites les plus sacrés de la région, mais renvoie à des lieux étroitement associés à Shiva. Ensuite il relie la déesse Ganga, non à Shiva comme le Mahabharata, mais à Vishnou. Ces omissions comme ces modifications sont caractéristiques d’un texte vishnouïte, inscrit dans une tradition hindoue qui voit en Vishnou son seigneur suprême : c’est un point de vue inhabituel dans l’Himalaya, lequel est ordinairement shivaïte. On note aussi que les sites de pèlerinage recommandés par le Manasakhanda se situent tous dans le Kumaon et aucun dans le Garhwal voisin. Comment expliquer ces partis pris ?




  Depuis la période médiévale, c’était la dynastie des Chand qui avait régné sur le Kumaon. Au XVIIe siècle, elle mena une série de guerres intenses contre le royaume voisin de Garhwal. Certains des plus beaux temples dans la capitale d’Almora furent construits pour célébrer les victoires du Kumaon. Au milieu du XVIIIe siècle, à peu près au moment où l’on peut situer la rédaction du Manasakhanda d’après Strachey et Atkinson, le Kumaon comme le Garhwal avaient été conquis par les Rohilla, groupe de Pachtounes musulmans arrivés d’Afghanistan au service des empereurs moghols et installés au nord de l’Inde. À son tour, cette région fut absorbée par un nouvel État agressif, le Gorkha (le Népal d’aujourd’hui) puis, une vingtaine d’années plus tard, par l’East India Company (Compagnie anglaise des Indes orientales ou EIC) quand les Britanniques attaquèrent le Népal. Si ces derniers rendirent la partie occidentale du Garhwal au fils du dernier roi, Sudarsha Khan, ils fondirent la partie orientale dans le Kumaon qu’ils administrèrent directement, et ce jusqu’en 1947. Le système d’imposition était au nombre des principales différences entre le Kumaon et la principauté de Garhwal. Les revenus de celle-ci allaient à Sudarshan Khan. Au Kumaon, ils allaient aux Anglais. Ils devaient donc se féliciter, à tout le moins, que le Manasakhanda, le texte auquel se reportaient les pèlerins pour la conduite spirituelle, oriente exclusivement ses lecteurs, par un heureux hasard, vers les sites du Kumaon où leurs aumônes finiraient dans les coffres britanniques, tout en renforçant la tradition vishnouïte de la région. En d’autres termes, les pandits d’Almora souhaitant rétablir leur mainmise religieuse après l’occupation musulmane et la tyrannie du Gorkha, n’auraient pu disposer d’un document plus utile qui, s’il convenait aux intérêts des nouveaux occupants, les laissait vaquer à leurs affaires sacrées. Et c’est ainsi qu’un texte qui semble n’être à première vue que l’expression de l’appel éternel et immuable du haut Himalaya, s’avère un document très politique dans un monde qui passe, aux affiliations toujours changeantes. Sa prose n’en est pas moins belle, ni moins vraie pour les millions qui ont vu l’aube sur l’Himalaya, mais l’épisode illustre comment cette partie du monde a été simplifiée et interprétée dans l’intérêt d’étrangers.




  *




  Le quasi-paradoxe qui fait des montagnes éternelles une ligne de faille politique n’a rien perdu de son actualité aujourd’hui. Les communautés himalayennes, confrontées aux stratégies rivales de Delhi ou Beijing, luttent toujours pour préserver leur identité. Peu après notre expédition sur le Shivling, ce coin de l’Inde est devenu son vingt-septième État, un amalgame des anciens royaumes himalayens de Garhwal et Kumaon qui s’est détaché du vaste État de l’Uttar Pradesh. Les autochtones préféraient qu’on l’appelle « Uttarakhand », puisque ce terme désigne la région dans les Puranas ; le gouvernement nationaliste hindou du BJP à Delhi voulait imposer « Uttaranchal », variante nationaliste safranée1 d’allure moins séparatiste. On s’est finalement rallié à « Uttarakhand » en 2007, trois ans après que le BJP eut perdu le pouvoir.




  Les tensions connues au Garhwal et au Kumaon n’ont cessé de parcourir l’Himalaya dans le passé comme dans le présent. À l’autre extrémité du Népal, une campagne récurrente visant à créer un nouvel État du nom de Gorkhaland, autour de la station d’altitude de Darjeeling au Bengale occidental, a suscité des flambées régulières de violence, notamment en 2017. Du Cachemire à l’ouest à l’Arunachal Pradesh à l’est et au Tibet au nord, les besoins des autochtones sont souvent diamétralement opposés aux intérêts stratégiques de régions plus riches et éloignées. Les centres du pouvoir qui voulaient jadis l’or ou le musc himalayens veulent aujourd’hui l’hydroélectricité ou la sécurité frontalière. De nos jours, on préfère défendre ces intérêts en brandissant l’identité culturelle – souvent exprimée par la religion ou la langue – ou en émettant des protestations plutôt qu’avec de fortes armées.




  L’avenir politique de l’Himalaya, complexe et incertain, réside dans son passé hétérogène, fait de tant de voix, de tant de traditions qui cherchent à se faire entendre. Et cette histoire riche et fragmentée résulte de son extraordinaire géographie régionale. Impossible de comprendre l’une sans l’autre. Les environnements extrêmes suscitent d’inhabituelles stratégies de survie et nulle part ailleurs, peut-être, la relation entre géographie et culture n’est-elle aussi évidente que sur les plus hautes montagnes du monde. Pour le montagnard que je suis, l’ingéniosité et la résilience que j’ai vues parmi les populations locales pour affronter les épreuves du quotidien rendent risible ce que font là-bas la plupart d’entre nous. Il faut garder à l’esprit l’échelle et les défis des plus hautes montagnes de ce monde si l’on veut bien comprendre leur incroyable histoire humaine. Mais comment ? Et par où commencer ?


  




  

    1 Du nom de la couleur emblématique du BJP, parti nationaliste hindou. (NdT)
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  Les origines




  Depuis Tapovan, où les ascètes s’efforcent de toucher l’esprit de Brahma, on peut tourner le dos au Shivling et regarder vers le nord, par-delà le glacier de Gangotri, vers une ligne vertigineuse de cimes, la chaîne des Bhagirathi, découpée sur le ciel indigo. La plus impressionnante est la vaste face sud du Bhagirathi III, haute d’environ deux kilomètres, somptueuse falaise verticale de granit couronnée d’une friable argile schisteuse et noire. Au cours de notre expédition de 1995, le Bhagirathi III me semblait être un fragment d’échiquier colossal, noir sur blanc. Le contraste entre le granit, bien plus clair que ceux que j’avais vus ailleurs, et l’argile schisteuse au-dessus m’intriguait. Les granites de l’Himalaya sont inhabituellement pâles et appelés leucogranites, du grec leukos, « blanc ». Leur géochimie est peu courante : tourmaline, grenat rouge, beaucoup de mica blanc et moins de noir. Je l’ignorais alors, mais j’avais en face de moi un aperçu d’un processus continu, la construction et la déconstruction, vieilles de millions d’années, des plus grandes montagnes de la terre.




  Quelques années avant mon ascension du Shivling, un géologue du nom de Mike Searle, devenu un expert mondial de la formation de l’Himalaya, arriva à Tapovan dans l’espoir d’ouvrir une nouvelle voie sur la montagne, pas seulement pour le plaisir, mais parce que cela lui paraissait la façon la plus efficace de recueillir des échantillons de granit à différentes altitudes. Searle essayait de répondre à une question évidente qui s’avérait étonnamment complexe : quand les montagnes de l’Himalaya avaient-elles atteint leurs altitudes actuelles de 7 à 8 000 mètres ? En recueillant des échantillons, en étudiant les éléments sertis dans les minéraux à l’intérieur du granit, Searle et ses collègues pourraient esquisser une chronologie plausible de la fonte du granit, et à quelle profondeur de la croûte terrestre, puis situer son refroidissement à mesure qu’il était rejeté et érodé en surface.




  La voie choisie par Searle et son compagnon de cordée, Tony Rex, était parfaite pour recueillir des échantillons, mais terriblement dangereuse car exposée aux avalanches dévalant la paroi nord-ouest de la montagne. Le deuxième jour, le temps s’altéra et ils se retrouvèrent aux prises avec une violente tempête. Cette nuit-là, ils n’avaient même pas d’endroit où s’asseoir et ils restèrent là, capuches hermétiquement serrées, fouettés par le vent et les embruns, dans l’attente de l’aube. Au milieu de la nuit, ils entendirent un craquement sonore au-dessus d’eux, comme une explosion, suivi presque aussitôt d’une énorme chute de rochers. Il n’était plus du tout question de gagner le sommet. Il leur fallait désormais descendre en rappel à la quasi-verticale sur un kilomètre et demi jusqu’au glacier plat en contrebas, et recueillir des échantillons de granit en chemin. (Pour des raisons évidentes, ce travail doit toujours se faire en descendant.) Peu à peu, leurs sacs à dos se remplirent de lourds cailloux et quand ils s’arrêtèrent pour faire du thé, ils se dirent qu’il serait beaucoup plus simple de fourrer tous les échantillons dans un seul sac puis de le lâcher au bas de la paroi. Quel accident pouvait-il se produire ? Ils regardèrent le sac prendre de la vitesse jusqu’à ce qu’il heurte un rocher dépassant de la paroi neigeuse : il éclata en faisant pleuvoir une averse d’échantillons, chacun dans son sachet plastique annoté. Ils passèrent les trois heures suivantes, dans la descente, à ramasser autant d’échantillons que possible.




  Revenus au laboratoire, Searle et ses collègues mesurèrent la chute de radioactivité de deux isotopes différents d’uranium, technique de datation pratiquée depuis les années 1980 seulement. Elle révéla que le granit recueilli près du sommet s’était cristallisé, à partir du magma fondu, 23 millions d’années plus tôt. Les tests montrèrent aussi que les échantillons avaient été rejetés rapidement à la surface, dès leur solidification il y a environ 14 millions d’années, époque où cette « exhumation » s’était considérablement ralentie. L’érosion s’accéléra alors, au début des glaciations du quaternaire il y a quelque deux millions et demi d’années, et il en résulta le paysage que j’observais au-delà du glacier de Gangotri. L’argile schisteuse dans laquelle ce granit fondu avait fait irruption était sédimentaire et beaucoup plus ancienne ; elle datait de l’ère paléozoïque, de − 500 millions d’années environ. Au point de rencontre du granit et de l’argile, des pans de la roche originale, la roche « environnante », s’étaient trouvés expulsés par le granit liquide, puis avaient gelé sur place lors de son refroidissement. Searle et son équipe ont utilisé leurs résultats pour ébaucher un modèle d’orogenèse de l’Himalaya qui atteignit son apogée entre − 23 et − 20 millions d’années. Leur tâche suivante a consisté à prélever des échantillons de granit sur d’autres sites pour vérifier la validité du modèle dans toute la chaîne himalayenne.




  J’avais lu les aventures de Searle et nous avions des amis communs. L’un d’eux me raconta comment il avait rempli un baril d’échantillons au bout d’une vallée éloignée du Karakoram, au nord de l’extrémité occidentale de la chaîne, puis engagé un porteur pour les rapporter au début de la route, après plusieurs jours de pérégrinations pénibles sur un glacier jonché d’éboulis. Le porteur se demandait, on le comprend, pourquoi vouloir des roches prélevées à l’extrémité la plus éloignée du glacier alors qu’on en trouvait quantité d’excellents plus près de chez lui. Il vida donc le baril qui lui avait été remis pour le remplir à l’arrivée. Searle, m’apprit mon ami, reçut la nouvelle avec philosophie.




  Il m’avait raconté cette histoire alors que nous campions dans les montagnes du Gangdise, à 100 kilomètres environ au nord de la chaîne principale de l’Himalaya, sur le haut plateau tibétain. Plus tard au cours de ce même voyage, mon ami aperçut Mike Searle qui revenait tout juste d’une autre expédition scientifique. Nous l’interrogeâmes sur le paysage du Gangdise, si différent du chaos encombré de l’Himalaya : d’énormes pics séparés les uns des autres, tels des galions voguant sur le vaste plateau brun tibétain. Durant une demi-heure, l’expert expliqua clairement et simplement les origines de l’Himalaya, comment il s’était formé et le contrecoup provoqué sur la côte méridionale de l’Asie d’alors, quand le haut plateau où nous avions séjourné dominait la mer de Téthys, alors en contraction, qui séparait à l’ère mésozoïque les supercontinents de Gondwana et Laurasie. L’échelle chronologique m’était inconcevable, inimaginable, et pourtant Mike Searle semblait voir en esprit la surface terrestre se plisser et se nouer sur des millions d’années. L’histoire paraissait aussi légendaire que les mythes hindouistes de la création du monde.




  Notre compréhension de la formation des montagnes est étonnamment récente. Bien longtemps après les avoir cartographiées, nous connaissions mieux la géologie lunaire que leur genèse. Quand Mike Searle faisait ses études dans les années 1970, on venait juste de se rallier à la théorie de la tectonique des plaques, des masses terrestres en déplacement à la surface de la planète. La théorie d’origine, celle de la dérive des continents, avait été proposée par le météorologue et géophysicien allemand Alfred Wegener en 1912. Jusqu’alors, les géologues considéraient que les caractéristiques géologiques principales de la terre n’avaient pas évolué depuis le refroidissement de sa surface en fusion. Les premières tentatives d’ascension de l’Everest fournirent quelques indices. Alexander Heron réalisa la première carte géologique de la montagne après la reconnaissance de 1921. Les géologues Noel Odell – en 1924 – et Lawrence Wager – en 1933 – recueillirent du calcaire sédimentaire non loin du sommet. À l’évidence, le sommet de l’Everest était jadis situé au fond de l’océan. Mais savoir comment ce fond avait pu se retrouver à 9 kilomètres au-dessus de la surface de la mer n’allait pas de soi avant la théorie de la tectonique des plaques. À considérer l’aspect des roches sommitales de l’Everest, tous trois supposaient qu’elles avaient été rejetées vers le haut, sans pouvoir prouver ce mécanisme.




  Après la mort de Wegener, irradié sur la calotte polaire du Groenland en 1931, sa théorie fut promue par divers géologues, dont l’Anglais Arthur Holmes qui énonça qu’une contraction dans les profondeurs de la planète pouvait mouvoir les continents à sa surface. Mais la plupart des géologues la contestaient, parfois violemment : on vit s’affronter les « dériveurs » et les « fixistes ». Après la Seconde Guerre mondiale, des arguments scientifiques commencèrent à étayer le modèle de Wegener selon lequel des continents entiers se scindaient et se heurtaient. On découvrit des chaînes montagneuses dans les abysses marins où le magma, après avoir affleuré par des failles du plancher océanique, s’était cristallisé. On utilisa les magnétomètres destinés à détecter les sous-marins pour cartographier les fonds marins : les roches basaltiques y ont enregistré la polarité terrestre au moment de leur formation. Les relevés firent apparaître cette variation en zébrures noires et blanches, en fonction des inversions périodiques du champ magnétique terrestre, du nord au sud et vice-versa. On avait une preuve indiscutable que le plancher océanique s’écartait. Les continents étaient vraiment en mouvement. L’idée de Wegener était vérifiée en principe, sinon dans tous ses détails. Ainsi, on peut repérer sur une carte la dérive septentrionale de l’Inde d’après la succession de volcans allant de l’île de La Réunion, à l’est de Madagascar dans l’océan Indien, via l’archipel des Chagos et les Maldives jusqu’aux Ghats occidentaux, à l’est de Mumbai. L’anomalie d’un « point chaud », en profondeur dans le manteau terrestre, à l’endroit de La Réunion actuelle, a créé tous ces volcans qui se sont refroidis tour à tour en dérivant vers le nord.




  Il n’y a pas de fossiles ou de créatures marines ayant moins de 50 millions d’années dans l’Himalaya. Il en résulte que la collision de l’Inde avec l’Asie qui créa la chaîne se produisit vers cette époque. L’Himalaya est donc « jeune » comparé à ses proches voisins. Les roches métamorphiques de l’Hindou Kouch, par exemple, sont trois fois plus anciennes, ce qui renvoie à une orogenèse bien antérieure. Étant la chaîne la plus jeune et la plus haute du monde, l’Himalaya constituait le champ d’étude idéal pour observer la tectonique des plaques continentales. En calibrant les bandes d’anomalie magnétique enregistrées dans l’océan Indien, les géologues ont reconstitué la manière dont l’Inde s’est détachée de l’Antarctique dans les derniers 120 millions d’années pour dériver vers le nord après la scission de l’énorme supercontinent de Gondwana dans l’hémisphère sud.




  Durant des dizaines de millions d’années, la mer de Téthys s’est rétrécie et a presque failli disparaître. Le golfe Persique demeure un minuscule vestige de cet antique océan, un vieux voisin de la bien plus récente mer Rouge, laquelle s’élargit d’un centimètre chaque année. Lorsque Inde et Asie se rejoignirent à une latitude voisine de l’équateur, le plancher marin de Téthys fut soulevé vers le ciel. L’érosion en a fait disparaître l’essentiel depuis longtemps ; il n’en reste que des fragments brisés dans l’Himalaya. Mais à Oman, en Arabie orientale, où la Téthys n’est pas encore refermée, ces formations d’ophiolites restent intactes. C’est là que Mike Searle a commencé sa carrière de chercheur, comme s’il remontait le temps vers l’aube des montagnes auxquelles il a consacré sa vie.




  Après la collision initiale, l’Inde poursuivit sa trajectoire vers le nord, en pliant la surface comme le capot d’une voiture géologique accidentée. La plaque indienne plongea sous l’Asie. L’activité volcanique du littoral asiatique antérieur s’arrêta à mesure que la froide plaque indienne se glissait dessous. Et ce mouvement se poursuit, à raison de 55 millimètres par an, avec un imperceptible mouvement de rotation dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre. 800 kilomètres de la plaque indienne ont déjà disparu sous l’Asie. Sous le Tibet, la croûte terrestre a doublé d’épaisseur jusqu’à atteindre 70 ou 80 kilomètres en étant projetée en l’air, d’où a résulté un plateau désert d’une altitude moyenne de 5000 mètres. La lithosphère indienne – la croûte terrestre plus la partie supérieure du manteau – s’étend sous le plateau tibétain, au nord de l’Everest, sur plus de 300 kilomètres.




  Le plateau est beaucoup plus sec que le côté sud des montagnes. L’Himalaya est dit-on « la demeure des neiges », mais on en trouve fort peu au nord de la chaîne. Ce n’est pas par hasard que la plupart de la population himalayenne vit au sud, dans les collines moyennes plus humides. La préfecture de Nagari, au Tibet occidental, reçoit moins de 7 cm de précipitations par an ; l’Arunachal Pradesh, sur les pentes méridionales de l’Himalaya oriental, est le deuxième État le plus humide de l’Inde, avec une moyenne annuelle de trois mètres de pluie. De ce fait, le taux d’érosion est réduit au Tibet où la couche rocheuse supérieure demeure intacte, d’où la difficulté d’en étudier les formations sous-jacentes. Dans le Karakoram au nord-ouest, au contraire, un niveau d’érosion bien plus élevé a exposé les structures des paysages les plus impressionnants du monde. Le plateau tibétain lui-même est rejeté vers l’est, vers le sud-est chinois, ce qui crée des vallées d’effondrement entre les montagnes.




  Le point de rencontre des plaques tectoniques s’appelle la ligne de suture. Autour du monastère de Lamayuru, vieux de mille ans, au Ladakh, région occidentale peu peuplée entre Cachemire et Tibet, on repère aisément la suture de l’Inde et de l’Asie à la surface rocheuse. Pour les connaisseurs amateurs, ce genre de formation fait partie des plus grandes merveilles de la chaîne. L’intensité des plissements exposés dans l’Himalaya témoigne de l’échelle planétaire des forces en jeu : la plupart des montagnes s’aplatissent depuis les hublots de la station spatiale internationale à quelque 400 kilomètres d’altitude, mais pas l’Himalaya. Ses montagnes forment un vaste croissant, une sorte de grande banane, entre les plaines indiennes, quasi au niveau de la mer, et le gigantesque haut plateau du Tibet, montagnes ridées par l’attrition constante d’innombrables glaciers et rivières, qui les rongent et les emportent.




  La ligne de suture himalayenne s’étend à l’est sur quelque 2 400 kilomètres, depuis l’endroit où l’Indus tourne vers le sud, autour du Nanga Parbat – neuvième plus haut sommet du monde, à 400 kilomètres au nord-est d’Islamabad – jusqu’à celui où le Brahmapoutre, appelé le Yarlung Tsangpo au Tibet, tourne vers le sud, autour du Namcha Barwa, au plein est de Lhassa, la capitale du Tibet. Ces points ou nœuds sont qualifiés de syntaxes. Si sur la longueur de l’Himalaya la collision entre Inde et Asie est frontale et du sud au nord, aux syntaxes la pression s’exerce dans tous les sens. De ce fait, le massif du Nanga Parbat se relève plus vite que tout autre sur terre ; la présence d’un si grand nombre de sources chaudes dans la région témoigne de la rapidité avec laquelle se soulève la chaude croûte inférieure. Les roches à cet endroit sont les plus jeunes de la chaîne, formées en profondeur puis rejetées à toute vitesse en surface pour finir aux altitudes les plus hautes. Les géologues travaillant sur le Nanga Parbat ont trouvé des migmatites, une sorte de gneiss partiellement fondu qui s’est formé il y a seulement un million d’années à des profondeurs d’entre 10 et 20 kilomètres. Ces roches se retrouvent à présent jusqu’à 8 000 mètres d’altitude. Il en résulte qu’elles ont été exhumées de 11 à 13 millimètres par an, soit le rythme le plus rapide jamais observé sur terre. Au Namcha Barwa, l’ancrage oriental de la chaîne, l’histoire est analogue, bien que la cartographie géologique soit plus problématique. La topographie y est extrême : des gorges profondes pleines d’une jungle épaisse. Les données recueillies le long de la célèbre gorge du Yarlung Tsangpo, si reculée qu’elle ne fut complètement explorée qu’au XXe siècle, indiquent que l’orogenèse ne serait qu’un peu plus lente qu’au Nanga Parbat.




  Le granit que j’apercevais depuis Tapovan racontait un autre versant de l’histoire, tout aussi stupéfiant. À mesure que la plaque indienne plongeait sous l’Asie et fondait, une partie de son cœur fondu a été repoussée vers le sud, dans l’interstice entre les plaques, appelé le canal moyen-crustal, sous le poids immense de la croûte qui la dominait, tel un éléphant juché sur un tube de dentifrice. Par endroits, ce granit ductile a pu donner des formations colossales, telles celle visible sur le Bhagirathi. La face sud-ouest de l’Everest est la limite supérieure de ce canal moyen-crustal. La partie inférieure est constituée de rochers de gneiss et de granit ayant fondu il y a à peine 14 millions d’années, comprimés sous une roche sédimentaire vingt fois plus ancienne, dont l’essentiel est désormais érodé. Là où le granit ductile a rencontré le calcaire, la roche environnante s’est métamorphosée en marbre, caractéristique appelée la « bande jaune » sur l’Everest.




  Les roches sédimentaires au sommet de l’Everest sont des couches d’argilite calcaire. Les caractéristiques célèbres de la montagne qui ont tant fasciné les expéditions britanniques des années 1920 et 1930, en particulier sur le deuxième ressaut, sont les escarpements calcaires dépassant de l’argile schisteuse en dessous. En 1964, le géologue suisse Augusto Gansser a publié sa Geology of the Himalayas, qui contenait l’image d’une tige de crinoïde, ou lys de mer fossilisé, prélevé par les premiers alpinistes suisses ayant atteint le sommet en 1956. Gansser avait parcouru toute la longueur de l’Himalaya indien deux décennies auparavant, dans le cadre de l’expédition scientifique du Suisse Arnold Heim : tous deux ont forgé l’expression Main Central Thrust (« faille bordière principale ») pour désigner le cœur de roche métamorphique affleurant au sud, sur la longueur de l’arc himalayen. Gansser franchit en outre la frontière du Népal au Tibet – sans autorisation – et fit le tour du Kailash, vêtu en pèlerin, tout en notant la géologie. Avant son départ, un moine lui remit un sachet de pilules qui le guériraient de toutes les maladies auxquelles il serait exposé. C’est à elles, aimait plaisanter Gansser, qu’il devait sa longévité. Il est mort en 2012 à l’âge de 101 ans.




  Son image du lys de mer fossilisé prouva que le sommet de l’Everest était le vestige d’un antique plancher marin, ce qui rend d’autant plus extraordinaire le fait d’y parvenir. Lawrence Wager, qui avait lui aussi recueilli des rochers lors d’une brave tentative de conquête du sommet en 1933, se trouvait à la tête du département de géologie d’Oxford dans les années 1950. Il estima que ses échantillons dataient de la fin du carbonifère, il y a quelque 300 millions d’années. On les situe désormais plus précisément dans l’ordovicien, soit antérieurs à − 440 millions d’années.




  Si la nuit des temps est quasi inconcevable pour l’esprit humain, les âges des rochers de l’Everest, si contrastés, comme les processus qui les ont fait advenir, abolissent l’éternité dont nous parons instinctivement la montagne. En vérité, l’Himalaya se fait et se défait constamment. Mike Searle et son équipe ont découvert que les rochers, tout là-haut sur le pic du Masherbrum dans le Karakoram, avaient été formés à des profondeurs d’environ 35 kilomètres, ce qui signifie que tout ce qui surplombait ces rochers a été érodé : fracturé, fendu, énucléé, frotté, écrasé et emporté vers l’aval et la mer. Un quart des sédiments rocheux emporté dans les océans de la planète vient de l’Himalaya. Ils se déversent dans le golfe du Bengale au rythme d’un milliard de tonnes l’an pour se déposer sur les fonds marins et constituer ce qu’on appelle un éventail sous-marin. L’éventail du Bengale, le plus grand de ce type, s’étend sur 3 000 kilomètres vers le sud de l’océan Indien, sur une largeur de 1 400 kilomètres. Au large de Calcutta, il atteint une épaisseur de 18 kilomètres. Sous une telle pression, les roches du fond se métamorphosent et c’est ainsi que la gravité et le temps actionnent le processus de fabrication de la terre.




  *




  Pour les hommes confrontés à l’Himalaya, le plus grand de ses impacts est climatique. Mettez-vous sur la cime d’une haute montagne de la chaîne et, par temps dégagé, vous verrez au nord le brun aride du plateau tibétain. Puis, après avoir pivoté de 90° dans chaque direction, vous observerez une séquence apparemment infinie de lignes de crête, dont chacune marque le contour d’une nouvelle rivière qui l’a sculptée. D’un côté un désert, de l’autre certains des endroits les plus humides de la planète. Le contraste est saisissant, l’explication bien davantage. À mesure que le plateau se soulevait dans l’atmosphère, l’air susceptible de tempérer l’action du soleil se raréfiait. Du coup, le plateau se réchauffe plus que les terres situées au niveau de la mer ; il fonctionne comme une immense assiette chaude qui expédie par convection l’air qui le surplombe dans la troposphère supérieure. À son tour, celle-ci attire un vent chaud et humide venant de l’océan Indien, la mousson sud-asiatique. En atteignant l’Himalaya, cet air s’élève, se refroidit et se défait de son humidité. C’est l’attrition de toutes ces chutes d’eau, sous forme de pluie et de neige, sur la face sud des montagnes, faute de pouvoir traverser leur barrière vers le nord, qui a créé des paysages si radicalement différents.




  Il arrive que la mousson soit inopérante : on a la preuve d’un effondrement démographique au début du XVIIe siècle autour de la forteresse de Tsaparang au Tibet occidental, à cause d’une faiblesse de la mousson qui assécha des champs naguère fertiles. On en comprend encore mal les raisons, mais les moussons ont également faibli dans les années 1980, phénomène auquel les savants ont relié le refroidissement du plateau tibétain. On ne s’explique pas totalement l’impact de l’air chaud fusant du plateau sur le courant-jet et sur le climat mondial. Les données sur la région manquaient jusqu’ici, mais les chercheurs chinois ont récemment installé des capteurs jusque dans les coins les plus reculés du plateau pour mesurer la chaleur réfractée par tous les types de surfaces. On espère que davantage et de meilleures données amélioreront les modèles climatiques de la mousson et du même coup les bulletins météo, ce qui permettra de sauver des vies.




  Au-delà de la mousson, qui affecte intimement les centaines de millions de gens placés sous son influence, le surgissement du Tibet a sans doute impacté l’ensemble du climat mondial. On ne situe pas précisément le début des moussons, mais on sait qu’elles se renforcèrent nettement il y a 7 millions d’années, à nouveau en lien avec le surgissement du plateau tibétain. Les paléoclimatologues Maureen Raymo et William Ruddiman, de même que l’océanographe Philip Froelich, ont associé cette augmentation de la pluviométrie à celle de la météorisation chimique qui se produit quand le dioxyde de carbone dissous dans la pluie réagit avec les minéraux de la roche qui l’emprisonne. Selon leur théorie, ce processus s’est accru au cours des périodes d’orogenèse puisqu’elles précipitent davantage de matières d’érosion dans les rivières. Plus s’élevait le plateau, plus la pluie tombait, en augmentant le coefficient d’érosion et en accélérant la météorisation chimique. Avec l’emprisonnement du dioxyde de carbone, la planète se serait refroidie, d’où le début des ères glaciaires du Pléistocène qui ont tant influé sur l’histoire humaine. C’est une théorie contestée, mais il existe des preuves dérangeantes pour l’étayer. Les climatologues se servent d’un substitut pour mesurer la température passée, le rapport de deux isotopes d’oxygène dans le calcaire marin. Plus est grand le rapport, plus la planète était froide. Or on constate une corrélation étroite entre la survenue de ce refroidissement planétaire et l’essor de l’Himalaya. Et le plateau tibétain continue d’impacter les systèmes météorologiques terrestres ; Xiangde Xu, de l’Académie chinoise des Sciences météorologiques, a constaté que le plateau tibétain, outre son effet sur la pluviométrie chinoise, réchauffe les hivers canadiens s’il connaît de plus fortes chutes de neige.




  La combinaison de la pluviométrie et de l’altitude explique l’immense système hydrographique de l’Himalaya. Ce ne sont pas les montagnes qui y décident de l’activité humaine, mais bien les fleuves et rivières. Les trois grands fleuves de l’est asiatique – la Salouen, le Mékong et le plus long des trois, le Yangzi-Jiang – prennent tous naissance à l’extrémité orientale du plateau tibétain. Rien d’étonnant à ce qu’on y ait tant admiré les constructeurs de ponts. Certaines des plus grandes rivières sont antérieures au surgissement de la chaîne, dont les fleuves Indus et Yarlung Tsangpo-Brahmapoutre. D’autres sont nées avec les montagnes, comme le Gange et les grands systèmes hydrographiques du Népal. Elles ont profondément érodé les montagnes, parfois leur axe même. La tête de l’Arun népalais a fendu l’est du Makalu, le cinquième plus haut sommet du monde, jusqu’à 10 kilomètres exactement du Yarlung Tsangpo. Avec la poursuite de ce processus, l’Arun « captera » le Yarlung Tsangpo et les sources de ce grand fleuve finiront par traverser le Népal.




  C’est la conjonction de l’altitude et du climat qui rend l’Himalaya si extrême et aussi divers. Au plus étroit, la distance entre les plaines (ou terai) au sud des montagnes et le plateau tibétain est de quelque 150 kilomètres. Cette distance permet de gagner 8 kilomètres d’altitude ! Et rappelons-nous que chaque kilomètre gagné dans ce sens provoque une chute de température supérieure à 6 °C et que l’altitude opère comme la latitude : sur la distance la plus courte, on passe à travers un large éventail d’écosystèmes, forêts subtropicales de feuillus des contreforts de Siwalik, forêts mixtes tempérées de chênes et de rhododendrons dans les collines intermédiaires, et plus haut, sapins et pins. On a trouvé au Bhoutan des genévriers à plus de 4 700 mètres, mais pour l’essentiel les arbres se raréfient bien avant. Le pâturage peut se pratiquer à plus de 5 000 mètres, au-delà de la limite des arbres. Après quoi l’écosystème est proche de celui de l’Arctique.




  L’altitude décuple également la biodiversité himalayenne, notamment dans la partie orientale de la chaîne où la mousson est si forte : à l’est du Népal, au Sikkim, au Bhoutan et dans l’État indien d’Arunachal Pradesh. Le Sikkim, à peine plus grand que le Delaware états-unien ou le comté anglais de Cumbria, recense 650 espèces d’orchidées. Le Népal possède à peu près autant de papillons, environ autant que tout les États-Unis qui font soixante fois sa taille. Aux altitudes supérieures, on trouve des moutons bleus, des porte-musc, des pandas roux, des loups et des léopards des neiges. Dans les collines intermédiaires, j’ai vu des léopards, des ours de l’Himalaya et des langurs gris au visage noir serti de fourrure blanche. Dans les piémonts subtropicaux du sud, on trouve des tigres, des rhinocéros d’Asie et des éléphants sauvages. Les rivières sont hantées de dauphins et de gavials. Il y a aussi des serpents venimeux, des vipères et des cobras, autre menace pesant sur la vie, symbolisée par un élément culturel majeur, les nagas, les esprits-serpents, sur les deux versants et aux deux extrémités des montagnes. Si la chasse et la cueillette ont occupé maints groupes ethniques de la chaîne durant des millénaires, aujourd’hui encore les Rautes restent des chasseurs-cueilleurs. Forêts et versants montagneux ne sont pas qu’un garde-manger ou un entrepôt de matériaux de construction ; ils sont une grotte aux trésors, s’agissant des plantes médicinales. L’un des commerces les plus fameux de l’Himalaya est celui du yartsa gunbu, « le ver d’hiver, l’herbe d’été » en tibétain, une chenille infectée par un champignon qui croît comme une plante et qui vaut son pesant d’or sur le marché chinois.




  Les périls naturels engendrés par un surgissement aussi rapide sont imprévisibles : crues, tremblements de terre et glissements de terrain auxquels s’ajoutent des dangers moins évidents, comme le siphonnage quasi instantané et catastrophique de lacs glaciaires. L’exemple le plus célèbre concerne un lac de 10 km2, près du Machhapuchhre dans l’Annapurna, qui s’effondra au milieu du XVIe siècle en envoyant une muraille d’eau et 5 km3 de débris dans la vallée de Pokhara. Ces phénomènes d’explosion des lacs glaciaires inquiètent beaucoup aujourd’hui, à mesure que le réchauffement provoque la fonte des glaciers. Les glissements de terrain peuvent causer des inondations, eux aussi, comme cela se produisit en 1841 notamment : un éperon montagneux se détacha à l’ouest du Nanga Parbat, tomba dans l’Indus et créa un barrage. Un lac se constitua rapidement. Le roi de Gilgit, Karim Khan, envoya au fil du courant des messages écrits sur de l’écorce de bouleau pour prévenir de l’imminence du raz-de-marée. Quand le barrage se rompit, en juin, une immense muraille d’eau balaya l’Indus, détruisant des centaines de villages, tuant des milliers de gens et leurs animaux. Une armée sikh campant près du fleuve, en périphérie d’Attock dans le nord du Pendjab, fut submergée : cinq cents hommes périrent dans l’instant. Un survivant, un zamindar ou commandant, fait ce commentaire : « Comme une femme armée d’une serviette humide balaie une légion de fourmis, le fleuve effaça l’armée du rajah. » À Attock, les eaux s’élevèrent à quatorze mètres au-dessus du niveau normal des crues d’été. S’il fut exceptionnel par son ampleur, le désastre de 1841 n’avait rien d’unique : Henry Strachey, frère aîné de John, avait entendu parler d’un événement comparable en 1835. Des crues de même origine restent meurtrières tout au long de la chaîne.




  De même, les tremblements de terre n’ont cessé de perturber l’histoire de l’Himalaya. Le Mahabharata et des textes bouddhiques postérieurs en font mention. On sait qu’une secousse majeure ébranla la vallée de Katmandou au Népal en 1255. Malgré tout, en dépit d’une importante littérature d’annales historiques, on manque de données à ce sujet. On sait qu’il y a eu une série de secousses au XVIe siècle, dont l’une au Kumaon en 1505, mais les registres systématiques ne furent ouverts qu’à la période coloniale britannique. L’un des récits les plus importants, par les détails et la sagacité, date de 1897 quand Richard Dixon Oldham, du Relevé géologique de l’Inde, assista à une secousse de magnitude 8,7 dans l’Assam. Une faille située sur le flanc nord du plateau de Shillong se déplaça d’au moins seize mètres et la partie nord du plateau se souleva aussitôt d’onze mètres. On déplora peu de pertes humaines, étonnamment, mais des maisons furent détruites sur une surface grande comme trois fois l’Angleterre.




  Pour les géologues, les montagnes sont des environnements à haute énergie ; de fait, l’immense diversité physique et naturelle de l’Himalaya se reflète dans un peuplement humain à haute énergie. Les variations de climat et d’environnement étant très liées au terrain, elles ont inspiré une grande spécificité des habitudes culturelles. Si la mousson est l’élément climatique décisif, le climat local, fût-ce du flanc d’une vallée à l’autre, peut être incroyablement différent : une pente orientée au sud peut jouir d’un mois de croissance végétale supplémentaire. Les autochtones comprennent fort bien le concept français de terroir*. Cette diversité se reflète dans le langage : le Népal, par exemple, dénombre plus de 70 langues et dialectes distincts. Pourtant, les gens ont toujours bougé dans l’Himalaya. Les marchands ont échangé le sel tibétain contre le grain indien durant des millénaires à travers les montagnes et ce commerce n’a été perturbé qu’avec la construction récente des routes. La transhumance estivale est l’une des pratiques qui perdurent. Mais la croissance démographique et l’urbanisation modifient la géographie humaine régionale, comme la vie politique, plus vite que jamais. Quant au changement climatique c’est ici, peut-être, que son impact est le plus grand. Mais on va voir que les adaptations initiées par les habitants pour profiter de cet environnement extrême concernent jusqu’à leur code génétique, pas seulement les racines de leur culture : elles ont créé une ligne de suture humaine quasi unique dans l’histoire de l’humanité.


  




  

    * En français dans le texte.
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  Les premiers explorateurs




  À la périphérie de la ville chinoise de Shenzhen, juste au nord de Hong Kong, on trouve une ancienne usine de chaussures haute de sept étages qui accueille désormais l’une des industries emblématiques du XXIe siècle, un laboratoire de génétique. Le BGI, qui signifiait à l’origine Beijings Genomics Institute3, s’est installé là après s’être brouillé avec ses promoteurs de l’Académie chinoise des Sciences et son départ de la capitale en 2007. Avoir un pied dans le monde académique et l’autre dans les affaires, être à la fois public et privé, était trop étrange pour le conservatisme de Beijing. Mais cette firme, qui emploie 4 000 personnes, est désormais la première force dans le monde du séquençage génétique, après avoir absorbé ses rivaux états-uniens. Ces huit niveaux sont bondés de machines de séquençage d’ADN et de traitement des quantités colossales de données recueillies. Outre les humains, dont le premier séquençage complet d’un Asiatique, le BGI a séquencé toutes sortes de choses : des souches de riz, le concombre, le pois chiche, le panda géant, le dromadaire d’Arabie, le yak et quarante types de ver à soie, ceci pour protéger l’industrie de la soie, capitale en Chine. Il a aussi séquencé l’ADN des Tibétains.




  Le peuple autochtone du plateau tibétain présente un intérêt considérable pour le généticien et le biologiste de l’évolution du fait de son adaptation unique aux défis physiologiques que pose la vie à des altitudes supérieures à 4000 mètres, en ne disposant que de la moitié de l’oxygène disponible au niveau de la mer. Quelques rares peuplements, autour du monde, ont génétiquement relevé ce défi : on en trouve deux sur les hauts plateaux éthiopiens. Mais aucune population ne l’a fait comme les Tibétains et tels autres groupes ethniques partageant leur hérédité, comme les Sherpas du Népal. Ceux d’entre nous qui sont nés à des altitudes « normales », une fois confrontés à la nécessité de survivre avec deux fois moins d’air, connaissent une cascade de réactions physiologiques, à commencer par un rythme cardiaque et respiratoire accéléré. Leur sang finit par s’épaissir avec un excès d’hémoglobine dans les globules rouges. Les chercheurs débattent pour savoir s’il faut voir là une acclimatation ou un effet secondaire délétère. Le surcroît d’hémoglobine favorise les infarctus ; à long terme, il peut provoquer une maladie cardiaque chronique. Les Tibétains, eux, parviennent à vivre parfaitement en altitude avec un taux d’hémoglobine parfois plus bas que celui des populations des basses terres. Leurs rythmes respiratoire et cardiaque sont également semblables.




  La génétique moderne et la cartographie du génome humain nous ont au moins permis de commencer à analyser les interactions et adaptations complexes qui les rendent si performants en altitude, depuis le fonctionnement des veines musculaires jusqu’aux modifications des voies respiratoires supérieures qui favorisent leur respiration dans l’air pauvre et sec d’altitude. Les chercheurs de l’Université du Queensland en Australie et de l’Université de médecine de Wenzhou ont découvert neuf différences génétiques distinctes entre les Tibétains et les habitants des basses terres, dont des gènes relatifs au niveau d’hémoglobine comme au système immunitaire.




  Le problème le plus critique est celui de la reproduction. Vous ne pouvez transmettre vos gènes que si vos enfants survivent. Il m’est arrivé de voir un nouveau-né dans les bras de sa mère sous une tente en poils de yak, à plus de 4500 mètres au milieu du plateau tibétain. Expérience intimidante ! Il n’y avait pas d’hôpital à moins de 80 kilomètres et pas davantage de sage-femme. La mère du nourrisson s’en était remise à sa propre mère pour la naissance, mais sa solide santé résultait aussi de la sélection naturelle. Les Tibétaines sont dotées de grosses artères utérines pour garantir un apport d’oxygène suffisant au fœtus en gestation. Quant à leurs bébés, si leur poids à la naissance est égal à celui des enfants des basses terres, ils peuvent extraire davantage d’oxygène de l’air. Au contraire, le poids à la naissance des bébés des basses terres nés en altitude diminue de cent grammes avec chaque millier de mètres d’altitude supplémentaire. Les mères tibétaines recèlent en outre une caractéristique génétique leur permettant de produire davantage d’acide folique, une vitamine B essentielle, durant la gestation.




  Ces découvertes approfondissent également notre compréhension de l’histoire. L’aptitude d’un groupe de gens plutôt qu’un autre à s’épanouir en haute altitude est l’un des principes directeurs de l’histoire himalayenne. En parcourant les vallées du flanc sud de la chaîne pour gagner la haute montagne, on perçoit une mutation ethnique flagrante depuis les populations des basses terres méridionales du sous-continent et de l’Asie du Sud-Est jusqu’à celles du haut plateau tibétain, au-delà d’un seuil invisible se situant autour des 3500 mètres. Au nord de cette ligne de suture génétique se trouvent des gens habituellement désignés sous le terme imprécis de Bhotias, peuple de Bod ou Bhot, le nom tibétain du Tibet. (L’étymologie en est incertaine ; pour certains, « Tibet » est une déformation turque de tu phod, terme venu du nord-est du Tibet pour signifier le haut Tibet.) Au sud de cette ligne et à l’est sur les basses terres de Chine vivent des populations dépourvues des adaptations génétiques nécessaires à une vie prospère en altitude. Pourtant, cette différentiation ne correspond pas aux frontières interétatiques modernes, lesquelles courent en général sur la crête des montagnes. Cette incohérence ethnique a suscité des tensions politiques dans les derniers siècles. Après la Seconde Guerre mondiale, la Chine nouvellement communiste a rapidement revendiqué les régions himalayennes peuplées de populations tibétaines que gouvernaient l’Inde et le Népal.




  On ne s’en étonnera pas, étant donné le contexte politique actuel qui fait du Tibet un territoire si contesté, rechercher les origines du peuple tibétain est hasardeux ; il est difficile d’imaginer un terrain de recherche plus instable. En 2010, la très estimable revue Science publiait une communication prétendant avoir découvert chez le peuple tibétain l’exemple d’évolution humaine la plus rapide jamais observée. La presse diffusa ensuite ces résultats tout autour du monde. Les auteurs de l’article, Xin Yi et Jian Wang, travaillaient tous deux à l’Institut de génomique de Pékin. Ils affirmaient que les différences génétiques spécifiques opposant les Tibétains et les Hans chinois ne remontaient qu’à 3 000 ans. Jusqu’ici, le changement génétique le plus récent connu avait été la tolérance au lactose chez les Européens du nord, il y a quelque 7500 ans. Pour qui promouvait la thèse voyant dans le Tibet une province faisant partie intégrante de la mère patrie chinoise, l’article étayait une conclusion évidente : le peuple tibétain était un rameau du peuple Han qui s’en était récemment éloigné, dans la période historique. Aux yeux des archéologues, cette conclusion était presque un non-sens. Mark Aldenderfer, spécialiste de la préhistoire du Tibet à l’Université de Californie, la Merced, déclara au New York Times que la chronologie proposée « était tout à fait impossible, compte tenu de ce que l’on savait au plan historique, archéologique ou linguistique ». Si le tableau archéologique du plateau tibétain est beaucoup moins complet que celui du versant sud de la chaîne, on disposait assurément d’assez de preuves pour contester frontalement l’idée qu’un peuplement continu y était aussi récent que le prétendaient les savants du BGI.




  L’altitude mise à part, un facteur clé du peuplement du Tibet fut le climat. Il y a environ 50000 ans, le plateau tibétain était sec et froid : la végétation devait en être rare et les montagnes abondamment englacées. Puis le climat s’améliora, grâce à une augmentation de la pluviométrie et de la température. Les herbages fertiles favorisèrent l’expansion tant des espèces que du nombre d’ongulés originaires du plateau : yak sauvage, antilope tibétaine ou chiru, âne sauvage ou khyang et divers moutons sauvages. Cette période plus chaude et humide concerna aussi le nord du plateau, jusqu’aux déserts de Taklamakan et de Gobi, ce qui facilita les migrations à partir du nord. Nous le confirment des outils de pierre, trouvés à 3 100 mètres d’altitude dans le bassin de Tsaidam, importante corniche à l’angle nord-est du plateau, qu’on a datés d’avant − 30000 ans. Plus près de la chaîne himalayenne, à 80 kilomètres au nord de Lhassa se trouve Chusang, site paléolithique tardif mis au jour en 1995. À 4 200 mètres, une série de dix-neuf empreintes de mains et pieds a été conservée dans le travertin, roche sédimentaire qui se forme à partir de dépôts minéraux autour des sources chaudes. Toutes ces empreintes datent de l’époque où le travertin n’était encore qu’une boue de calcite malléable : il pourrait s’agir d’un cliché familial car certaines empreintes sont assez petites pour être enfantines. Si bien des gens s’arrogent la dignité d’explorateurs, on a vraiment le sentiment que ce groupe-là méritait ce titre. Il affrontait toutes les difficultés des premiers explorateurs d’Europe et d’Asie – le froid, l’air raréfié et le vent brutal – mais sans disposer de leur technologie ni de leur savoir scientifique.




  On peut dater assez précisément le quartz dans ces dépôts de travertin et situer ces empreintes autour de − 20 000 ans. En d’autres endroits du plateau tibétain, on a trouvé des outils de pierre dont on pense qu’ils seraient encore plus anciens que les empreintes de Chusang, même si l’on ne peut les dater. À l’évidence, ce que les données archéologiques, vieilles d’au moins 20000 ans, nous apprennent de l’ancien Tibet ne s’accorde pas avec la théorie des généticiens supputant une divergence bien plus récente de la population chinoise. Pourrait-il s’agir de groupes différents de population ? Peut-être que le climat plus chaud et plus humide dont jouissaient ces premiers colons se rafraîchit et se dessécha à l’approche du dernier « âge glaciaire » (plus précisément le « dernier maximum glaciaire »), il y a 20 000 ans. Il est possible que les habitants du plateau, quels qu’ils soient, aient migré ou soient morts pour être remplacés par de nouveaux venus de Chine, à mesure que le plateau se réchauffait il y a une dizaine de milliers d’années.




  Ces derniers temps, ce tableau fragmentaire s’est considérablement complété : de nouvelles recherches génétiques, plus solides, ont comblé plusieurs lacunes, étayées par de nouvelles découvertes archéologiques, notamment sur le site le plus ancien à cette date, au bord de la Salouen, dans le sud-est du Tibet. On y a daté des outils de pierre et des restes d’animaux entre − 31 et − 38 000 ans. Si ces récents travaux renforcent l’hypothèse d’une présence tibétaine sur le plateau depuis des dizaines de milliers d’années, ils correspondent en outre aux nouvelles preuves génétiques d’une présence permanente, malgré la détérioration du climat dans la dernière période glaciaire. De ces preuves découlent quelques implications déroutantes pour l’ensemble de l’espèce humaine.




  En 2014, le BGI a publié de nouveaux résultats sur les séquences génétiques des Tibétains précédemment examinées, mais pour les comparer cette fois aux mêmes séquences sur un large spectre d’hommes modernes et archaïques. Les trouvailles sont étonnantes : une séquence naguère identifiée comme nettement différente de celles des populations des basses terres ne s’est retrouvée que dans un seul autre exemple, celui de l’espèce humaine archaïque dite de Denisova. Il y a peu, nous n’avions qu’une phalange du petit doigt d’un de ces hominidés, localisée dans une grotte des montagnes de l’Altaï en Sibérie. On l’attribue à une fille vivant il y a 41000 ans quand différentes sous-espèces existaient en parallèle. Le séquençage de son génome nous a appris que les Dénisoviens se sont mêlés aux Néandertaliens. Voici qu’il apparaissait que les hommes modernes en descendaient eux aussi. En 2019, l’anthropologue Jean-Jacques Hublin, de l’Institut Max Planck de Leipzig, a publié un article sur une deuxième découverte dénisovienne : une mandibule repérée dans une grotte de la province de Gansu, ce qui installe les Dénisoviens sur le plateau tibétain lui-même.




  En septembre 2016, une équipe des Instituts des Sciences biologiques de Shanghaï publiait une analyse plus large et poussée de l’ADN tibétain. C’était les premiers chercheurs à séquencer tout le génome d’un Tibétain, de fait trente-huit d’entre eux, dont des Sherpas. Ils comparèrent ensuite les résultats aux génomes complets des Hans chinois ainsi qu’aux données génétiques disponibles d’autres humains, archaïques et modernes. Les résultats ont fait apparaître qu’environ 6 % du bagage génétique tibétain se composait de séquences archaïques, dont l’ADN dénisovien déjà trouvé. C’est un pourcentage nettement supérieur à celui de l’ADN néandertalien chez l’Européen moderne. Ils ont aussi identifié un segment reliant les Tibétains à une population humaine moderne vivant en Sibérie il y a − 45000 ans, celle de l’homme dit d’Ust’-Ishim, dont le fémur fossilisé a livré assez de matériel génétique pour un séquençage. Il s’avère que les Tibétains partagent plus de matériel génétique avec l’homme d’Ust’-Ishim qu’avec toute autre population moderne, dont les Sibériens modernes. Selon ces chercheurs, il faut en conclure que les premiers colons tibétains portaient les gènes des trois hominidés, que les Tibétains sont arrivés sur le plateau entre − 62000 et − 38000 ans, mais que le gros de leurs gènes est beaucoup plus moderne, datant de − 12 à − 10 000 ans, de la fin de la dernière période glaciaire.




  La complexité de ces découvertes a fait émerger une histoire plus détaillée, mais encore très parcellaire, du peuplement du plateau tibétain. Arrivée d’Asie septentrionale pour s’installer sur le plateau lors du paléolithique, la population du Tibet, ayant survécu aux altitudes élevées durant des centaines de générations, affronta la perspective brutale du refroidissement du climat il y a 20000 ans. On estimait jadis que le plateau fut englacé lors du dernier maximum glaciaire, mais cette hypothèse est désormais écartée. Si l’altitude moyenne du plateau est de plus de 4 500 mètres, il compte beaucoup d’endroits moins exposés et un peu plus bas où l’homme peut survivre, telles les vallées des grands fleuves. Il est certain que plusieurs groupes émigrèrent ou disparurent, mais certains subsistèrent dans ces sanctuaires abrités. Le climat se faisant plus chaud et moins sec, les espèces végétales et animales purent à nouveau coloniser le plateau. Les populations néolithiques parlant des langues proto-tibéto-birmanes, migrèrent depuis l’aval du Yangzi dans le Sichuan moderne et depuis la province plus septentrionale de Gansu sur le plateau tibétain où elles croisèrent des petites bandes indigènes au bagage génétique très particulier. Beaucoup plus nombreux, ces nouveaux arrivants se mélangèrent à la population existante et acquirent les gènes conférant le plus grand avantage : l’aptitude à vivre et se reproduire avec succès dans un environnement hypoxique.




  Les auteurs occidentaux versent parfois dans une peinture trop romantique des liens de la culture tibétaine avec l’environnement naturel, mais comment nier que la haute altitude du Tibet a exercé un impact profond non seulement sur la physiologie tibétaine mais aussi sur son histoire ? Jusqu’au XXe siècle, jusqu’à ce que la Chine utilise la guerre, la technologie et les infrastructures modernes pour accaparer définitivement le périmètre septentrional de l’Himalaya, l’adaptation génétique à l’altitude détenue par les Tibétains était leur plus grande protection. Certes, le Tibet a régulièrement connu des invasions venues des basses terres, mais entretenir une présence continue nécessitait plus de ressources que l’envahisseur ne pouvait y consacrer. Les rigueurs de la vie en haute altitude étaient trop éprouvantes. Au long de l’histoire tibétaine, plusieurs armées étrangères ont eu le plus grand mal à s’y sustenter.




  Ce dont disposait le Tibet pouvait s’acquérir plus facilement par un commerce dynamique. La culture et les idées, tel le bouddhisme, pouvaient gagner les hautes altitudes, ce qu’elles firent. Le concept d’un Tibet mythique et isolé est une vue de l’esprit. Selon la formule de l’historien Sam van Shaik, le Tibet « n’a cessé de se mêler profondément aux autres cultures dans son histoire ». Pour les hommes et les femmes, malgré tout, cette immixtion a été parfois pénible. L’occupation permanente d’une population des basses terres, plus précisément les Hans chinois, a nécessité une obstétrique moderne et une volonté politique déterminée, voire implacable. Aujourd’hui encore, la mortalité infantile des Chinois y est trois fois plus élevée que celle des Tibétains.




  Si le génome tibétain est éloquent, les documents archéologiques nous permettant de savoir comment le Tibet est sorti du dernier « âge glaciaire » il y a dix mille ans sont rares. Presque tous les sites les plus anciens chronologiquement situés datent d’il y a quelque 5000 ans, pour la plupart aux confins orientaux du plateau. Certains se trouvent dans la vallée du Yarlung Tsangpo, le premier creuset de l’identité tibétaine historique, au cœur de la région. Avant cela, on ne dispose guère que d’indices, d’assemblages d’outils en pierre suggérant des différences culturelles, notamment entre le sud Tibet et les mamelons arides du Chang Tang au nord, où les gens ont toujours davantage cultivé le nomadisme, par nécessité. Il faut insister sur la diversité culturelle du plateau. On assimile d’ordinaire Tibet et bouddhisme. La notoriété du Dalaï-lama en exil, son rôle dans l’identité tibétaine, expliquent ce point de vue. Mais le bouddhisme n’est parvenu au Tibet qu’aux VIIe et VIIIe siècles, bien après la christianisation de l’Europe et plus d’un millénaire après la vie historique du Bouddha. On l’a drapé, tel un simple rideau, sur les cultures complexes et variées qui s’étaient développées et avaient subsisté durant des siècles. C’est avec le bouddhisme qu’est arrivée l’écriture ; auparavant, il n’y avait pas d’écriture tibétaine. Ce moment critique a décidé non seulement de la compréhension qu’a l’Occident du Tibet, mais du sentiment que celui-ci a de lui-même : inventer un récit à partir d’un univers muet requiert une habileté considérable.




  La culture néolithique la plus ancienne trouvée sur le plateau tibétain se situe à sa lisière la plus orientale, près de Chamdo, la troisième ville en importance de la Région autonome du Tibet, aux confins de la province chinoise du Sichuan. Kharub, souvent sinisé en Karou, est une succession d’habitats représentant plusieurs périodes d’occupation entre − 6000 et − 4000 ans. Les dernières structures fouillées à Kharub, à en croire les archéologues chinois, évoquent de manière frappante le vocabulaire architectural encore répandu dans le Tibet rural. Le site se situe sur une berge dominant le fleuve Dza Chu, qui devient plus loin le Mékong, à 3 100 mètres environ. Outre des vestiges de chèvres sauvages et de chevreuils, ainsi que des preuves de recherche de nourriture, il est clair que Kharub connaissait la culture du millet et que sa population faisait des expériences pour obtenir les meilleurs rendements dans l’air raréfié de haute altitude, où seul un petit nombre de céréales est cultivable. Il est également établi qu’on y domestiquait le cochon.




  Plus à l’ouest, le site de Chugong, sur le flanc nord de la vallée Kyi Chu de Lhassa, pourrait dater d’au moins 4000 ans : on y trouve des traces d’élevage, dont le yak, qui a évolué, comme les Tibétains eux-mêmes, pour s’épanouir à haute altitude. Si le yak est un animal totémique de la culture tibétaine, la première trace qu’on en avait dans la région, avant la découverte de Chugong, était bien plus tardive, fournie par un document de la dynastie occidentale des Zhou, en 850 avant notre ère. Les Tibétains avaient appris à mettre à profit chaque partie du yak, comme les Inuits avec le phoque : ils taillaient boutons et peignes dans ses os, tandis que la frange ventrale caractéristique de l’animal fournissait un matériau idéal pour les cordes des tentes. Les queues de yak étaient particulièrement prisées, expédiées à travers la chaîne et bien au-delà. Les Romaines utilisaient des chasse-mouches en poils de yak à l’époque de l’empereur Domitien au Ier siècle de notre ère. Dans le Sud-Est du Tibet, le Mahabharata précise que le Tibet faisait commerce d’or et de pierres précieuses ; il n’est pas douteux que marchandises et technologies voyageaient dans l’autre sens, vers le Tibet, depuis les régions voisines situées sur l’autre versant de la chaîne, depuis le Kinnaur, le Garhwal et via le Ladakh sur le plateau. Cette région du Tibet se procura ses plantes domestiquées de la sorte, en particulier le blé, l’orge et les pois, mais les sources archéologiques sont encore plus minces qu’à l’est. Au nord-ouest du Tibet, les trouvailles archéologiques pointent vers une influence de tribus pré-scythiques, dont la culture steppique aurait gagné le plateau. Nous y reviendrons.




  On a trouvé une immense quantité d’objets divers à Kharub, des bols et pichets de céramique à motifs géométriques, des outils de pierre polie et d’os exquisément travaillés : des alênes et des aiguilles, des outils de tressage et des peignes. Il y avait abondance d’objets décoratifs également, dont des épingles de jade, des coquilles et des bijoux de pierre perforée. Ces objets, ainsi que d’autres de Chugong, sont exposés au Musée du Tibet de Lhassa. Je suis tombé en arrêt devant certaines des pièces de Kharub en les découvrant : il s’agissait d’une série de neuf pierres semi-précieuses enfilées les unes aux autres avec un pendentif de malachite. Il y avait aussi un grain poli de turquoise et un autre de ce qui ressemblait à du jade, peut-être venu de mines antiques du bassin de Tarim. Ces pièces n’étaient pas expliquées mais elles illustraient une évidence, l’absence de solution de continuité culturelle entre l’Antiquité et aujourd’hui. Au VIIe siècle, par exemple, d’après les chroniques chinoises, on pouvait juger du rang des ministres tibétains à leurs insignes : la différence de taille des grains suspendus à leurs épaules. Le plus précieux, plus que l’or ou l’argent, était la turquoise. Rien n’a changé. Les fragments du musée trouvent un écho dans les motifs et les styles qui emplissent les vitrines des bijoutiers de la moderne Lhassa. Beaucoup de cultures se penchent vers la préhistoire pour trouver l’inspiration ; au Tibet, le souvenir ne s’en est jamais perdu.




  Outre l’apport de l’écriture, le bouddhisme marqua un moment décisif des traditions artistiques tibétaines. La formule nous évoque presque forcément les belles fresques et l’élégante statuaire du bouddhisme tibétain qui remontent au VIIIe siècle. Cette tradition tirait son esthétique de l’Inde, en particulier des centres bouddhistes de la dynastie Pala au Bengale et au Cachemire. Sa survenue au Tibet entraîna une mutation radicale de la pratique religieuse et du pouvoir politique. Auparavant, l’art populaire, loin d’être celui de religieux, exprimait une sensibilité spirituelle du quotidien, nourrie des mondes de la chasse et du pastoralisme, fondée sur les dieux locaux et les rites des saisons.




  C’est l’art pariétal tibétain qui nous offre l’aperçu le plus immédiat de cette culture sans écriture. De nombreux exemples sont exposés par le musée. Les sujets figuratifs les plus appréciés, souvent peints en ocre rouge (ou tsak), étaient des animaux sauvages, surtout des ongulés : des yaks, au complet avec leur frange ventrale, et des chevreuils, les deux espèces les plus représentées et toutes deux essentielles dans le monde chamaniste des esprits antérieur au bouddhisme. On trouve aussi des prédateurs : des tigres et des lions. Le monde naturel constitue un thème central, ainsi qu’il sied quand votre survie en dépend. On peut voir des représentations de chasseurs à cheval tirant leur arc, sur des selles similaires à celles toujours utilisées sur le plateau tibétain, bien que les étriers ne soient arrivés qu’avec les tribus turques, au Ve siècle.




  Les symboles cosmiques sont également répandus : le soleil et la lune, mais aussi la swastika – tant dans le sens des aiguilles d’une montre qu’en sens inverse – laquelle apparut dans la vallée de l’Indus 1 500 ans avant la naissance du Bouddha. Une grande partie de ces symboles furent absorbés par le bouddhisme tibétain, comme le furent les totems animistes par la première Église chrétienne. Ils figurent dans les thangkas, les peintures religieuses bouddhistes, en même temps que les srungma, des esprits protecteurs typiques du bouddhisme tibétain. Le sens de cette iconographie a évolué à mesure que le Tibet lui-même changeait, mais le processus d’agrégation syncrétique au bouddhisme des symboles et des rituels du système de croyance antérieur est clair. Il est certain que certains aspects se sont perdus : l’iconographie prébouddhique présente parfois des yaks sauvages aux flancs transpercés de flèches, scènes ensuite écartées par une spiritualité proscrivant la chasse. D’autres scènes s’enracinent peut-être dans cet art d’avant l’écriture, ainsi de dieux chevauchant des yaks. La découverte des tout premiers thangkas à l’ocre rouge dans les grottes de Mogao, sur la Route de la Soie, souligne une continuité entre la cosmogonie d’avant l’écriture jusqu’à la nouvelle fondée sur la philosophie bouddhiste. L’ancien monde était plein de démons et de visions ; le nouveau était austère et réfléchi. La tension entre ces deux mondes a créé une dynamique constante, souvent féconde, de la culture tibétaine et de la pratique religieuse.




  *




  Les documents trouvés dans les grottes de Mogao, les grottes des Mille Bouddhas, dominent notre compréhension de la première histoire du Tibet, tel un repère bienvenu émergeant de la brume. Ces grottes sont proches de Dunhuang, loin au nord de l’Himalaya, à la lisière du désert de Gobi, dans l’actuelle province de Gansu. Dunhuang, ville de garnison sous la dynastie des Han, devint un point de ravitaillement pour les caravanes de chameaux sur la Route de la Soie, un point de jonction entre ses itinéraires du nord et du sud, un carrefour pour les voyageurs entre la Mongolie et l’Inde. C’était une ville bouddhiste, peuplée de dizaines de milliers d’habitants, quand on creusa, à l’horizon du IVe siècle, les premières grottes de Mogao, financées par de riches mécènes et peintes avec raffinement pour aider à la méditation. Le site se mua en centre bouddhiste majeur en Chine sous les Tang, et connut l’apogée aux VIIIe et IXe siècles, date à laquelle des centaines de grottes avaient été creusées ; ses prêtres bouddhistes y échappèrent à la persécution quand les Tang s’en prirent aux religions étrangères dans les années 840, pour la seule raison que la ville appartenait désormais à l’empire tibétain. À mesure que l’islam conquérait l’Asie centrale, les grottes furent abandonnées. Lors de l’effondrement au XIVe siècle de la dynastie des Yuan, soutiens du bouddhisme tibétain, la ville elle-même entama son déclin. L’essor du commerce maritime avait porté le coup de grâce aux Routes de la Soie jusqu’à ce que le président Xi Jinping en ranime le concept au XXIe siècle.




  Même après l’abandon d’une grande partie du complexe, Mogao demeura un site religieux. À la fin du XIXe siècle, Wang Yuanglu, moine taoïste itinérant de la province du Shanxi, s’y installa et en devint le gardien officieux, en recueillant de l’argent pour sa restauration. En 1900, les ouvriers qu’il avait engagés étaient en train de désensabler l’entrée d’une grotte quand ils mirent au jour une porte cachée vers une autre grotte. Celle-ci était emplie de milliers de vieux documents, dont les plus récents dataient du début du XIe siècle. Vouée à être la chapelle commémorative d’un moine du nom de Hongbian, mort au IXe siècle, elle est plus connue aujourd’hui comme la grotte de la Bibliothèque. Les érudits se sont demandé pourquoi elle était murée avec ses documents cachés. Ce pourrait être pour les sous-traire aux envahisseurs à l’époque de la défaite du royaume bouddhiste voisin de Khotan, en 1006, sous l’assaut des Karakhanides musulmans. (« Nous avons déferlé sur eux comme une crue, écrit l’érudit turc Mahmud al-Kashgari. Nous nous sommes diffusés parmi leurs villes, avons abattu les temples des idoles, avons chié sur la tête du Bouddha ! ») Khotan était un royaume bouddhiste depuis plus de mille ans, qui remontait à l’époque de l’empereur bouddhiste indien Asoka et aux Grecs d’Asie centrale. À la fin du XIe siècle, le turc des conquérants avait presque entièrement remplacé la langue khotanaise. Lors de sa visite, à la fin du XIIIe siècle, Marco Polo rapporta que tous les habitants de Khotan étaient musulmans.




  Wang Yuanglu avait multiplié les efforts pour intéresser les autorités chinoises locales à ces découvertes, mais les divers fonctionnaires consultant les documents de la grotte de la Bibliothèque s’avérèrent incapables d’en comprendre la signification. En 1907, l’archéologue et explorateur d’origine hongroise, Aurel Stein, visita Dunhuang avec son excellent secrétaire et interprète Jiang Xiaowan. La description qu’il fait de la grotte souligne ses richesses : il estima qu’elle contenait 230 balles de rouleaux chinois et 80 de tibétains, chaque balle renfermant une douzaine de rouleaux. Il recensa onze grands volumes de livres tibétains de type pothi, de forme étroite et rectangulaire, à la reliure souple, entre des plats de bois traditionnel. La pile de manuscrits et de rouleaux était haute de trois mètres et couvrait un espace de plus de 46 m2. Les papiers n’étaient pas catalogués et souvent mélangés.




  Stein paya Wang Yuanglu pour avoir le droit d’emporter « plus de trente grosses balles de rouleaux » et diverses autres balles variées. Il laissa les livres, en devinant qu’il ne s’agissait que de répétitions d’une ou deux sutras ou écritures saintes. L’année suivante, l’érudit français Paul Pelliot se présenta à Dunhuang pour ramasser ce que Stein avait négligé. Pelliot, sachant lire le mandarin et d’autres langues d’Asie centrale, fut à même de faire une évaluation aussi rapide que précise de ce qui restait. (Il était aussi l’élève du spécialiste en sanskrit Sylvain Lévi, personnage central dans l’étude du passé himalayen.) Même alors, les trésors de la grotte n’étaient pas encore épuisés. Des voyageurs japonais en acquirent davantage en 1911 et Aurel Stein revint en 1914 pour acheter ce que Wang Yuanglu lui avait présenté comme les derniers trésors. Stein se doutait que le moine lui mentait et il ne se trompait pas : quelques mois plus tard, l’archéologue russe Sergueï Oldenbourg emportait un grand nombre de rouleaux chinois et tibétains qui se trouvent depuis à Saint-Pétersbourg. Oldenbourg, lié au frère de Lénine, ce qui le protégea après la révolution bolchevique, finança un index des textes bouddhistes qui fait toujours autorité un siècle plus tard. Une masse de documents restait à exploiter, pour la plupart en tibétain, qui sont aujourd’hui conservés, pour l’essentiel, au musée de Dunhuang qui soutient la comparaison avec les collections britannique et française en termes de taille. Les diverses collections sont à présent reliées par le Projet international de Dunhuang.




  Des textes bouddhistes d’une importance comparable ont été trouvés dans d’autres sites, mais Dunhuang compte parmi les découvertes les plus importantes de textes antiques jamais faites. Ils ont transformé notre compréhension des religions asiatiques. Si la plupart des 50 000 manuscrits sont en chinois, d’autres langues sont représentées, dont le tibétain, l’ouïghour, le sanskrit et le khotanais (ce dernier était à peine connu avant la découverte de la grotte de la Bibliothèque). Les thèmes sont surtout bouddhiques et comprennent des textes canoniques, tel le célèbre Sutra du diamant datant de 868 : il s’agit du livre imprimé le plus ancien dont nous ayons la date. Il est conservé à la British Library. Ce sutra fait partie du Prajnaparamita, du sanskrit signifiant « perfection de la sagesse ». Son titre sanskrit, Vajracchedika, le « couteau de diamant » ou le « couteau de foudre », renvoie à sa valeur d’outil pour atteindre les vérités centrales de la philosophie bouddhiste : l’illusion du soi et la nécessité de s’affranchir de l’attachement. Cependant, les textes de Dunhuang ne concernent pas que le bouddhisme. On y trouve un manuel pour un jeu de go antique, des partitions musicales, des ouvrages de mathématiques et d’astronomie, des recueils concernant d’autres religions, dont le christianisme (les sutras dits de Jésus) et le manichéisme, des traités de médecine et de pharmacopée chinoises, ainsi que des textes traitant de l’histoire du Tibet.




  Certains documents de Dunhuang traitent aussi du bouddhisme tantrique ésotérique, très répandu au Tibet à la fin du premier millénaire, thème qui est resté négligé jusqu’ici en comparaison des autres trésors de la grotte de la Bibliothèque. Le bouddhisme tantrique – Vajrayana en sanskrit – est apparu au nord de l’Inde au début de la période médiévale ; il était pratiqué par les mahasiddhas, les « grands adeptes », ascètes prônant une voie plus rapide vers l’éveil en quittant les monastères, en renonçant aux vœux sacrés pour vivre dans des grottes ou des forêts, comme les sannyasis hindous – les « détachés » – mais aussi en adoptant un mode de vie scandaleux pour les élites philosophiques qu’ils avaient quittées – ils avaient une sexualité active, buvaient de l’alcool et mangeaient de la viande. Ce n’était selon eux qu’en faisant l’expérience de la vie ordinaire qu’on pouvait en comprendre parfaitement la vacuité. Robert Thurman, l’érudit du bouddhisme tibétain, a qualifié ces adeptes de « psychonautes », d’explorateurs des lointains les plus reculés de l’esprit, plus que du monde.




  Si l’imagination occidentale se focalise sur les aspects sexuels de la pratique tantrique, ils ne constituent qu’un fragment d’un système d’enseignement bien plus ample. Tilopa, le mahasiddha bengali du XIe siècle, une fois expulsé de son monastère, gagna sa subsistance en pilant des graines de sésame pour en extraire l’huile (til veut dire « huile » en sanskrit) et en se faisant le proxénète d’une prostituée. Mais plus tard il devint un maître itinérant fort prisé, dont les disciples comptèrent Naropa, l’un des fondateurs de l’école Kagyu (« la transmission murmurée ») de bouddhisme tibétain, terme fourretout qui désigne un large éventail d’enseignements tantriques. Les mahasiddhas étaient des personnages follement romantiques, portant les cheveux longs et refusant l’austérité distante des ascètes plus conventionnels. Ils jouèrent un rôle important sous la dynastie Pala, ultime empire bouddhique ayant régné sur une grande partie de l’Inde, mais ils partageaient aussi un peu de la spiritualité et des pratiques des Shivaïtes hindous. La confluence des tributaires les plus dynamiques du bouddhisme et de l’hindouisme reste un trait majeur de la communauté newar de Katmandou, et le cœur humain de la ville, intense, mystique, parfois ténébreux. Des siècles après le recul du bouddhisme en Inde, les érudits tibétains s’efforçaient encore de comprendre les significations profondes de la pratique tantrique.




  Relater l’émergence de l’État tibétain, processus ayant débuté au VIIe siècle, n’est pas aisé. Quand le diplomate britannique Charles Bell publia l’une des premières études occidentales du début de cette histoire, en 1924, il exploita en particulier les Annales bleues achevées en 1476, des siècles après les événements qu’elles décrivaient. Comme il l’observa lui-même, l’historiographie tibétaine s’est d’ordinaire davantage intéressée aux progrès de la religion et de ses institutions qu’à l’essor et à la chute des factions politiques rivales ou à ceux du développement économique. Grâce au dharma, la voie spirituelle du bouddhisme, une large cohésion s’est opérée sur le plateau tibétain durant un millénaire, mais ce mouvement n’était pas obligatoire, en dépit de ce que rapportent les histoires du cru. Ce dont nous sommes certains, c’est qu’une dynastie émergea au VIIe siècle de la vallée du Yarlung et qu’elle a dominé le paysage historique : c’est essentiellement à la suite de cette émergence que le bouddhisme s’enracina au cours des deux siècles suivants. Chose remarquable, les clans animistes sans écriture, aux apparitions épisodiques dans les chroniques chinoises, aux querelles obscures et reculées, se muèrent en quelques générations en un empire s’étendant depuis les monts Pamir à l’extrême-ouest jusqu’au nord du Myanmar à l’est, depuis le Gobi au nord jusqu’au Népal au sud, outre une brève occupation de la capitale de la dynastie chinoise des Tang, Chang’an. L’essor stratosphérique de la dynastie Yarlung transforma la culture du Tibet et lui apporta son premier alphabet. C’est alors seulement que s’ouvrit son avenir de terre sacrée pour l’efflorescence du bouddhisme, alors que ce dernier s’étiolait en Inde, face à l’expansionnisme de l’Inde et à la résurgence hindouiste.




  Deux sources clés trouvées à Dunhuang ont transformé notre compréhension de cette période critique où le Tibet apparut sur la scène mondiale. Les Annales du Tibet, à l’origine en un seul rouleau, à présent divisées entre Londres et Paris, retracent le début du règne de Songtsen Gampo, « Songtsen le Sage », le premier empereur du Tibet : elles relatent les événements et les généalogies importantes, dont les affiliations claniques, depuis le milieu du VIIe siècle jusqu’en 764, date où s’interrompent les fragments rapportés par Stein et Pelliot. Le second document, la Vieille chronique tibétaine, est un mélange séduisant de récits, chansons et listes diverses qui rapporte l’histoire des empereurs tibétains depuis leurs débuts mythiques, en passant par le règne de Songtsen Gampo et jusqu’au IXe siècle. Le rôle des empereurs évoqués s’achève sur U Dumtsen – également appelé Langdarma – personnage controversé de l’imaginaire tibétain, car il tenta de réprimer le bouddhisme. La chronique fut très probablement composée au IXe siècle, même si l’érudit hongrois Géza Uray considérait que le manuscrit, écrit sur des fragments interrompus de rouleau chinois, avait été réarrangé plus tard pour des raisons politiques. La découverte de ces sources donna aux érudits un excellent nouveau point de vue d’où considérer l’émergence du Tibet comme une puissance majeure en Asie centrale, avant qu’elle soit encombrée par l’omniprésente dimension religieuse. Charles Bell, par exemple, s’était fondé sur les histoires médiévales tibétaines ultérieures pour voir en Songtsen Gampo un soutien ardent du bouddhisme, un jeune roi converti par ses épouses étrangères, qui fit bâtir des monastères dans le pays. On le tient traditionnellement pour le premier des « rois du dharma », pour une émanation de la divinité tutélaire du Tibet, Avalokitesvara ou Chenrezig en tibétain, le Bouddha de la compassion. Or ni les Annales du Tibet ni la Vieille chronique tibétaine ne nous précisent que Songtsen Gampo aurait été bouddhiste.




  Songtsen était né tsenpo – roi – et lhase – fils divin –, le trente-troisième d’une lignée dont les origines se perdent dans la nuit des temps et les dieux sont largement oubliés. Le premier avait nom Nyatri Tsenpo, précipité sur le Yarlha Shampo, montagne sacrée de la vallée du Yarlung, au bout d’une corde céleste qui le ramena au Ciel quand son heure vint. Le calendrier tibétain et Losar, le Nouvel An, sont réputés commencer par son règne. On associe traditionnellement à Nyatri une antique forteresse appelée Yumbu Lhakang, juchée sur une falaise surplombant la vallée du Yarlung. Son ancienneté n’est pas douteuse ; il s’agit d’un étroit donjon blanc, aveugle à la base, dominant les champs qui nourrissaient ses propriétaires. Les chroniques nous apprennent comment cette suite de rois perdit sa divinité à cause du comportement stupide du tsenpo Drigum, qui monta les chefs de clan d’abord les uns contre les autres puis contre lui. La corde céleste fut coupée à tout jamais et Drigum inhumé. Nul, pas même les grands Dalaï-lamas, ne dirigeait tout le Tibet sans se soucier des intérêts des clans.




  Songtsen lui-même mourut en 649 et le récit de ses funérailles exprime les origines nomadiques des rois du Yarlung, influencés par la steppe plus que par l’Inde ou la Chine. Hérodote a rapporté comment les Scythes en deuil se lacéraient le corps ; les nobles tibétains en faisaient autant, se peinturluraient le visage d’ocre et se coupaient les cheveux. De même, le lieu d’inhumation de Songtsen avait la forme d’une tente de nomade. Comme leurs voisins turcs, les Tibétains croyaient que leur roi continuait de vivre dans son tombeau, entouré par ses objets quotidiens, assis dans son cercueil de cuivre, ses vieux domestiques à portée de main, eux qui avaient juré leur allégeance en levant un pilier de pierre et en prêtant serment.




  Si sa mort s’enracinait dans le passé, la vie de Songtsen transforma celle du plateau. Son père Namri Lontsen avait accru le pouvoir du clan en tissant des liens avec les autres clans, en étendant sa mainmise sur le centre du Tibet. Sous son règne, Namri avait dépêché des ambassadeurs à la cour de Chine et noué des alliances avec les puissances environnantes : avec Zhang Zhung à l’ouest et au nord-est avec une confédération de tribus appelée Azha en tibétain et Tuyuhun par les Chinois, d’excellents éleveurs de chevaux installés dans ce qui serait plus tard la province tibétaine d’Amdo. Cette région intéressait beaucoup plus la Chine, qui sortait alors du chaos sous la nouvelle dynastie des Tang. Au sud, au-delà des montagnes, dans la vallée fertile de Katmandou se trouvait le roi de Licchavi, Amshuverma, qui contrôlait une importante route commerciale transhimalayenne, dont les droits lui permettaient de faire bâtir un fabuleux palais. Ses sujets étaient déjà renommés pour leur artisanat du métal. Après Amshuverma, c’était les domaines du roi indien Harsha, tout juste âgé de seize ans, qui, ayant hérité le trône de son frère assassiné, entendait venger sa mort et créer un empire.




  Songtsen ferait quelque chose d’analogue. Après l’empoisonnement de son père, il hérita du titre de tsenpo à l’âge de treize ans tout juste. Les clans affiliés réagirent à la mort d’un chef vigoureux en prenant les armes. Songtsen ne perdit pas un instant : il fit arrêter et exécuter l’auteur de l’assassinat de son père et mata l’insurrection familiale. Si son père s’était satisfait de signer des traités, lui voulait un contrôle absolu. Il soumit l’occident et dépêcha en 634 des émissaires à la cour de Chine. Sa réputation de chef militaire capable et belliqueux l’avait précédé : les Chinois échangèrent rapidement des ambassadeurs car ils s’inquiétaient de rivaux plus connus, les Turcs et les Azha au nord. L’empereur de Chine Taizong, fort de son expérience, comprenait l’intérêt de s’allier avec Songtsen contre les Azha. Les Tibétains étaient ravis : ces égards diplomatiques rehaussaient leur statut.




  Informé que Taizong avait promis aux dirigeants turcs et azha de leur donner pour femmes des nobles chinoises, Songtsen chargea un nouvel émissaire d’en réclamer autant pour lui. Le geste politique était habile de part et d’autre : une marque de respect pour un roi tibétain à l’ascendant, mais aussi une marque de déférence à l’égard de l’empereur de Chine. Les Chinois acceptèrent d’abord, puis, à la requête du souverain azha Murong Nuohebo, qui se trouvait à la cour, ils retirèrent leur offre. Furieux, Songtsen lança aussitôt un assaut majeur sur les Azha. Son armée, renforcée par des troupes neuves après ses conquêtes récentes à l’ouest, mit en déroute l’ennemi. Songtsen poursuivit sa route jusqu’à la frontière chinoise à Sungchou, la moderne Songpan, à quelque 300 kilomètres au nord de Chengdu. Il envoya des cadeaux à l’empereur avec le message qu’il venait chercher sa princesse. Sans attendre la réponse, il entreprit d’attaquer la ville.




  La suite des événements dépend de la source annalistique consultée. Les chroniqueurs Tang affirment qu’un général chinois repoussa Songtsen. Selon les chroniqueurs tibétains, le tsenpo se retira devant une armée en surnombre sans cesser de harceler les hommes de Taizong. Cela paraît plus plausible car si le Tibétain avait été écrasé, comme l’affirment les Chinois, on n’aurait pas aussi favorablement accueilli la nouvelle demande d’épouse faite par Songtsen. En 641, il dépêcha son conseiller le plus sagace, Gar Tongtsen, à la capitale des Tang, Chang’an, « cité de la paix perpétuelle », pour négocier le mariage. Chang’an était alors la plus grande ville du monde, comptant 1 million d’habitants intra muros et 2 millions à l’extérieur. La ville comprenait pléthore de temples bouddhistes et taoïstes, mais, œcuménique et tolérante, elle accueillait aussi des églises chrétiennes nestoriennes et des temples zoroastriens. On y trouvait des jardins d’agrément et un lac où canoter, on y donnait des divertissements pour la population. Taizong avait récemment fait bâtir un rendez-vous de chasse au nord de la ville. L’exotique fascinait également : le style turc était alors la grande mode. On affluait à Chang’an de tout le monde connu, les pèlerins japonais comme les négociants juifs. La ville débordait de confiance en soi. Ses marchés célèbres, au terme des Routes de la Soie, comblaient tous les désirs.




  Si l’on songe à la richesse de cette cour, au dédain nourri par les élites chinoises à l’égard des « barbares », et que Gar Tongtsen, bien malgré lui, était illettré, n’est-il pas très significatif que cet ambassadeur ait su impressionner l’empereur ? On a une image de cette rencontre : l’original a été peint par un fonctionnaire du gouvernement, Yan Liben, et se trouve au musée du Palais de Pékin. Gar est représenté en soies chinoises rouge et or, les mains jointes devant Taizong qui est porté dans une litière ouverte par neuf servantes identiques. Quand même Gar impressionna Taizong, le message exprimé par Yan Liben s’impose : Gar est le suppliant d’une puissance inférieure. L’historiographie tibétaine ultérieure s’étendrait sur son intelligence et la manière dont il berna les Chinois pour ramener au pays, outre la fiancée de Songtsen, la sienne propre. Son côté retors enchantait les Tibétains, qui ont souvent dû faire assaut de subtilité pour surmonter leur grande infériorité numérique. « On ne saurait contester la question numérique, lança un jour le fils de Gar Tongtsen à tel arrogant général chinois, mais il faut beaucoup de petits oiseaux pour nourrir un faucon et beaucoup de petits poissons pour une seule otarie. »




  La fille ramenée par Gar était une princesse adolescente du nom de Wencheng, pas une fille de l’empereur, mais une parente issue d’une famille noble subalterne. Les annales indiquent qu’elle était promise à l’héritier de Songtsen, et c’est seulement par suite de la mort de celui-ci que Songtsen l’épousa lui-même. Ce faisant, il instaura une paix qui se prolongea durant dix ans au moins après sa mort en 649. Entre autres cadeaux, Wencheng apportait une statue du Bouddha, la première dont on ait gardé trace au Tibet, bien que le pays comptât très certainement déjà des bouddhistes. Les manuels scolaires chinois d’aujourd’hui invoquent cette histoire pour illustrer l’antique relation de la Chine avec le Tibet, semblable à celle d’un grand-oncle guidant son petit-neveu : le Tibet aurait bien été le vassal de la mère patrie. La réalité était toute autre. Les deux cultures étaient fort différentes, depuis leur conception du monde jusqu’à leur régime alimentaire, en passant par leur manière de boire le thé. Si l’on attribue souvent à Songtsen l’introduction de son breuvage favori au Tibet, de récentes découvertes archéologiques montrent que l’usage du thé y était pratiqué depuis des siècles avant son règne. Cela pourrait expliquer que sa préparation diffère tant dans les deux pays : le Tibet y ajoute du sel et du beurre, et le thé lui-même se présente sous forme de brique sèche, conditionnement idéal pour un style de vie nomade.




  Malgré tout, à mesure que son empire croissait, les interactions du Tibet avec la Chine modifièrent sa culture. Le changement de nom de la capitale en est une parfaite illustration, passé de Rasa « l’endroit fortifié », à Lhassa, « le site des dieux ». Comme les familles de l’élite d’Asie centrale, les aristocrates tibétains faisaient éduquer leurs fils à Chang’an pour voir du pays ; ils en rapportaient des idées et des goûts neufs. Via son ambassadeur, Songtsen réclamait des vers à soie à Taizong ou ses recettes de vinification. Surtout, bien conscient du pouvoir de l’écrit, il demanda des artisans pour qu’ils apportent au Tibet la technique de fabrication du papier et de l’encre. La simple existence des annales de Dunhuang révèle l’impact des Chinois sur l’élite tibétaine : elle adopta l’habitude chinoise de noter son histoire, par contraste avec la littérature plus métaphysique du sous-continent.




  Pour l’historien, les relations des Tang et les manuscrits tibétains de Dunhuang sont d’irremplaçables sources documentaires. Pourtant, leur insistance sur les questions politiques et les rivalités militaires incite à sous-estimer l’immense influence culturelle exercée par le versant méridional de la chaîne, plus proche que la Chine et source antique de commerce et de contacts. Durant la décennie 630, Narendradeva, le roi de la vallée de Katmandou (dans le Népal d’aujourd’hui) et descendant du roi Licchavi Amshuverma, se réfugia à Lhassa pour fuir un coup d’État ; il y passa plusieurs années à comploter son retour. Entre autres détails, la légende du règne de Songtsen attribue à ce dernier non pas une mais deux épouses étrangères, dont la première aurait été népalaise et fille d’Amshuverma, la princesse Bhrikuti. L’histoire nous raconte qu’elle apporta aussi, comme Wencheng, une statue de Bouddha au mariage. De nombreux érudits ont remis en cause son existence – les manuscrits de Dunhuang n’en font pas mention – mais un autre mariage au sein d’une importante élite des alentours n’a rien d’improbable. Le retour de Narendradeva, soutenu par des troupes tibétaines et portant une amulette de Bouddha, est documenté, raison pour laquelle, affirment les Tang, il était inféodé à Lhassa. Amshuverma, lui, avait travaillé à une grammaire du sanskrit, si l’on en croit le célèbre moine voyageur bouddhiste, le Chinois Xuanzang. Sans doute intéressa-t-elle Songtsen. Quand il fallut inventer une écriture pour sa langue, Songtsen se tourna vers le sanskrit comme un savant médiéval, en Europe, aurait eu recours au latin. Une histoire nous rapporte que Songtsen, après maintes tentatives, dépêcha un jeune membre du clan Tonmi en Inde pour qu’il y étudie l’écriture avec un célèbre brahmane. Ce dernier, d’abord sceptique, fut conquis par le zèle de son disciple qu’il surnomma Sambhota, « le bon Tibétain ». Que l’histoire soit vraie ou pas, la détermination du roi Songtsen à doter son pays d’une écriture et l’impact en résultant sur la culture tibétaine furent aussi impressionnants que profonds. Quelques décennies plus tard, un ministre chinois opinait : « les Tibétains sont malins et intelligents et leur amour de l’étude infatigable. » Cet avis valait mise en garde.




  Quelques années après la mort de Songtsen, on déplaça le Bouddha apporté de Chine par Wencheng du temple originel dans un nouvel endroit qui deviendrait le cœur spirituel de Lhassa, et par extension le cœur du pays, appelé Jokhang, « la maison de la statue » ou plus souvent au Tibet, Tsuglakhang. Qui arpente ce temple aujourd’hui en suivant le circuit de dévotion du Barkhor, dans un air saturé de l’odeur sacrée d’encens de genièvre, avec des centaines de fidèles dont beaucoup égrènent leur chapelet ou mala, dont quelques-uns font tourner les moulins à prières en chantonnant des mantras, prend humblement conscience des siècles de quête spirituelle partagée. Pourtant, à la fin du VIIe siècle, le bouddhisme n’était pas encore devenu la pratique spirituelle du commun, mais restait le privilège de princesses étrangères et de nobles voyageurs.




  À la mort de Songtsen, son petit-fils, le futur tsenpo, n’était encore qu’un enfant. Gar, son ministre principal, assuma donc la régence et s’y avéra tout aussi capable qu’au service du roi défunt. Grâce à l’instauration de l’écriture, il parfit le contrôle administratif de l’empire et s’en remit à ses fils pour la conduite de l’armée. Taizong, l’empereur de Chine, était mort la même année et la mainmise des Tang sur les cités-États de la Route de la Soie s’était affaiblie. Comment résister aux revenus et aux chances offertes par la Route ? Quand, depuis leur haut plateau, les Tibétains fondirent sur Khotan pour l’assiéger, la ville était aussi célèbre pour son ouverture d’esprit que pour sa dévotion au bouddhisme. Il n’y avait rien là qui pût impressionner les guerriers tibétains, sous leurs armures de cuir, aux visages peinturlurés d’ocre rouge ; ils ne songeaient qu’à l’argent, non au cosmopolitisme de Khotan. Ils entendaient humilier le bouddhisme et non l’adopter. Les libertés religieuses de Khotan pâtirent grandement de l’occupation militaire tibétaine.




  La réputation du bouddhisme au sein du Tibet évolua après la régence de Gar, lorsque les tsenpos réaffirmèrent leur pouvoir. En 710, une autre princesse chinoise, Jincheng, se présenta à Lhassa pour épouser le jeune tsenpo Tride Tsugtsen, enfant dont la mère exerçait la régence. Jincheng était une bouddhiste dévote. Elle mobilisa son influence pour propager sa foi et faire construire des temples. Les Tang avaient repris le contrôle de la Route de la Soie. Quand, après une vague de persécutions, les réfugiés bouddhistes commencèrent d’affluer à Lhassa, la princesse leur accorda volontiers sa protection. Mais avec leur nombre, le ressentiment grandit parmi la population autochtone. Quand éclata une épidémie – sans doute de petite vérole – qui tua nombre de Tibétains et la princesse elle-même, on eut vite fait de l’imputer à la religion étrangère. Le message était clair : ne changeons rien à nos coutumes. L’attitude de la cour se durcit et l’on proscrivit le bouddhisme.




  Comme tant de pays confrontés à des évolutions rapides, le Tibet s’efforçait de concilier sa conception de l’identité traditionnelle avec les concepts du monde étendu où il s’inscrivait désormais. Les aristocrates ayant noué des liens avec les institutions bouddhistes de Chine s’irritaient de la réaction initiée par le tsenpo et ses ministres. L’État lui-même était sous pression. Un traité opportun passé avec les forces arabes d’Asie centrale avait compensé, dans une certaine mesure, la perte des Routes de la Soie, mais le Tibet avait besoin de commercer pour financer sa sécurité. Tride Tsugtsen vieillit au point d’être surnommé Me Agstom, le « grand-père barbu ». Mais il trépassa sous les coups d’assassins en 755. À la fin de cette même année, l’excellent général des Tang, An Lushan, impulsa une révolte contre l’empereur Xuanzong, révolte qui avorta, non sans affaiblir durablement la dynastie. Pendant les quelques années suivantes, le nouveau tsenpo, Trisong Detsen, regarda le pouvoir chinois se consumer et refluer. La dynastie chinoise, qui avait juré « d’avaler les peuples des quatre points cardinaux », dut retirer ses meilleures troupes des garnisons nouvellement créées au nord-est du Tibet. La voie était libre pour que Trisong Detsen renvoie ses troupes sur les Routes de la Soie.




  À la chute de Dunhuang, après une résistance au siège tibétain de plus de dix ans, les Tang durent admettre qu’ils ne pouvaient plus contrôler la frontière du Tibet. En 763, les troupes tibétaines avaient brièvement occupé la capitale Chang’an ; bien qu’elles se retirent rapidement, leur proximité faisait peser une menace constante. La Chine noua des traités avec les Ouïghours au nord et le califat arabe abbasside à l’ouest pour soulager la pression à ses frontières et la divertir un peu sur le Tibet. Mais la structure complexe du pouvoir d’Asie centrale s’était modifiée pour de bon. Au début des années 820, la Chine et le Tibet signèrent un traité de paix enregistré dans une stèle célèbre qui se dresse toujours devant le Jokhang. Quoi qu’en dise la propagande chinoise moderne, ce fut un traité passé entre égaux. Près de mille ans s’écouleraient avant que la Chine puisse reprendre le contrôle de l’Asie centrale.




  La fortune politique du Tibet prit son essor sous Trisong Detsen. Selon la Vieille chronique tibétaine, « à l’extérieur, le royaume s’étendit dans les quatre directions ; à l’intérieur, le bien-être était abondant et l’on ne manquait de rien. » Pourtant, c’est la direction spirituelle insufflée par ce roi qui lui vaut aujourd’hui la grande vénération des Tibétains modernes. C’est le second des « rois du dharma » et de loin le plus important. Si les relations tibétaines ultérieures contredisent parfois les manuscrits de Dunhuang, à l’avantage de l’élite bouddhiste, les unes et les autres sont bien plus cohérentes quand il s’agit de Trisong Detsen. Le succès du bouddhisme tibétain – et ce qui fait que la plupart des Occidentaux en sont un peu informés alors qu’ils n’ont jamais rien su de l’empire tibétain – résulte du patronage déterminé de Trisong Detsen même si on l’attribue généralement à la réussite politique du Tibet et à son accès au commerce international. C’est un investissement qui rapporta de manière inattendue. Alors que l’empire tibétain s’effondrerait quatre décennies après la mort de Trisong Detsen, son legs spirituel perdure contre toute attente.




  *




  Les historiens bouddhistes du Tibet ont jugé dans leurs écrits que leur religion avait le caractère d’une destinée spirituelle inévitable. Mais tel n’était pas le cas. Avant Trisong Detsen, le bouddhisme n’était qu’une des options religieuses pour le pays. L’élite tibétaine était par exemple bien informée de l’islam. En sollicitant l’assistance arabe contre ses ennemis au début du VIIIe siècle, elle avait sollicité l’envoi d’un instructeur islamique pour être instruite de la nouvelle foi. En échange, on avait expédié un Bouddha doré à La Mecque, bien qu’il y soit fondu peu après en pièces d’or. Les Tibétains étaient aussi informés du christianisme, du zoroastrisme, du manichéisme et de son prophète Mani, comme des philosophies chinoises, taoïsme et confucianisme. Aux yeux de leurs rivaux chinois, nonobstant, c’était des barbares, des gens qui vénéraient les esprits de la terre et de l’air, ou les dieux de la guerre qu’il fallait se concilier : c’était certes de redoutables guerriers, mais rien d’autre. Les annales des Tang les décrivent comme principalement nomades, ayant des mœurs sauvages, couverts de crasse, ne se lavant jamais.




  Ambitieux, conscient du raffinement de la culture chinoise, Trisong Detsen entreprit de donner largeur de vue et profondeur philosophique à la société tibétaine. Quelles que fussent ses croyances personnelles, dont nous sommes peu informés, le bouddhisme était un choix évident : déjà pratiqué à la cour, c’était le modèle institutionnel le mieux compris. Islam et christianisme étaient trop exotiques, le taoïsme trop chinois et le manichéisme une supercherie manifeste, selon le roi. Le bouddhisme était vraiment international. Il comptait des fidèles parmi les tribus nomades du Nord, les plaines chaudes du versant méridional de la chaîne et dans l’État vassal du Tibet, le Népal ou Balpo. On le trouvait au cœur intellectuel du Cachemire comme dans la capitale impériale de Chang’an ou dans les villes des Routes de la Soie. Le Tibet pouvait choisir de se retirer en lui-même ou sortir à la rencontre du monde qui l’entourait. Trisong Detsen fit ce dernier choix.




  Avant lui, l’introduction du bouddhisme avait été fragmentaire, épisodique et souvent due à des étrangers, comme les princesses chinoises. Cette fois, avec un tsenpo engagé, sa diffusion fut systématique, ambitieuse et visionnaire. Les étrangers y jouèrent encore un rôle décisif, inévitablement. Les meilleurs professeurs étaient issus des universités et monastères indiens ou étudiaient le zen en Chine. Pourtant, leur présence à la cour restait problématique en y éveillant les soupçons. Selnang, aristocrate tibétain du clan des Ba, était chargé du recrutement des érudits étrangers. Son activité nous est décrite par le Testament de Ba, document qui dépeint l’établissement du bouddhisme au Tibet et la fondation du monastère de Samyé, la première des grandes institutions monastiques qui décideraient de l’histoire tibétaine durant le millénaire suivant. Des bribes d’une première version de ce document, datant du ixe ou Xe siècle, ont été retrouvées dans les grottes de Dunhuang. Elles révèlent un processus traversé de tensions.




  Selnang se rendit au Népal pour en ramener un éminent savant du nom de Santarakshita, abbé de Nalanda, le monastère bouddhiste ou mahavihara de l’État actuel de Bihar, au sud de Katmandou. Dans les versions ultérieures, on interroge poliment l’abbé sur les enseignements de Bouddha. Dans la première, on l’emprisonne au Jokhang jusqu’à ce que la cour soit assurée que le visiteur n’était pas sur le point de lui jeter un sort. Cela fait, on dresse les plans d’un grand monastère, inspiré du voisin de Nalanda, Odantapuri, mais une succession de désastres naturels ranime les peurs locales des dieux étrangers. On bannit Santarakshita pour ne le rappeler qu’une fois la situation assouplie. Cette fois il revint avec un maître du tantrisme, Padmasambhava. Ce dernier était originaire de la vallée de Swat, à l’ouest de l’Indus, dans l’actuel Pakistan. C’était alors un centre bouddhique. Le mythe fondateur du monastère de Samyé raconte comment Padmasambhava identifia et chassa les démons empêchant la diffusion du dharma. On peut voir dans l’histoire une parabole, la désignation et le désarmement des esprits opposés à la vision avancée du roi ; c’est aussi le mythe fondateur du puissant oracle de Nechung au Tibet, esprit protecteur encore consulté de nos jours par le Dalaïlama. Personnage ardent et malvenu à la cour, Padmasambhava fut incité à se retirer quand il eut opéré ses rites magiques, ce qui ne l’empêcherait pas de devenir un immense héros du folklore populaire, le gourou Rinpoché, le « maître précieux. »
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