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    Desde el primer momento tuve claro que deseaba escribir este libro personalmente, aunque era consciente de no ser una verdadera profesional. Recuerdo muy bien que el columnista Walter Lippmann me dijo en una ocasión que incluso para él, que escribía constantemente, era muy difícil volver a hacerlo después de una interrupción de sólo unas semanas. Ésta es una idea que me venía sin cesar a la mente mientras reflexionaba sobre escribir o no sin ayuda en lugar de hacerlo con un coautor. Sin embargo, si quería que fuera un relato personal, sabía que tenía que contarlo yo misma. Si lo he logrado, es gracias a dos personas: Evelyn Small, que se encargó de investigar, y mi editor, Robert Gottlieb.




    Ev procedía de The Washington Post Company, donde trabajaba en el departamento de comunicaciones de empresa, elaboraba un boletín interno y preparaba materiales para discursos, entre ellos los míos. Dedicó varios años a organizar mis papeles para que pudiéramos examinarlos juntas. A medida que pasaba el tiempo su función iba adquiriendo más importancia. Llegó a saber de mi vida tanto como yo. Tomó las palabras que yo escribía y les dio forma mientras me recordaba detalles importantes, eliminaba otros con discreción y añadía elementos de la documentación que yo había pasado por alto. Este libro no podría existir sin Ev. Todd Mendeloff fue su eficaz ayudante durante cuatro años.




    De las historias que Ev desenterró y sacó de nuevo a la luz, sólo un pequeño porcentaje ha podido llegar a incluirse en el libro, y lo mismo ocurrió con las más de doscientas cincuenta entrevistas que realizamos con personas que iban desde compañeras de colegio de mi infancia y amigos de toda la vida hasta muchos de quienes tuvieron participación en los asuntos de los papeles del Pentágono y el Watergate o en The Washington Post Company. Todos ellos hicieron aportaciones a mi perspectiva.




    Bob Gottlieb, con quien hablé de un libro por primera vez en 1978, se convirtió en mi editor cuando regresó a Knopf después de haber trabajado en The New Yorker. Ha editado mi original con maestría, un cuidado minucioso y un ojo implacable para la repetición, la pesadez y la continuidad. Me he encontrado con muchos «esto sobra» escritos en los márgenes. Incluso cuando se cargaba una historia que podía gustarme especialmente —siempre por cuestiones de espacio, según él—, hubo pocas muestras de protesta por mi parte. Quizá lloré por las páginas caídas, pero él, Ev y yo teníamos siempre el mismo objetivo. Y en las ocasiones en las que pensé que había quitado algo esencial, Bob cedió generosamente ante mis argumentos.




    También leyó y comentó el manuscrito mi amiga Meg Greenfield, redactora jefe de opinión del Post y columnista de Newsweek, a cuyo talento de editora y consejos he acudido y en quien he confiado durante gran parte de mi vida profesional. Nuestras formas de pensar son muy parecidas, igual que nuestras opiniones sobre la gente y las situaciones, sobre lo que nos parece divertido o intolerable. Nuestra amistad se ha mantenido e incrementado casi desde el momento de su llegada al periódico.




    Otras cinco personas fundamentales también leyeron y comentaron el manuscrito, y su ayuda fue sumamente útil: mi hija Lally, mis hijos Don, Bill y Steve y mi amigo Warren Buffett.




    Este proyecto me ha hecho apreciar aún más el valor del material de archivo. He pasado innumerables horas releyendo viejas cartas y memorandos escritos por e intercambiados entre mis padres, mi marido y yo, además de notas relacionadas con directivos y redactores del Post y Newsweek. Es una suerte que todos escribiéramos cartas en aquellos tiempos. Tengo que agradecer la conservación y organización original de gran parte de esos documentos al difunto e incomparable Charlie Paradise, secretario y ayudante de mi padre, Phil y mío durante varios años. Charlie solía contestar al teléfono canturreando «Paradise». También doy gracias a todos aquellos cuyas cartas cito.




    Tengo una gran deuda con Chalmers Roberts, cuya historia viva del Post —The Washington Post: The First 100 Years (Houghton Mifflin Co., 1977)— ha sido una fuente de información constante, y con Merlo Pusey, por la biografía que escribió de mi padre, Eugene Meyer (Alfred A. Knopf, 1974). Ambos libros contribuyeron a mi investigación y mis opiniones.




    En mi oficina estoy agradecida a Liz Hylton por su trabajo devoto y paciente durante treinta y tres años, incluida la ayuda que proporcionó para el libro. No sólo ha llevado mi despacho y se ha ocupado de mis papeles y mi agenda, tanto profesional como social, sino que también se ha encargado de mis casas. En muchos aspectos ha sido mi alter ego. Durante los dos últimos años también me ha ayudado enormemente mi ayudante, Barry Tonoff.




    Durante quince años he trabajado en estrecha colaboración con Guyon (Chip) Knight, vicepresidente de comunicaciones de empresa en The Washington Post Company, cuyo extraordinario talento ha dado forma a todas mis declaraciones públicas.




    Además quiero dar las gracias a los encargados del centro de investigación de noticias del Post, a quienes acudimos una y otra vez y que siempre tenían la información solicitada a punto y exacta.




    También quiero dar las gracias a toda la gente de Knopf que me ha ayudado con este libro: Sonny Mehta, Jane Friedman, Bill Loverd y Paul Bogaards, por su interés y su apoyo; Carol Carson, Virginia Tan, Cassandra Pappas y Tracy Cabanis, por su talento en el diseño y la producción; y Kathy Hourigan, Leyla Aker, Karen Mugler, Amy Scheibe y Ken Schneider por su asistencia editorial.




    Desde luego, yo soy responsable del contenido final del libro. He intentado ser sincera y honesta sin dejar de respetar la intimidad, especialmente la de mis hijos, que para mí son, por supuesto, más importantes de lo que aquí puedo expresar y que tanto han logrado hacer con sus vidas. También a ellos les afectó, profundamente y de forma permanente, todo lo que ocurrió.




    Mis dos hermanas que aún están vivas, Elizabeth Lorenz y Ruth Epstein, también me han ofrecido su participación, su ayuda y su interés y han compartido conmigo sus recuerdos y opiniones. Mi difunto hermano, Bill (Eugene Meyer III) siempre me apoyó mientras vivió y le estoy eternamente agradecida por ello, aunque murió antes de que empezase a escribir el libro.




    Con todos mis temores sobre el hecho de escribir, y con todas las complicaciones que supone el repaso de una vida larga y llena de cosas, redactar este libro ha sido un ejercicio riguroso y absorbente, y lo he disfrutado enormemente. A lo largo de él confío en haber expresado mi reconocimiento cuando se debía y no haber olvidado a personas a quienes tanto debo. Forzosamente han quedado fuera muchos nombres, pero están en mi recuerdo y en mi corazón.
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    Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un museo de la calle 23 en Nueva York. Fue el día del aniversario de Lincoln, en 1908. Eugene Meyer, que tenía treinta y dos años, llevaba poco tiempo en los negocios, pero ya había ganado varios millones de dólares. Agnes Ernst, de veintiún años y recién graduada en el Barnard College, era de una belleza impresionante. Se ganaba la vida y ayudaba a mantener a su familia trabajando como free-lance para un periódico, el viejo New York Sun. Tenía además interés por el mundo del arte, y eso era lo que la había llevado a la exposición de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como su trabajo eran poco habituales para una mujer de la época.




    De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un Stanley Steamer, uno de los primeros automóviles, divisó a un conocido a quien no apreciaba especialmente. Pero Edgar Kohler tenía un aspecto frágil y desamparado y mi padre se apiadó de él, de modo que se ofreció a llevarlo y mencionó que pensaba detenerse en una exposición de estampas japonesas. Kohler decidió acompañarle.




    Al entrar en la galería se encontraron con dos amigos que salían y que les dieron esta valoración de la muestra: «Hay en la sala una joven mucho más bella que cualquier cosa de las que están colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi padre la vieron de inmediato: una joven alta de cabello claro y ojos azules, obviamente enérgica, dinámica y segura de sí misma. Mi madre siempre recordó lo que llevaba ese día, porque pensaba que su «disfraz», como ella lo llamaba, había influido en su destino. Debía de ser toda una visión, con su traje de tweed gris y su pequeño sombrero de ardilla adornado con una pluma de águila. Mi padre, al verla, le dijo a Kohler: «Esa es la chica con la que me voy a casar».




    «¿Hablas en serio?», preguntó Kohler, a lo que mi padre respondió: «No he hablado más en serio en toda mi vida». Kohler, creyendo que nunca más volverían a verla, sugirió a mi padre que le hablase. «No. La ofendería y lo estropearía todo», replicó. Decidieron que el primero que la conociera se la presentaría al otro.




    Una semana más tarde, Kohler llamó a mi padre y le dijo: «¿Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue la respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Había asistido a una fiesta en casa de una de las compañeras de clase de Agnes en Barnard, con una representación de aficionados de La viuda alegre en la que mi madre hacía de Conde Danilo. Al terminar la obra, cuando ella apareció vestida normal, Kohler se dio cuenta de que era la joven de la exposición. Se presentó, le habló del trato con mi padre y acordó una cita para que comieran los tres.




    El amigo de mi padre cumplió lo prometido y presentó a Eugene y Agnes. El día del cumpleaños de Lincoln de 1910, exactamente dos años después de que Eugene la viera por primera vez en la galería, se casaron. Cuando reviso mi larga vida, si hay algo que salta inmediatamente a la vista es el papel que la suerte y el azar han desempeñado en ella. A partir de esta cadena de coincidencias siguió el resto.




    Mi padre procedía de una distinguida familia judía, cuyas raíces se remontaban a muchas generaciones atrás en la región de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con numerosos rabinos y líderes cívicos. Jacob Meyer, mi tatarabuelo, recibió la Legión de Honor y fue miembro del Sanedrín, el consejo de notables judíos formado por Napoleón I para reconocer los derechos cívicos de los judíos.




    Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer pero a quien siempre llamaron Eugene, nació en 1842 en Estrasburgo, el más joven de los cuatro hijos que su padre tuvo con su segunda esposa. Cuando su padre murió, y su madre se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus hermanos mayores y, a los catorce años, abandonó la escuela para ayudar a mantener a su familia. Empezó a trabajar para unos hermanos llamados Blum, que poseían una tienda en Alsacia y otra, extrañamente, en Mississippi, y, cuando uno de sus jefes anunció que se iba a América, mi abuelo decidió ir con él. Al pasar por París, Blum le presentó a Alexandre Lazard, de la empresa Lazard Frères, que le dio una carta de presentación para su socio de San Francisco. En septiembre de 1859 salió de Europa hacia Nueva York en el buque más rápido que hacía la travesía, un barco de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el que pagó 110 dólares. Desde Nueva York tomó un vapor hasta Panamá, cruzó el Istmo por ferrocarril y embarcó en otro vapor hasta San Francisco, en esa época una ciudad de alrededor de 50.000 habitantes. Pasó allí dos años, aprendiendo inglés y ahorrando gracias a su trabajo en una casa de subastas, hasta que en 1861 fue a Los Ángeles, donde un primo de los Lazard decía que necesitaba un dependiente para su tienda. Según Eugene, la ciudad tenía sólo una población de tres o cuatro mil personas, la mayoría extranjeros. Había cuatro casas de ladrillo; el resto era de adobe, con tejados que crujían. No había calles pavimentadas ni alcantarillas. El agua para beber y regar procedía de acequias. Mi abuelo permaneció en Los Ángeles durante veintidós años.




    Comenzó como dependiente y contable; vivía en la trastienda y, a veces, dormía sobre el mostrador con un arma, para defender la mercancía. A medida que se extendió su fama de honradez y sobriedad, varios de sus nuevos amigos comenzaron a confiarle su dinero, puesto que no había bancos. Al cabo de tres años le hicieron socio de la tienda, que pasó a llamarse «La ciudad de París». Después de 10 años, su hermano Constant y él eran dueños de la tienda. Llegó a ser además director de un banco y organizador del Club Social de Los Ángeles. En 1867 se casó con Harriet Newmark, de 16 años, hija de un rabino, en una boda presidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvió helado, algo nuevo para la ciudad.




    Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y su abuelo, nació en 1875, el primer varón después de tres niñas, Rosalie, Elise y Florence. Tras él hubo cuatro hijos más: Ruth, Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una inválida casi permanente, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos antes de cumplir treinta y dos años, en condiciones médicas precarias, o porque sufría de depresión, o ambas cosas. Por tanto, la figura materna en la juventud de mi padre fue su hermana Rosalie, seis años mayor que él, que dejó la escuela para ayudar a criar a sus hermanos.




    Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de mi padre. Su padre era muy estricto, no especialmente afectuoso, y la única figura materna verdadera era casi de su edad, muy cariñosa y sensible, pero abrumada por verse en una posición de autoridad antes de estar preparada para ello. Esos niños no debieron de tener mucho amor paterno; su padre se guiaba por la ambición y la madre, en realidad, no existía. Mi propio padre no estuvo nunca muy dotado para la intimidad en las relaciones personales; los sentimientos estaban ahí, pero sin expresar.




    En 1884, mi padre se trasladó con su familia a San Francisco, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento, con mejores instalaciones educativas y médicas que Los Ángeles para la gran familia Meyer. También era más segura. Recuerdo que mi padre decía, sobre sus primeros años en Los Ángeles, que todo el mundo tenía una pistola Derringer y que casi todas las noches había alguien que recibía un disparo.




    A mi abuelo debió de agradarle el traslado, pero mi padre se sintió cercado inmediatamente. Era un chico solitario, un luchador, a quien la familia obligaba a ir vestido de manera «diferente». Tuvo que aprender a defenderse mientras recibía, sin cesar, severas reprimendas de su padre por su mal comportamiento. Esos choques lo endurecieron hasta el punto de que, cuando la familia se trasladó a la ciudad de Alameda, para alejarse de la niebla de San Francisco debido a la salud de su madre, el joven Eugene derrotó al matón local que, hasta entonces, había dominado el terreno. Dicha victoria lo convirtió en el elemento más temible, tanto en casa como en el colegio.




    Alameda no le sirvió de nada a mi abuela y resultó demasiado lejana para mi abuelo, de modo que, al cabo de un tiempo, la familia regresó a San Francisco. Era el tercer cambio de colegio para mi padre.




    La familia pertenecía a una congregación judía reformada y Eugene se educó en historia judía, hebreo y el significado de la religión, pero, al llegar el momento de su bar mitzvah, se negó a celebrarla. Al pedirle que hiciera profesión de una «fe perfecta», afirmó: «Creo en algunas de las cosas, pero no creo en todas ellas con una fe perfecta». Nunca fue abiertamente religioso, pero más tarde participó en organizaciones de caridad, causas y cuestiones internacionales relacionadas con los judíos. No obstante, nunca fue sionista y siempre creyó firmemente que, ante todo, era un ciudadano de Estados Unidos.




    La escuela no le interesaba, pero leía mucho. Su padre le reprochaba no ser el primero, pero Eugene acabó por desarrollar una verdadera pasión por aprender, que aumentó a medida que su padre le fue incluyendo, cada vez más, en las reuniones de negocios y los debates sobre política y altas finanzas.




    Igual que mi padre, Rosalie se convirtió en una persona enérgica y dominadora. Se casó con Sigmund Stern, y su hermana Elise se casó con el hermano de Sigmund, Abraham. Los Stern eran sobrinos de Levi Strauss, que había llegado a San Francisco en plena fiebre del oro dispuesto a vender a los mineros tejido grueso de dril para tiendas de campaña. O no se vendió bien como tela de tiendas o se vendió mejor para hacer unos pantalones ribeteados; el caso es que Levi Strauss hizo su fortuna con esos pantalones y los «Levi’s» se hicieron famosos en todo el mundo. Como Strauss era soltero, los Stern, que dirigían el negocio, heredaron la empresa.




    Los dueños de Lazard Frères ofrecieron un puesto de socio a mi abuelo y, aunque la familia no quería dejar San Francisco, consideró que la oferta era una gran oportunidad. En 1893 se trasladaron a Nueva York. Mi padre tenía diecisiete años y había terminado el primer curso en la Universidad de California en Berkeley. Por primera vez vio toda la amplitud de este país y la increíble dimensión de Nueva York, entonces una ciudad de tres millones y medio de habitantes, con sus grandes lujos y sus barrios bajos.




    Entró a trabajar de mensajero en Lazard, con la expectativa de que algún día sucedería a su padre. Solicitó la entrada en Yale y fue aceptado. Conocía a muy poca gente —era un judío solitario procedente del Oeste—, de modo que no hacía más que estudiar y se matriculó en más asignaturas de las necesarias. Con los créditos extra así obtenidos consiguió graduarse en dos años, antes de cumplir los veinte.




    Después de trabajar en Lazard algún tiempo, se marchó al extranjero durante año y medio, para practicar en bancos de Alemania, Inglaterra y Francia. En primer lugar fue a París, donde trabajó sin cobrar, pero le regalaron un bello alfiler de corbata de perla que llevó siempre, al menos en mis recuerdos de infancia. Asimismo empezó a invertir en bolsa con 600 dólares que su padre le había dado por no fumar hasta cumplir veintiún años. (Años más tarde, mi padre nos ofreció el mismo trato, pero creo que nadie se lo aceptó o, quizá, nadie consiguió llegar hasta los veintiuno sin haber probado el tabaco. Sin duda, los 1000 dólares que nos ofreció representaban mucho menos para nosotros de lo que los 600 le habían supuesto a él).




    La primera ocasión que mi padre tuvo de ejercer su independencia de adulto se produjo a su vuelta de Europa. Su padre lo había preparado para que entrara a trabajar en Lazard. Al regresar de su viaje vio que su año y medio de experiencia bancaria no contaba y, además, tenía que trabajar para su cuñado, George Blumenthal, un hombre difícil, egocéntrico y de mal genio, que nunca fue realmente de su agrado, y que se había casado con su querida hermana Florence.




    Cuando yo conocí a los Blumenthal pasaban los inviernos en Nueva York y los veranos en Francia o en yates por el Mediterráneo. Su casa de Nueva York, enorme y lujosa, ocupaba media manzana y poseía una piscina cubierta revestida de azulejos.




    En cualquier caso, ya fuera por los sentimientos de mi padre respecto a George Blumenthal, ya fuera porque el instinto le indicaba que debía marchar solo, empezó a alejarse del camino que su padre había trazado para él. Después de diversas aventuras y salidas falsas en varios campos —intentó estudiar derecho por las noches, pero se aburrió—, se encontró con un libro, The Map of Life, de William Edward Hartpole Lecky, que sugería que «la vida de un hombre debe planearse como un conjunto en el que cada etapa sería un prólogo a la etapa sucesiva», y decidió planear la suya. Los veinte primeros años —lo que se denominaba, en general, la «escuela»— ya habían pasado. De los veinte a los cuarenta había que dedicarse a crecer y experimentar y, durante ese tiempo, adquiriría una «capacidad», se casaría e iniciaría una familia. De los cuarenta a los sesenta serían los años de poner en práctica todo lo que hubiera aprendido anteriormente y, «si es factible —escribió mi padre—, deberían dedicarse al servicio público». A los sesenta se retiraría para envejecer con elegancia y ayudar a los jóvenes.




    El dinero de los cigarrillos había producido buenas inversiones y disponía de unos ahorros de 5000 dólares. Los convirtió en 50.000 invirtiendo en acciones del ferrocarril y entonces se enfrentó a su padre con su decisión de dejar Lazard y empezar por su cuenta. Fue un momento de gran emoción: su padre consideró la decisión como el rechazo de toda una vida de trabajo por parte de su hijo. Cuando éste le dijo, además, que pensaba hacerse miembro de la bolsa, y su padre dijo que no iba a ayudarle, él anunció que tenía los 50.000 dólares necesarios y no necesitaba su ayuda, a lo que mi abuelo repuso: «Eugene, has estado apostando», pues eso era para él el mercado de valores.




    Tras un fracaso inicial, mi padre se retiró a Palm Beach y diseñó un «plan de desarrollo de una empresa» que lo llevó a abrir su propia firma, Eugene Meyer and Company, en 1904. De forma gradual se fue abriendo paso en Wall Street y, para 1906, ya había ganado varios millones de dólares. Al principio debió de resultarle muy difícil competir con las empresas de más dimensión y más fama, pero, con el tiempo, llegó a conocer muy bien a sus directivos. Siempre le oí expresar la máxima admiración por E.H. Harriman, padre de Averell y una figura de gran poder.




    Su filosofía inversora implicaba un estudio minucioso de las compañías, el primer análisis económico profundo de ese tipo. Eugene Meyer and Company contó con el primer departamento de estudios de Wall Street. A medida que pasaba el tiempo, mi padre se fue aficionando a analizar las tendencias económicas. Predijo pánicos y cambios bruscos del mercado, y supo salirse cuando le parecía que las cosas iban a desmoronarse. Aunque hizo una gran fortuna, siempre estuvo dispuesto a asumir riesgos y, en dos ocasiones, llegó a verse arruinado, al menos según los criterios de Wall Street.




    Siempre permaneció muy unido a su familia y su situación acomodada le permitió ayudar a sus padres. Mantuvo una relación especialmente estrecha con su hermana Ro. En 1906, cuando San Francisco se vio sacudida por el terremoto y el incendio y las comunicaciones telefónicas con el mundo exterior se cortaron, decidió acudir de inmediato a ver en qué podía ayudar. Embarcó en un tren en Nueva York llevando un cinturón portamonedas con 30.000 dólares, un maletín y una pistola. Sus hermanas estaban a salvo. Junto con sus familias, se habían ido refugiando en diversos lugares a medida que avanzaba el fuego. Cuando mi padre se acercó, Ro levantó la vista y dijo: «Eugene, sabía que vendrías».




    Desde muy temprano, mi padre se hizo coleccionista, con un interés especial por los grabados de Durero y Whistler, las primeras ediciones de manuscritos americanos y las cartas de Lincoln. Conoció al escultor Gutzon Borglum, que estaba realizando un busto de Lincoln, y se ofreció a comprarlo para donárselo a la nación. El presidente Theodore Roosevelt accedió a la petición de Borglum de exhibirlo en la Casa Blanca antes de situarlo en su lugar, en el Capitolio. Así fue como mi padre llegó a Washington por primera vez en su vida.




    Este era el hombre que entró en la galería de arte ese día de febrero de 1908: próspero hombre de negocios, persona interesada por el mundo del arte, coleccionista de manuscritos y alguien que ya estaba preocupado por la economía en general. Aunque tenía mucho dinero, era muy consciente de los problemas de la pobreza. Poseía grandes valores y aspiraciones, pero era solitario, ambicioso y estaba obsesionado por el trabajo. Estaba muy unido a su familia, pese a lo complicado de sus relaciones con su padre y su cuñado. También era esencialmente tímido, pero, al mismo tiempo, tenía un carácter fuerte. Sin duda debió de afectarle la discriminación en la universidad, Wall Street y la vida social, pero, aun así, era fuerte, brillante, capaz, ingenioso y seguro de sí mismo.




    





    La joven a la que Eugene Meyer había visto en la galería se sentía muy atraída por la vanguardia del mundo artístico y se consideraba algo bohemia. También ella estaba llena de determinación y confianza, pero, además, era completamente egocéntrica. Nacida en 1887 en Nueva York, las raíces de mi madre eran, en ciertos aspectos, muy semejantes a las de mi padre y, en otros, completamente opuestas. Sus diferencias produjeron una relación complicada.




    Por el lado paterno, mi madre procedía de una larga línea de ministros luteranos en Hannover, al norte de Alemania, entre quienes no había, al menos en épocas recientes, ni una sola oveja negra. La familia Ernst tenía belleza, talento, ambición y, por desgracia, el inconveniente de una tendencia al alcoholismo. Mi bisabuelo, Karl Ernst, fue pastor con el último rey de Hannover, pero, cuando los prusianos conquistaron el reino en 1866, envió a sus siete hijos fuera de Alemania para mantenerlos alejados del ejército. Todos, menos uno, fueron a Estados Unidos, y así es como mi abuelo materno llegó a Nueva York, donde se hizo abogado y donde, más adelante, convenció a Lucy Schmidt, mi abuela, para que se casara con él. Ella procedía también del norte de Alemania; su familia, compuesta sobre todo de marinos y comerciantes, vivía en un pequeño pueblo cercano a Bremen desde hacía más de tres siglos.




    Mi madre creció en lo que entonces era una pequeña comunidad rural, Pelham Heights, a las afueras de la ciudad de Nueva York, adonde la joven familia se trasladó cuando ella tenía tres años. Describía la atmósfera en la que se educó como puritana, austera y familiar:




    





    Una curiosa obsesión de nuestros padres luteranos era que, cuanto más nos desagradara hacer algo, mejor era para la salvación de nuestra alma… Comíamos lo que nos ponían delante sin protestar, aunque nos diera náuseas. Como yo odiaba las clases de costura, me encerraban una hora todos los sábados para coser un dobladillo… Pero el verdadero tormento de nuestras vidas, que se juzgaba vital para la formación de un carácter enérgico, era el baño frío en el que nos sumergíamos todas las mañanas, fuera invierno o verano.




    





    Estaba tan condicionada respecto a las virtudes de este baño ritual que siguió tomándolo incluso después de casada.




    Sólo cuando mi madre tenía seis o siete años pasó su padre, Frederick, a ser una figura importante en su vida. En esa época «era un abogado muy trabajador que mantenía a su familia en una situación modesta pero confortable». En su casa nunca se mencionaba el dinero, una tradición que continuó en la nuestra. Su padre fue una presencia cada vez más dominante en su vida, y desarrolló respecto a él lo que ella misma llamaba un «extraordinario complejo de Edipo». Su infancia se vio alumbrada por su «personalidad luminosa». Mi abuelo la llevaba a pasear para ver el amanecer y le hablaba de música, poesía y arte. Por desgracia, con el tiempo se dedicó a las mujeres y a la bebida y dejó de pagar las facturas de la familia, y ella se sintió traicionada. El hombre al que había adorado de niña fue sustituido por lo que llamó una «oscura figura que persiguió mi adolescencia como una pesadilla».




    Además de su trabajo escolar, mi madre y sus tres hermanos mayores recibían clases particulares de alemán y matemáticas. Cuando Bill y ella —que estaban en la misma clase— llegaron a la edad de estudiar bachillerato y Fred a la de entrar en la universidad, la familia se trasladó a Nueva York para beneficiarse de sus magníficas instituciones de enseñanza pública.




    Durante los años de enseñanza secundaria siguió deteriorándose su relación con su padre, a medida que él se fue dedicando cada vez más a las mujeres y a la bebida y abandonó más y más su trabajo y su familia. Dejó de ganarse la vida y empezó a escribir libros y obras de teatro que su hija llamaba, con franqueza, «absolutamente de aficionado». Las facturas no se pagaban y la madre de Agnes estaba cada vez más angustiada. Sin duda éste fue el principal choque emocional de la vida de mi madre. La adoración que sentía por su padre se convirtió en vergüenza e incluso en odio. Lo peor era que, después de haberle enseñado a amar el estudio, dejó de importarle que ella fuera o no a la escuela; prefería que trabajase para poder pagar las facturas. Tales sentimientos acerca de su padre fueron tan permanentes y dolorosos que, aunque nos hablaba frecuentemente de él, casi nunca mencionó este lado oscuro. Yo acabé por comprender que su actitud ambivalente respecto a los hombres se debía a esta experiencia. La idea de las relaciones sexuales la atraía y repelía al mismo tiempo. No obstante, siempre conservó su fotografía encima de la mesa.




    El alejamiento de su padre tuvo el saludable efecto de hacerle comprender que necesitaba esforzarse más aún con el fin de obtener becas para la universidad y ganar dinero para sus gastos. Obtuvo la beca para entrar en el Barnard College en 1903 con el fin de estudiar matemáticas y físicas, pero, al cabo de un tiempo, cambió a filosofía y literatura. Ayudó a su madre a pagar las facturas, ante las que su padre se mostraba indiferente. No tuvo dificultades en la universidad, en la que era muy popular y provocaba la adoración de varios admiradores. Por desgracia, como ella misma decía, este don «me volvió soberbia y egocéntrica hasta un punto increíble… Durante varios años estuve enamorada, sobre todo, de mí misma, un éxtasis que me costó, a mí y a otros, grandes dolores hasta que la vida me curó de esta intoxicación». Francamente, la vida no le curó demasiado su egocentrismo.




    Durante el último año sólo le quedaban dos horas de estudio formal por completar, pero ello resultó ser una bendición disfrazada, porque fue entonces cuando empezó a sufrir el primero de varios enamoramientos intelectuales, pero muy emocionales, de hombres distinguidos, la mayoría en las artes o las letras. Era frecuente que estas apasionadas amistades la consumieran. Mi padre dijo en una ocasión: «Siempre hay algún extraño en casa».




    Mi madre contaba que, cuando notificó a su familia que pretendía ser periodista, mi madre lloró y mi padre afirmó solemnemente: «Prefiero verte muerta». Por entonces, las mujeres con educación trabajaban en la enseñanza o en una oficina, y no había más que media docena de mujeres dedicadas al periodismo, casi todas a las noticias sentimentales, de modo que fue algo notable que mi madre empezase a trabajar como free-lancer para el New York Sun. Trabajaba «a la pieza», lo que suponía una enorme presión para obtener o crear suficientes historias que le permitieran mantener a su familia. Sus ingresos variaban de 40 dólares a 5 o 10 por semana, pero no se dio por vencida y pronto la conocieron como «la chica del Sun».




    La búsqueda de material la condujo un día a una nueva galería de arte moderno, en el 291 de la Quinta Avenida. En ella, por primera vez, se presentaban fotografías como arte, y pensó que el grupo vanguardista de los Foto-Secesionistas, encabezado por Alfred Stieglitz y Edward Steichen1, y que incluía a los pintores Georgia O’Keeffe, John Marin y Marius de Zayas, era carne de reportaje. Se identificó totalmente con la rebelión artística promovida por el grupo «291», e hizo grandes amistades.




    A partir de ese momento mantuvo una vida artística y social muy floreciente. A pesar del interés de mi padre por ella, parece que no fue sino uno entre varios novios, y que ella no le tomaba muy en serio excepto, quizá, por su dinero y lo que éste podía aportarle: entre otras cosas, una compañera de viaje para su ansiado y planeado viaje por Europa. Había pedido prestados 500 dólares que, en su opinión, podían durarle seis meses, pero dos días antes de salir confió a su nuevo pretendiente que su amiga Evangeline Cole —más conocida por Nancy— no podía permitirse ir con ella. Mi padre, que deseaba que tuviera compañía y una carabina, le prestó a Evangeline el dinero necesario. Las dos jóvenes partieron hacia Francia el 4 de agosto de 1908.




    La decisión de Agnes de ir a Europa, pese a las atenciones de Eugene Meyer y, por lo menos, otros dos jóvenes, la apartó de sus problemas familiares —dejando a su padre la responsabilidad de mantener a la familia— y la introdujo en un mundo completamente nuevo. En Europa se sumergió en una rica vida de museos, teatro, ballet, música y ópera, a menudo con horas de cola para comprar entradas. Encontraron un apartamento de cuatro habitaciones en París por 36 dólares al mes, incluyendo comida, lavandería y gastos menores. Se convirtió rápidamente en punto de reunión para estudiantes de todas las nacionalidades.




    Su única relación verdadera con el mundo artístico y literario era Steichen, que se encontraba en Francia con su familia, pero le bastó con él. A través de él entabló relación y amistad con muchos de los artistas e intelectuales que entonces vivían en Francia. Allí conoció a Leo Stein y su hermana, Gertrude; a Leo lo admiraba y adoraba, a ella la consideraba una «charlatana». Conoció a músicos franceses como Darius Milhaud y Erik Satie. Picasso le pareció listo pero superficial. La única mujer que le impresionó fue Madame Curie, con quien coincidía dos veces por la semana en la escuela donde ambas aprendían esgrima.




    Dos de los amigos más importantes que mi madre hizo durante su estancia en París fueron Brancusi y Rodin. Fue mi padre, que pasaba por París, quien le presentó a este último. Rodin era famoso por su acoso a las jóvenes y, un día, mi madre se sintió amenazada cuando él cerró la puerta del estudio, desconectó el teléfono y empezó a abrazarla. Asombrosamente, se conformó cuando ella le rechazó y la acogió bajo su protección.




    Mi madre se enamoró de París. Disfrutaba de la vida en el Barrio Latino, iba a misa en Notre Dame de Chartres, estudiaba voz y canto, acudía a clases de francés, asistía a innumerables conferencias y, en general, disfrutaba de su juventud, sus encuentros y su vida alegre. Su diario describe unos valores muy elevados, mucho estudio y una enorme pasión por todo lo que sucedía en el mundo del arte y las ideas.




    Cuando mi padre aparece en este diario, lo define, con cierta condescendencia y aparentemente escaso interés, como su rico novio judío. Además se le consideraba el proveedor de préstamos a Nancy y otros amigos y el suministrador de lujosas comidas que todo el grupo de estudiantes de la orilla izquierda disfrutaba enormemente. En las escasas visitas que mi padre hacía a París, se le acogía con gran alegría porque invitaba a todo el mundo a cenar en la Tour d’Argent.




    Durante todo el tiempo de su estancia en Europa, mi madre no tomó en serio a mi padre como pretendiente, sino que se estuvo carteando con Otto Merkel, un norteamericano de origen alemán que vivía en Nueva York y con quien parecía considerarse comprometida.




    Nancy volvió a casa en febrero de 1909 y mi madre se mudó a un sexto piso sin cuarto de baño ni calefacción. Ganó suficiente dinero para permanecer en Europa escribiendo relatos para el Sun y algunas revistas, incluyendo St. Nicholas, para la que también hizo fotografías. Esa primavera fue a Londres y, por casualidad, fue a parar a una pequeña sala llena de pinturas chinas. De repente y de forma inexplicable, «me enamoré a primera vista, completamente, sin esperanza y para siempre, del arte chino».




    Después de viajar por Alemania, Austria e Italia, regresó a casa, para encontrarse con problemas desalentadores. Se vio dividida entre la dedicación a sus amigos artistas y bohemios y las atenciones renovadas de mi padre. Debió de descubrir la horrible verdad de que su adorado Merkel no estaba ya interesado en ella. En cualquier caso, su interés por mi padre aumentó. En un almuerzo le dijo que necesitaba volver a Europa «para pensar las cosas». El respondió: «He decidido irme yo también una temporada», y le dijo que pensaba dar la vuelta al mundo. Cuando ella se dio cuenta de que, a lo mejor, no la iba a esperar siempre, reaccionó enseguida: «Me voy contigo». «Ya lo sé —replicó él—. Tengo tus billetes».




    Tres semanas más tarde, celebraron la boda en casa de ella, en una ceremonia luterana muy sencilla a la que sólo asistieron las dos familias. Todos sus amigos se sorprendieron. Él tenía treinta y cuatro años, ella sólo veintitrés. ¿Cuáles eran los motivos, tanto de ella como de él? ¿Se casó ella con él para huir de los problemas de su familia, por seguridad, por dinero? Desde luego, ella admitía que el dinero había tenido cierta importancia en su decisión.




    Sin embargo, a su manera, mi madre quiso indudablemente a mi padre toda su vida. Le respetaba, admiraba su intelecto, su fuerza y sus cualidades de líder. Él, por su parte, estaba listo para casarse y tener una familia. Los retratos de mi madre la muestran extraordinariamente atractiva y, desde luego, era una joven inteligente y con muchos pretendientes. Desde la primera vez que él la vio en el museo debió de quedar deslumbrado y se mostró determinado y paciente.




    ¿Le preocupaba a mi madre que fuera judío? Creo que sí. Hace referencia a ello en sus primeras cartas desde París. Pese a su educación luterana, mi madre no era especialmente religiosa, pero compartía, sin duda, el antisemitismo latente de la época, al menos en cierta medida. Imagino que, desde su punto de vista, sus otros atractivos y ventajas compensaban el hecho de que fuera judío. Además era joven y poco realista, y sólo se me ocurre que su seguridad en sí misma le hizo pensar que llegaría a considerársele a él como no judío, y no a ella como judía. Sin embargo, después de la boda le hirió profundamente la discriminación social en Nueva York.




    Su decisión de casarse con Eugene Meyer se debió indudablemente a varias razones distintas. En cualquier caso, sorprendió a todo el mundo y algunos pensaron que no iba a durar. Pero estoy segura de una cosa: pese a los momentos de grandes tensiones y dificultades en el matrimonio de mis padres, nunca se arrepintieron.




    





    Después de pasar dos semanas en la granja que mi padre había comprado en Mount Kisco, Nueva York, los recién casados salieron en tren, con un vagón privado, para dar la vuelta al mundo, junto con un mayordomo y una doncella. Cuando llegaron a San Francisco, para visitar a los miembros de la familia Meyer que vivían en California, vieron que la doncella de mi madre no daba buen resultado. Rosalie encontró a una enfermera titulada que deseaba viajar y estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario, pese a no saber lo que se esperaba de ella. Así que la doncella fue sustituida por una señora llamada Margaret Ellen Powell, enfermera, devota de la ciencia cristiana y verdadera sal de la tierra. Fue lo más afortunado que pudo ocurrir jamás para nosotros, puesto que Powelly, como acabamos llamándola, fue quien nos crió.




    Cuando mis padres regresaron de su luna de miel a Nueva York, mi madre estaba embarazada. Mi padre volvió a Wall Street y ella tuvo que adaptarse a la vida de mujer casada. Ella misma reconocía que le había sido difícil, sobre todo en los primeros años, mucho antes de que naciera yo, la cuarta de sus hijos. No había pensado demasiado en lo que el matrimonio entrañaba en cuanto a las relaciones con el cónyuge y los hijos y, en mi opinión, nunca lo pensó realmente.




    Parecía juzgar el matrimonio como un contrato que siempre iba a respetar, por el que su deber consistía en tener hijos y educarlos, dirigir las casas y cumplir sus obligaciones de anfitriona. Aparte de esto, como tantas mujeres hoy día, pero adelantándose a su tiempo, estaba decidida a mantener su propia identidad y su vida intelectual. Más tarde, en sus memorias, explicó lo que sentía entonces:




    





    […] me rebelé interior y exteriormente contra las responsabilidades repentinamente impuestas por el matrimonio. Durante los primeros años […] me comporté como si el mundo entero estuviera conspirando para aplastar mi personalidad y encajarme en un molde universal llamado «mujer». Tantas amigas mías, al casarse, habían renunciado a sus intereses intelectuales y se habían perdido en una rutina de pañales, cenas y conformidad con su vida, que estaba decidida a que no me ocurriera también a mí. Deseaba una gran familia, pero también quería continuar con mi vida como persona.




    





    Me da la impresión de que, muchas veces, fue desesperadamente desgraciada en su matrimonio, sobre todo al principio. Acudió a un psiquiatra, del que llegó a depender enormemente. Intentó huir de los problemas del matrimonio y la maternidad dedicándose a estudiar la lengua y el arte de China, manteniendo su relación con el grupo «291» y desarrollando su interés por el arte moderno. Conoció a quien sería una de las grandes influencias de su vida, el empresario y coleccionista de arte Charles Lang Freer, que también se hizo amigo de mi padre.




    Desde enero de 1913 hasta que murió Freer mi madre estudió y se hizo coleccionista con él. Ya había estudiado chino en Columbia entre 1911 y 1913 y, durante los cinco años siguientes, con ayuda de un especialista al que acogía frecuentemente en Mount Kisco, reunió material para un análisis de las aportaciones del confucianismo, el taoísmo y el budismo al desarrollo de las dinastías T’ang y Sung. En 1923 publicó su libro Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien. Por desgracia, Freer, a quien estaba dedicado, había muerto en 1919. Al morir había designado a cinco fiduciarios para su galería de arte en Washington; dos de ellos eran mis padres.




    Otra salida intelectual para ella fueron los estudios de postgraduado sobre biología, economía e historia en la Universidad de Columbia. Al mismo tiempo, se dedicó cada vez más a promover el arte moderno y al grupo «291». Tuvo una participación fundamental en la fundación de la revista del mismo título, la primera de vanguardia en Estados Unidos, y acabó siendo su directora. Todas estas actividades la absorbían ya cuando nació su primera hija, mi hermana Florence. Más tarde relataba cómo había querido amamantar a la niña, pero, con frecuencia, se le olvidaba abandonar sus «actividades extramuros» para correr a casa y, cuando llegaba, se encontraba a un bebé desconsolado en brazos de Powelly.




    Durante estos primeros años de lucha de mi madre con el matrimonio, mi padre había sufrido algunos contratiempos en sus negocios. Había hecho una gran inversión en el incipiente sector del automóvil, en una empresa denominada United States Motor Company, que fabricaba el Maxwell y tenía enormes problemas. Mi padre ayudó a reorganizarla, pero, dado que sus inversiones en el sector del cobre todavía no habían producido rendimientos, por primera vez se encontró en apuros financieros. Al final acabó obteniendo beneficios sustanciosos de esta experiencia y siguió creyendo en la industria del motor.




    Las inversiones de mi padre en el cobre, los coches y, posteriormente, los productos químicos eran indicativas de su deseo no sólo de hacer dinero sino de participar en nuevos terrenos. Admiraba a E. H. Harriman por crear una línea de ferrocarril cuando éstas eran una novedad. Aspiraba a una hazaña de ese tipo, estar en el nacimiento de algo nuevo. En una ocasión preguntó a James Russell Wiggins, que entonces era director del Post, qué haría si pudiera hacer exactamente lo que quisiera. Russ respondió que, probablemente, escribir sobre historia, a lo que mi padre replicó: «Yo, no. Preferiría hacerla».




    Además de los problemas en sus negocios, los primeros años de su matrimonio acarrearon una serie de conflictos y tragedias personales. La peor fue la muerte del menor de los Meyer, Edgar, su socio y hermano bien amado, que se ahogó en el Titanic después de haber colocado a su esposa y su hija en el último bote salvavidas. No tenía más que veintiocho años. Mi padre era mucho mayor que él —casi una figura paterna y, desde luego, su mentor— y quedó dolorosamente solo. No tenía muchos amigos; Edgar había sido uno de ellos.




    Tenía a mi madre, por supuesto, que siempre le apoyó incondicionalmente cuando era necesario, pero que parecía resentirse cada vez más de tener que dirigir las enormes casas, a quien desagradaban las obligaciones sociales y que se sorprendió y desanimó ante los dolores del parto. Durante el nacimiento de Florence preguntó a su obstetra por qué la gente tenía un segundo hijo. Como escribió ella misma: «Pasé a ser una madre concienzuda, pero no muy afectuosa».




    En 1914, tras el nacimiento de mi segunda hermana, Elizabeth —siempre la llamamos Bis—, mi madre se quejaba tanto de lo que consideraba el «aplastamiento» de su personalidad que mi padre la animó a irse al extranjero. Al principio pensaron viajar juntos, pero la amenaza de guerra le preocupaba y decidió quedarse para cuidar de sus negocios, que tenían ya gran dimensión. Además, teniendo en cuenta lo frustrante que estaba resultándole a ella la adaptación al matrimonio y la familia, ambos vieron la necesidad de poner cierta distancia entre ellos, de modo que acordaron que viajara sola a Europa y dijeron que se escribirían con frecuencia. En realidad, a mi madre le resultó más fácil durante toda su vida comunicarse desde lejos y a nosotros, sus hijos, nos escribió al menos tanto como nos habló. Yo siempre consideré que era la forma de comunicación natural.




    Por alguna razón, cuando era ya anciana y yo de mediana edad, me dio repentinamente las cartas que mi padre y ella se habían intercambiado mientras estaba en el extranjero en 1914. No sé por qué. Las tensiones entre ellos quedan bien patentes en esas cartas, que expresan abiertamente sus diferencias, la ira irracional y los celos por parte de él, y, por parte de ella, las contradicciones emocionales. En cierto momento pregunta:




    





    ¿Piensas en mí con cariño a pesar de que te haya abandonado temporalmente? Esta es una época revolucionaria incluso para la relación conyugal y espero que no dejes de confiar en mí mientras atravieso un periodo de reflexión. Sólo significa que mis sentimientos hacia ti serán más claros y, por tanto, mejores.




    





    Gran parte del viaje por Europa fue una reconstrucción de la vida artística que había creado cuando vivió allí como estudiante. Contempló y compró libros y obras de arte en Berlín, Viena y París. Fue con De Zayas a ver a los que llamaba los «ultramodernos».




    Muy pronto cometió un error casi fatal desde el punto de vista de su relación con mi padre. Fue a tomar el té al apartamento de un viejo amigo. Su carta contando esta visita no acompañada provocó un ataque a la vieja usanza, con dos cartas de mi padre —cuidadosamente conservadas— de rabia repetitiva e incontrolada porque ella hubiera «ido sola al apartamento de un hombre».




    A pesar de los malentendidos a propósito de esta visita, mi madre siguió con su viaje y sus cartas. Le escribió a mi padre que reconocía que toda su existencia había estado dedicada a vivir, mientras que la de él lo había estado a trabajar. Decía que no había sido generosa con él, aunque no fuera enteramente culpa suya. Reconoció que en el año anterior se había sentido terriblemente agitada e insatisfecha, y que podía percibir su desasosiego: «No te culpo. Sólo un ciego habría dejado de sentirse intranquilo respecto a la mujer que te dejó, pero no creo que te sientas así con la mujer que regresa».




    Partió de vuelta a casa en un vapor holandés el 31 de julio, como había prometido, tras más de dos meses en Europa. Por suerte, porque fue uno de los últimos barcos que salieron de Europa antes de que estallara la Guerra Mundial, dos semanas después.




    En el camino a casa, mi madre tuvo una pesadilla en la que se veía a sí misma como a su padre, irresponsable y egocéntrica hasta el punto de arruinar su vida y la de su familia. Tomó la decisión de no ser así. Y, en realidad, parece que el tiempo pasado lejos, pese a las cartas tormentosas, ayudó. En una carta había hablado de descansar antes de soportar a más recién nacidos. Supongo que preveía tener uno cada dos años. Mi hermano Bill nació un año más tarde. Y dos años después, el 16 de junio de 1917, nací yo.
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    De acuerdo con el «mapa de la vida» de mi padre, había llegado el momento de dirigir su atención al servicio público. En los años inmediatamente anteriores a mi nacimiento había empezado a tener un papel semipúblico en Nueva York. En 1913 había resultado elegido para la junta de gobierno de la Bolsa neoyorquina y había trabajado duramente para lograr los cambios y reformas que había defendido en varios círculos financieros. También contribuyó a controlar las diversas oleadas de pánico provocadas en la bolsa a medida que crecía la amenaza de guerra en Europa y, más tarde, de la participación norteamericana en ella.




    En otoño de 1914, por ejemplo, cuando se cernía sobre el sector textil la amenaza de la guerra europea, en gran parte porque los proveedores alemanes de tintes suministraban, por aquel entonces, al menos el 90 por ciento de los utilizados en Estados Unidos, mi padre prestó al doctor William Gerard Beckers, un químico formado en Alemania, dinero que necesitaba para sus instalaciones de laboratorios y fábricas. En 1916, la empresa Beckers se fusionó con otras dos compañías para crear la Compañía Nacional de anilinas y productos químicos y, pocos años después de la guerra, mi padre negoció la fusión con otras compañías más antiguas. La empresa surgida de dicha fusión no dejó de producir beneficios durante toda la Gran Depresión. En 1931 sus acciones tenían un valor de 43 millones de dólares y los dividendos servirían posteriormente para enjugar las pérdidas sufridas por el Washington Post.




    Ya antes del enorme éxito de Allied Chemical, y a pesar de varios reveses económicos, la fortuna de mi padre era considerable. En 1915 se calculaba entre 40 y 60 millones de dólares. Pero hacer dinero, por mucha satisfacción que le diera, nunca fue su objetivo fundamental. Durante toda su vida buscó formas de poner su dinero al servicio del bien público. Participaba en varias organizaciones de asistencia social. Era presidente del hospital Monte Sinaí y su interés por la salud mental se demostraba en el apoyo a la construcción de clínicas. Había creado un fondo en su alma mater, Yale, destinado a formar a jóvenes para el servicio público. Al mismo tiempo empezaba a anhelar alguna ocasión de contribuir al gobierno. Como era republicano y había apoyado las causas y campañas republicanas, no tenía perspectivas inmediatas, puesto que el poder lo ocupaba Wilson, un demócrata. En 1916 mi padre participó en la campaña del candidato republicano, que resultó derrotado por un estrecho margen.




    Poco después de las elecciones, mi padre, más decidido aún a trabajar para el gobierno porque estaba convencido de que Estados Unidos acabaría entrando en guerra, ofreció sus servicios a amigos en puestos importantes e incluso al propio Wilson. Fue a Washington sin un trabajo concreto y, tras unos comienzos difíciles, acabó por obtener diversos nombramientos y ocupar altos puestos en el gobierno durante el mandato de siete presidentes.




    Mi padre fue a Washington a principios de 1917. Mi madre permaneció en Mount Kisco durante el verano, después de que yo naciera en el mes de junio. En octubre se reunió con él en Washington, en una gran casa alquilada en la calle K. Por varias razones —en Washington había demasiada gente, había una epidemia de neumonía, pensaban que su estancia era temporal—, a los hijos nos dejaron en Nueva York durante los cuatro años siguientes, tres de los cuales pasaron, sobre todo, en Washington, con visitas ocasionales. Resulta extraño que aseguraran no saber cuánto tiempo iban a quedarse, porque, nada más llegar a la ciudad, mi padre dimitió como gobernador de la bolsa y como director de varias compañías, y vendió todas las acciones que pudieran suponer un conflicto de intereses. En agosto de 1917 decidió disolver por completo su banco de inversiones, porque ya entonces sabía que iba a tener una firme participación en el Departamento del Tesoro. No dejó más que una pequeña oficina para sus negocios personales y unas cuantas personas que se encargaban de comprar y vender acciones para él y pagar sus impuestos.




    En 1917 ocupábamos todo el piso de arriba y la mitad del inferior del 820 de la Quinta Avenida, que es donde nací. «Los bebés», como nos llamaba frecuentemente mi madre en su diario, vivíamos con Powelly y una gobernanta. Dado que yo era muy pequeña, no recuerdo nada de aquellos años, y el hecho de estar separados de nuestros padres y al cuidado de otras personas tuvo menos efecto en mí que en los demás. Mucho más tarde, cuando mi hermano estaba analizándose para hacerse él mismo psicoanalista, se enfureció con mi madre a propósito de esta separación. Mis hermanos tenían seis, cuatro y dos años, y yo unos cuantos meses.




    





    Cuando mi madre fue a Washington su vida cambió drásticamente, para mejorar. Por primera vez formaba parte de un equipo con mi padre, en una ciudad desconocida en la que ambos eran nuevos. Al parecer, había menos prejuicios antisemitas en Washington que en Nueva York. Y, a diferencia de muchas mujeres que, incluso hoy, se encuentran a disgusto en esta ciudad porque se ven como apéndices de sus maridos, mi madre halló un gran lienzo en el que desarrollarse.




    Mantuvo sus viejas aficiones, especialmente el arte chino, hasta el punto de reconocer, en su autobiografía, que estaba tan dedicada a él que nunca se le ocurrió contribuir activamente al esfuerzo bélico y permaneció completamente al margen de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo se sumergió de forma decidida en la vida social de Washington, en parte porque le gustaba, pero, en parte también, porque consideraba que la participación en la vida social era su forma de contribuir a los intereses de mi padre.




    Aunque nunca lo dijo y, con frecuencia, afirmaba lo contrario, es evidente que disfrutaba con la variedad de gente nueva que estaba conociendo. Mis padres, juntos o por separado, asistían a cenas, almuerzos y tés casi sin descanso. Los nombres que menciona en su diario aumentan en importancia e interés a medida que pasan los meses.




    Como había ocurrido en París, mi madre entró rápidamente en contacto con gente extraordinaria: Baruch, Brandeis, Frankfurter —quien le presentó a Oliver Wendell Holmes, Elihu Root y Charles Evans Hughes*—. Conoció y, según ella, intentó impresionar a H.G. Wells. Inició un flirteo con Shrinivasi Sastri, delegado de India en la conferencia de paz de las nueve potencias que se celebró en Washington en 1922.




    A pesar de su inmersión aparentemente feliz en el torbellino social, su diario está salpicado de comentarios críticos sobre la ciudad y sus habitantes: «Washington no es nada intelectual. No existe ninguna duda sobre ello»; «Roosevelt [Franklin, entonces secretario adjunto de la Marina] es muy agradable, pero su mujer [Eleanor], como todas las esposas de oficiales, es terriblemente consciente de su posición»; «Volví a casa deprimida, porque la cena como forma de relación humana me parece verdaderamente pobre».




    Es posible que despreciara las cenas, pero estaba encantada con la «amplitud y profundidad» de su vida. En determinado momento exclamó: «Por fin je m’en fiche de Mount Kisco. Creo que el complejo ha desaparecido totalmente»: la única referencia al hecho de que el esnobismo social la había herido.




    Lo que también indica el diario de mi madre es que la maternidad no era su máxima prioridad. Pocas veces nos menciona de forma individual. Yo aparezco en el diario con mi nombre (o, más bien, con mi inicial) por primera vez en febrero de 1920, dos años y medio después de mi nacimiento.




    Hay menciones esporádicas de visitas a Washington por parte de los niños o de visitas de los padres a Nueva York. Estas referencias se centran en cuánto estábamos aprendiendo y cómo nos desarrollábamos bajo el cuidado de Powell y la Sra. Satis N. Coleman, una profesora que, más adelante, se hizo famosa por su programa para la educación musical precoz de los niños; creía que la educación musical contribuía a la formación del carácter, la vida familiar y la sociedad. Cuando mi madre visitaba Nueva York, a menudo, tenía invitados, y nosotras —especialmente Flo y Bis— tocábamos para ellos. Mi madre parecía pensar que este tipo de actividad era la esencia de una infancia feliz y hacía comentarios casuales sobre lo que a todo el mundo le agradaba «la alegría inconsciente» de los niños, o que todos estaban «encantados con su talento, sus aptitudes y todo el ambiente de felicidad infantil». Estos comentarios son típicos de su habilidad para ver las cosas como quería.




    A falta del afecto cotidiano de una madre, aumentó nuestra devoción por Powelly. Ella suministraba los abrazos, el consuelo, la sensación de contacto humano e incluso el amor que nuestra madre no ofrecía. Era amable, sabia y, sobre todo, cariñosa. Powelly estaba siempre presente y siempre resolvía nuestros problemas y curaba nuestras heridas, aunque sus métodos fueran poco habituales.




    Mi madre no tenía demasiada fe en los médicos —yo no vi casi a ninguno durante mi juventud— y Powelly era una devota de la ciencia cristiana, de modo que no admitía la enfermedad. Si decíamos que nos dolía el vientre o teníamos un resfriado, contestaba: «ten por seguro que todo se va pasar», y nos íbamos sin llegar a estar enfermos, ni tan siquiera tener fiebre. Sí que falté al colegio cuando tuve paperas y se me permitió echarme en el diván durante medio día. Otro problema médico que tuve fue un dedo torcido, hinchado como un cigarro habano, por una pelota de baloncesto. Mi madre llamó a su masajista, una sueca encantadora; ella sugirió que acudiéramos al médico, que me lo entablilló. Mi primer año de bachillerato tuve una tos fuerte y rasposa durante todo el invierno. En casa no le prestaron importancia, pero sí en el colegio, ensordecidos por mis ruidos. Por fin, hacia la primavera, mi madre decidió que un fin de semana en Atlantic City me sentaría bien, así que me envió con la gobernanta a un hotel a la orilla del mar. Llovió durante todo el tiempo. Sólo treinta años después, cuando me diagnosticaron tuberculosis, observaron los médicos que las cicatrices de mis pulmones indicaban que había tenido un brote anterior.




    Por suerte, siempre he tenido buena salud y una constitución fuerte. La ventaja de que la filosofía de Powelly se me quedara impresa fue que, si verdaderamente tenía algo, yo tampoco le daba demasiada importancia, y siempre he podido seguir adelante pese a los pequeños males. Año tras año mi asistencia al colegio fue perfecta y, sin duda, hubo un reparto generoso de gérmenes a mi alrededor.




    Después del primer año en Washington mi madre vino a pasar el verano con nosotros a Mount Kisco; luego volvió a Washington a vivir en la casa de George Vanderbilt, «un lugar mucho más agradable que el del año pasado». Decidió volver a dejarnos en Nueva York, por miedo a los inviernos de la capital. En su diario escribe su justificación: «La gripe ha sembrado el país con una mortandad elevada, pero aquí, en W., las condiciones eran penosas. La gente moría a derecha e izquierda de puro abandono y había cuerpos yaciendo en todas partes porque no había empresas funerarias ni enterradores para hacerse cargo».




    Mi padre se había hecho útil en Washington y había ascendido hasta ser nombrado, en enero de 1919, presidente de la Corporación para la financiación del gasto de guerra. Cuando su trabajo se interrumpió en mayo de 1920 mis padres se trasladaron brevemente a Nueva York por última vez, pero Washington, con la fascinación de la política, los había cautivado. Les atraía su carácter abierto y lo que llamaban «la tensión de intereses que la vida nos presenta aquí». En Nueva York pensó en comprar la compañía de ferrocarriles Missouri Pacific Railroad o aceptar la oferta de Adolph Ochs de convertirse en socio económico del New York Times; pero no le interesaba limitarse a ese aspecto.




    Cuando los republicanos resultaron elegidos en 1920 se habló de que mi padre iba a volver a Washington. Después de muchas luchas en el Congreso se revivió la Corporación y el presidente Harding destinó a mi padre a su cargo en marzo de 1921. Mis padres comprendieron definitivamente que iban a quedarse en la ciudad durante varios años, de modo que, cuando regresaron después del verano, nos llevaron con ellos.




    Mi madre se dedicó a renovar su posición en la escena social y política tras su ausencia y con una administración nueva. Por ejemplo, realizó 300 visitas en muy poco tiempo, entregando su tarjeta con una esquina doblada como prueba de que la había dejado en persona; se despreciaba por hacerlo, pero sentía que necesitaba volver a colocarse en el mapa social. Sin embargo, confiaba a su diario que «no puedo ocultar que mis aficiones son más profundas, mis intereses más serios que los de la mayoría de estas mujeres». Y era cierto.




    En cuanto a mí, Washington pasó a ser mi casa cuando cumplí cuatro años y lo ha seguido siendo siempre. Al principio nos mudamos a una gran casona oscura de ladrillos rojos en Connecticut Avenue, que mi madre describía como un «gran establo anticuado». Mis primeros recuerdos son de esta casa, en la que fui feliz. El terreno alrededor de la casa se extendía a lo largo de la manzana y el jardín era un patio de juegos para todo el vecindario.




    Una de las primeras negociaciones que mantuve con mi padre acerca del futuro se produjo en esta casa, cuando tenía aproximadamente ocho años. Me preguntaba constantemente si, cuando creciera, iba a ser su secretaria. Yo no sabía, en absoluto, lo que era una secretaria, pero me desagradaba la idea. Por entonces, mi padre era, para mí, una figura masculina remota y extraña, al que quería a distancia, pero que me parecía muy distinto a mí. De modo que mi respuesta era siempre no. Pero tenía una hucha en la que se metían monedas y, al alcanzar la enorme suma de cinco dólares, se abría sola. Llevaba meses ahorrando mi pequeña asignación y sólo me faltaban cinco centavos para obtener toda esa fortuna. Se los pedí a mi padre y él me preguntó: «Entonces, ¿serás mi secretaria?», a lo que asentí. Me vendí por cinco centavos.




    





    En las familias grandes, parece que lo más difícil es ser el mayor o el más pequeño. En la nuestra, desde luego, fue así. Florence, la primera —concebida durante el viaje de novios y nacida en 1911—, era la única Meyer que tenía una belleza clásica. Era lista y vulnerable. Tenía gustos artísticos y literarios: frecuentemente estaba con un libro en la mano. El ideal de mi madre era que las niñas Meyer fueran competitivas y atléticas, y Flo no era ninguna de las dos cosas. En vez de los deportes, se sumergió primero en la música y posteriormente —demasiado tarde— en la danza, en la que debutó profesionalmente en 1935. Flo nunca recibió el apoyo emocional que necesitaba mientras estaba creciendo y su relación con mi madre fue especialmente difícil. Para mí siempre fue una figura distante pero atractiva. Para ella, yo no existí hasta que ambas fuimos adultas.




    Si Flo se plegaba, aunque a regañadientes, a los deseos de mis padres, Bis —nacida dos años más tarde— vivía en un estado de constante rebeldía. Detestaba el poder que nuestros padres tenían sobre ella y se enfrentaba a él de todas las formas posibles; y encontró muchas formas. Como afirmaba muchos años después, «llevé una vida, en gran parte, ilícita».




    Bis tenía una expresión —«no has vivido hasta que…»— que le provocó muchos problemas y la condujo a grandes aventuras. Todavía muy joven decidió que no viviría hasta robar algo, de modo que cogió un collar de mi madre y convenció a un amigo para que la llevara a la encrucijada polvorienta que era entonces Rosslyn, Virginia, donde había numerosas casas de empeño. Pero el prestamista, divertido, le sugirió que devolviera el collar a su madre.




    Bis era muy popular entre los chicos. Entró en Vassar College a los dieciséis años y luego estudió en Munich y en el Barnard College. Y siempre traía a las fiestas invitados llenos de estilo.




    En 1915 nació Eugene Meyer III. Para cualquiera iba a ser duro tener ese nombre, y lo fue para Bill, como siempre lo llamamos. Ser el único varón en una familia de cinco hijos era difícil, sobre todo con la inaccesibilidad de mi padre y la extraña relación de mi madre con los hombres. Desde pequeños, Bis y Bill formaron un equipo; Bill también asumió una postura desafiante hacia el mundo de los adultos.




    Recuerdo haber sentido siempre adoración por mis hermanos mayores, pero especialmente por Bis y Bill. Estaba desesperada por formar parte de su vida de aventuras y envidiaba terriblemente la imagen inconformista de Bis. Quería ser ella. Envidiaba su seguridad, su independencia, su osadía, su disposición a cortar con la familia, pero yo no tenía el instinto o el valor necesario y siempre fui la buenecita. Soñaba con ir con Bis y Bill, pero, naturalmente, ellos me consideraban un estorbo. Peor aún, era una acusica, sin darme cuenta de lo que hacía. No les contaba las cosas a los mayores para fastidiar sino porque, como sabía tan poco de lo que estaban haciendo mis hermanos, no comprendía que tenía que ser un secreto.




    Al ser la cuarta hija, me vi extrañamente protegida de los rigores de vivir con unos padres que exigían la perfección y de algunas excentricidades de nuestra curiosa educación. Mis padres me supervisaban de lejos, aún más que a los mayores. En cierto modo fue una suerte, porque, al crecer sin ellos, no experimenté las normas y la disciplina que habían sufrido mis hermanos.




    Mi impulso era siempre el de agradar. Mucho más tarde comprendí que esa curiosa pasividad me había dado más libertad que a mis hermanos mayores que, en su rebelión, quedaron más atrapados y afectados por los mitos y deseos de la familia. Así que mi posición en la familia fue afortunada; no sufrí ni las torpezas de una madre novata ni los traumas de su madurez, que afectaron a mi hermana pequeña, Ruth.




    Mis dificultades estaban más ligadas a la falta de relaciones personales que me orientaran. Al mismo tiempo que me rodeaba el lujo más absoluto, tenía una vida estructurada y, en ciertos aspectos, espartana, limitada al colegio y las lecciones, los viajes y el estudio. La única persona que me demostraba afecto físico era Powelly y emocionalmente la dejé atrás al cumplir siete años. A partir de ahí, tuve que arreglármelas sola.




    Mi hermana pequeña, Ruth, nació en Mount Kisco en julio de 1921. Me llevaron a ver a la recién nacida en la cama del cuarto de huéspedes. No tenía ni idea de cómo había llegado ni de dónde venía y no recuerdo haber tenido curiosidad. Estaba simplemente admirada ante ella, con sus deditos arrugados.




    Su nacimiento selló mi separación de los tres mayores, que nos consideraban las pequeñas. Yo tenía celos de ella porque era rubia y tenía ojos azules, mientras que yo era oscura y gordinflona. Las dos permanecimos bajo el cuidado de Powelly cuando los otros ya no lo estaban, e incluso compartimos habitación hasta que cumplí doce años. Cuando había invitados a cenar, algo que ocurría casi todas las noches, nosotras teníamos que comer antes. Todos los veranos, hasta que cumplí nueve años, mis padres se llevaban a los tres mayores a un viaje por Europa o de acampada por el oeste. Mientras los demás disfrutaban de sus aventuras, Ruthie y yo nos quedábamos en Mount Kisco con la institutriz.




    Ruthie, la quinta, recibió aún menos atención e interés de mis padres. Naturalmente, como siempre estábamos juntas y yo era cuatro años mayor, me convertí en una especie de madre o, al menos, mentora. Ella se fue volviendo cada vez más tímida, dulce e insegura. Tenía su propio mundo.




    





    Mi infancia se desarrolló en la casa de Washington y nuestra casa de verano de Mount Kisco. En aquella época había un viaje de ocho horas en tren entre un sitio y el otro, pero era un trayecto que hacíamos periódicamente, dirigidos por mi madre, con cinco niños, varios canarios y todo el equipaje. Los caballos viajaban aparte.




    El ambiente de la enorme casa de campo era maravilloso. Mi padre había comprado, de soltero, una vieja granja que había ido aumentando a lo largo de los años hasta alcanzar casi tres millones de metros cuadrados durante la mayor parte de mi infancia. Al principio había una hermosa casona en la que la familia vivió durante los primeros veranos, hasta que decidieron construir otra más grande.




    La nueva casa de piedra, diseñada en 1915 por Charles Platt, el arquitecto que Freer había escogido para construir su galería de arte oriental en Washington, se construyó para poder vivir en ella todo el año, mientras mi padre iba a trabajar en Wall Street. Desde que se mudaron a Washington, en 1917, sólo la usamos desde principios de verano hasta principios de otoño.




    La casa —rodeada de árboles enormes, todos trasplantados— estaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba Byram Lake, un lago de abastecimiento de agua para la ciudad de Nueva York, pero también el lugar a donde íbamos a pescar y remar una vez cada verano. Siempre conocimos el lugar como «la granja», porque siguió siendo una granja en funcionamiento, con cerdos, gallinas y vacas lecheras de Jersey, de las que obteníamos leche sin pasteurizar, suero de leche y nata. Había un gran huerto, con árboles frutales, verduras frescas, y magníficos ramos de flores en toda la casa, que se renovaban todos los días. Durante los inviernos, un camión llevaba a nuestra casa de Washington muchos productos de la granja. Para cuidar todo este jardín hacían falta, al menos en verano, doce hombres, y otros doce para la granja. Todos ellos vivían en la vieja casona.




    Nuestras habitaciones eran grandes y tenían, casi todas, terrazas cubiertas. Había una piscina interior y una bolera, además de una pista de tenis. Teníamos un hermoso jardín en uno de los extremos de la casa, un gran invernadero clásico y un estanque con enormes flores de loto y nenúfares, flanqueado por dos pilas para pájaros de estilo italiano.




    Lo más sorprendente era un gran órgano cuyos tubos recorrían todos los pisos de la casa. A mi padre le gustaba despertarnos los domingos tocando «Cerca de ti, Señor» a todo volumen mientras gritaba: «¡Todo el mundo arriba!». Asimismo teníamos un piano de cola y accesorios mecánicos para poder poner, en ambos instrumentos, rollos de pianola. De éstos teníamos muchos, varios de ellos obras de Paderevski, que era gran amigo de mi madre. Uno de los principales recuerdos de mi infancia es oír una rapsodia húngara de Liszt flotando por casa.




    Mi madre se enorgullecía de no haber acudido a un decorador; ella misma había escogido los muebles y los resultados eran curiosos y no demasiado prácticos. Su dormitorio era la única habitación de la casa que era, al mismo tiempo, bella y habitable, con luces adecuadas y sillas cómodas. Ninguna habitación del piso inferior tenía asientos suficientes para que un grupo pudiera sentarse a charlar, excepto un porche al que daba el estudio de mi padre. Prácticamente vivíamos en él y en el estudio, donde nos reuníamos después de cenar.




    Al principio, dormía con Ruthie y una niñera, luego una institutriz, en un cuarto con terraza, y una habitación de juegos al lado. Flo, Bis y su institutriz vivían de forma equivalente. Mis padres ocupaban una suite al final del pasillo. Bill y su tutor vivían en el tercer piso.




    Toda la casa estaba llena de grandes pinturas chinas. En el salón más grande había una mesa donde se exponían los hermosos bronces, jarrones y otros objetos de mi madre. En el estudio se alzaban dos Brancusis: Danaïde, encima de la chimenea, y La negra rubia, en la puerta. En la biblioteca estaba el Ave en el espacio, de mármol blanco, sobre un pedestal de madera que Brancusi había tallado en nuestro jardín durante su primera visita a Estados Unidos y su estancia en Mount Kisco. Recuerdo estar sentada observando mientras Brancusi trabajaba y conversaba.




    Teníamos dos comedores. Si éramos muchos, usábamos el comedor interior, más grande y formal, con suelo de mármol. Cuando no éramos más que la familia y algunos amigos comíamos en el que llamábamos comedor «exterior», en el que cabíamos veinte. Tenía grandes ventanales que ofrecían vistas de la terraza y los bosques. La única decoración era una escultura que Brancusi había hecho de mi madre, un mármol negro muy abstracto al que había dado el título de La Reine pas Dédaigneuse, La reina no desdeñosa.




    Durante mi niñez, teníamos diez o doce sirvientes. Casi todos permanecieron largo tiempo y pasaron a ser confidentes y, en ocasiones, amigos. Además estaba el conductor, Phil, y el encargado de los establos y su ayudante, que se ocupaban de ocho o nueve caballos.




    





    Toda mi vida tuve sentimientos ambiguos respecto a Mount Kisco. Por un lado, adoraba el lugar y en él pasé épocas muy felices, sobre todo porque había otros niños en la granja. Entre los doce y los dieciocho años seguí considerándolo maravilloso porque lo había sido en mi niñez, aunque, en realidad, ya no tenía amigos en las cercanías y me sentía completamente sola.




    Cuando fui mucho mayor comprendí que estábamos aislados casi por completo. Aunque teníamos muchos visitantes que iban a pasar el fin de semana o más tiempo, casi no había vida social local. Sólo más tarde supe que mis padres habían sufrido el antisemitismo de las gentes del lugar. Nunca les invitaban a las casas de los vecinos y se vieron excluidos del club de campo hasta que éste entró en bancarrota.




    Mientras vivió mi madre, durante innumerables visitas con mis hijos, que adoraban la granja, o sin ellos, yo estaba deseando llegar allí, pero cinco minutos después de entrar en el vestíbulo regresaba la penosa realidad. A medida que fui envejeciendo, fui encontrando menos agradable la soledad del lugar, pero durante mi infancia fue, como escribió mi padre cuando yo tenía diez años, «un gran lugar».




    





    Cuando estaba en quinto curso nos mudamos de casa y fuimos a vivir a un edificio de ladrillo rojo en Massachusetts Avenue. Desde allí tenía un trayecto algo más largo hasta el colegio. Solía ir todas las mañanas a pie, ocho manzanas cuesta arriba, y llevaba conmigo mis patines. La vuelta era mucho más fácil: me deslizaba con mi bolsa de libros en una mano, mientras que, con la otra, me iba agarrando a las farolas de cada esquina para no salir disparada en los cruces.




    Después de dos años en esa casa nos trasladamos a otra cercana a la calle 16. Esta fue la casa en la que crecí verdaderamente, mi hogar, y donde mi madre vivió todo el resto de su vida. La había diseñado en 1912 el famoso arquitecto John Russell Pope, y tenía inicialmente cuarenta habitaciones. Era grandiosa y solemne, llena de muebles Chippendale, cuadros y esculturas: Cézannes, un Manet, un Renoir, dos Brancusis, un Rodin, acuarelas y, en el vestíbulo, un bellísimo biombo chino, un Buda de bronce y un espejo dorado. Aunque entonces no me daba cuenta, la atmósfera de la casa intimidaba a mis amigas. Una de ellas se acuerda de haber comido en el gran comedor, las dos solas con mi institutriz, servidas por un mayordomo y una doncella.




    Tanto cuando vivíamos en Washington como cuando íbamos a la granja, estábamos invariablemente ocupados. Seguíamos siempre un estricto régimen de clases y actividades planeadas para después del colegio y durante el verano. Pasábamos mucho tiempo montando a caballo, sobre todo en los caminos que rodeaban la granja o en el Rock Creek Park de Washington.




    Había lecciones de música e incluso lecciones para aprender a mantener una buena postura, porque pensaban que yo iba siempre demasiado encorvada; y aún lo hago, a pesar de las lecciones. Asimismo nos instruían en el método Dalcroze, una especie de baile que nos proporcionaba sentido del ritmo. También teníamos clases de francés, con una mujer que vivió varios años con nosotros. No era de nuestra familia, pero tenía el mismo apellido: Mademoiselle Gabrielle Meyer. Los fines de semana nos hacía recitar en francés. Todavía hoy, casi setenta años después, puedo recitar fragmentos de las Fábulas de La Fontaine y ciertos monólogos de Cyrano de Bergerac, que me encantaba. Mademoiselle Meyer volvió a Francia cuando yo tenía nueve años y mi francés, pese a que seguí estudiándolo y es bastante fluido, sigue siendo el de una niña de esa edad.




    Los deportes formaban parte importante de nuestro programa. Durante los veranos, mi hermano tenía tutores, uno de los cuales le enseñó a fabricar y volar cometas, e incluso un profesor de lucha. A medida que fuimos creciendo, el tenis acaparó todo el tiempo.




    Mi madre se ocupaba mucho de nosotros durante los viajes de acampada que hacíamos cada dos veranos, aunque siempre venía, al menos, una institutriz. Mi padre era menos entusiasta. No le gustaba el frío, le hacía sentirse incómodo. Al cabo de diez minutos estaba preguntando si había un teléfono (hoy en día, por supuesto, lo habría). Una noche, con una luna llena que iluminaba un cielo brillante, le oí gritar: «Que alguien apague la luna».




    Mi madre creía que estos viajes nos acercaban a la realidad de las cosas y nos hacían más independientes. Que eran una forma de mostrarnos la vida fuera de las mansiones. Supongo que era verdad, aunque con ciertos límites. En el viaje a California nos acompañaban cinco peones, once caballos de montar y diecisiete caballos de carga: no parece que pasáramos demasiados apuros.




    El último de estos viajes lo hicimos a las Rocosas canadienses en agosto de 1926. Recorríamos las montañas a caballo y acampábamos por la noche, con ocasionales excursiones de pesca. Los niños y los guías cogíamos peces y mi padre cogía resfriados. Mi madre escribió un breve diario de la expedición, que muestra la filosofía que nos imponía.




    El montañismo era una de las ocupaciones favoritas de mi madre, pero nunca consiguió inculcarnos su pasión.




    Otros años viajábamos a Europa; yo fui por primera vez a los once años. Uno de los escasos diarios que he empezado y guardado en mi vida lo escribí durante ese viaje, en el verano de 1928. Fuimos a Francia, Alemania, Austria, Suiza, Italia y de vuelta a Francia. Mi diario refleja los intereses de una niña de once años: anoto que nuestra cabina en el transatlántico británico Berengaria era la «suite Príncipe de Gales», doy el número de escalones entre un piso y otro en la torre Eiffel y narro la historia de la apertura del ataúd de Napoleón cuando lo trasladaron a los Inválidos. Recuerdo que seguía sintiéndome apartada, porque me quedé con Ruthie en el hotel, en Suiza, mientras mi madre subía a la montaña con Flo y Bis, y permanecimos allí mientras mis padres iban con los mayores a Italia. Pensaban que Ruthie y yo no teníamos edad suficiente para apreciar los museos.




    A pesar de que nadamos en el Marne y visitamos Notre Dame y Versalles, mi único recuerdo vívido de todo ese viaje es el asfixiante humo de cigarro cuando iba con mi padre en el coche, con todas las ventanas cerradas. Sólo fumaba cigarros, largos y caros, hechos de tabaco cubano, y tenía uno encendido prácticamente siempre. En espacios pequeños era casi insoportable, pero poco a poco fui acostumbrándome o, al menos, me resigné.




    Tres años después de ese primer viaje a Europa volvimos y, en esa ocasión, pasamos mucho tiempo en Alemania. Lo más memorable, para mí, fue una visita a Einstein en su casa, que describí en una carta a mi padre, porque él se había quedado en Estados Unidos trabajando:




    





    Supongo que madre te habrá dicho que hemos conocido a Einstein. ¡Es estupendo! Su pelo es, desde luego, una maraña, y llevaba una especie de traje «cubretodo» de color azul brillante y una pipa en la mano. Su mujer no le deja fumar cigarros… Su casa es muy sencilla, pero muy bonita, cerca de un lago. Se va solo a pasear en un barco que tiene el fondo muy plano para que no vuelque cuando él está distraído. Cuando la gente ve que su barco empieza a dar vueltas en círculo ya sabe que está naciendo una nueva teoría.




    Todos estos viajes contribuyeron mucho a nuestra educación en general. La educación formal siguió una línea quizá igualmente peculiar. Mis hermanos mayores habían empezado en la Lincoln School de Nueva York, muy progresista. Yo empecé mi escolaridad en un Montessori, también muy progresista, donde se nos animaba a seguir nuestros propios intereses y a nuestro propio ritmo. Pasé de aprender a atarme los zapatos a leer mucho, porque me encantaba, y evitar las matemáticas, que no me gustaban. Gracias a una clase de danza rítmica aprendí a hacer el pino y hacer piruetas. Pasé allí cuatro o cinco años y salí felizmente dotada para las acrobacias y tristemente negada para las matemáticas.




    A los ocho años entré en cuarto curso en la Potomac School, a dos manzanas de mi casa. Era un colegio privado de enseñanza convencional, de modo que pasé de una sociedad permisiva y desestructurada a un colegio donde los pupitres estaban alineados, la jornada tenía un horario estricto, había deberes y —lo peor— estaban empezando las fracciones, que a mí me parecían un idioma extranjero.




    Ser la niña nueva en el colegio fue difícil. Recuerdo mi vida en aquella época como solitaria. Me sentía extraña, fuera de lugar y diferente, sobre todo con los calcetines de cordoncillo que nadie más llevaba. Fue el último año en el que estuve en una clase mixta; a partir del quinto curso y, más adelante, tanto en el colegio donde recibí mi educación secundaria, Madeira, como durante los dos primeros años de universidad en Vassar, sólo estuve con chicas.




    La Potomac School me ayudó con algo fundamental en el proceso de crecer: aprender a adaptarse a cualquier ámbito al que se vaya a parar. Tuve que observar e imitar lo que se hacía. Tuve que hacer frente a mi soledad, mis diferencias, y me convertí en otra persona. Me encontré más o menos sola hasta el segundo año, en el que empecé a hacer amigos invitando a gente a mi casa. Rose Hyde pasó a ser mi mejor amiga, a pesar de la primera invitación que le hice: «Rose, he llamado a todas las demás y nadie puede venir. ¿Puedes tú?». Podía, y fue el principio de una larga amistad.




    En séptimo y octavo hice otras dos grandes amigas: Julia Grant y Madeline Lang; ambas eran hijas de oficiales del ejército, y Julia era nieta del presidente Grant. Cuando estudiamos la Guerra de Secesión en sexto, las alumnas llevaron fotografías de parientes que hubieran luchado en la guerra. Rose llevó una foto de su bisabuelo, que había sido pastor en el ejército confederado. Julia llevó una famosa foto del general Grant apoyado en un árbol. «¿Sabes por qué se apoya en ese árbol? —se burló Rose—. Porque está demasiado borracho para sostenerse solo». Julia arremetió contra ella y la tiró al suelo. La madre de Rose tuvo que escribir una nota excusándose a la de Julia, y se restauró la paz.




    El baile y las acrobacias que había hecho de pequeña me ayudaron en los deportes. En quinto tenía ya gran coordinación y era muy buena en los deportes de equipo. Potomac estaba dividida en dos grupos, los rojos y los azules, que competían ferozmente en todo tipo de juegos, carreras, balón volea y otros deportes. Yo estaba en el equipo rojo y tenía tendencia a ser muy mandona, algo de lo que no me di cuenta hasta que Miss Preisha —la profesora de gimnasia, por quien sentía adoración— me dijo, un día, que creía que podría ser elegida capitana si dejaba de decirle tanto a la gente lo que tenía que hacer. De pronto me vi empujando o dando órdenes a todo el mundo. Puse en práctica su consejo y —¡milagro!— funcionó. Llegué a ser la capitana. Este pequeño triunfo me dio gran satisfacción. Era mi primer éxito social, un indicio de que las cosas iban bien.




    Al llegar a octavo me enviaron a la escuela de danza de Miss Minnie Hawke. Las clases eran una tortura, para empezar, debido a mi timidez, pero aún más por mi altura. Había crecido mucho —era una de las más altas de la clase— y tenía los pies grandes. Además, en esa época mi madre tuvo un impulso ahorrador —o quizá fuera una verdadera imposibilidad de ir de compras—, de modo que iba a la escuela con dos vestidos heredados de Bis. Aún recuerdo que uno era de terciopelo color melocotón y el otro de seda roja. Como éste tenía una espalda que se consideraba demasiado escotada, lo rellenaron con otra tela en un remiendo bastante evidente. Para completar el conjunto, mi institutriz me compró unos zapatos dorados de niña. Las otras niñas tenían zapatos planos y vestidos de manguitas. Mis zapatos eran de tacón alto, porque era todo lo que había en mi número, de modo que añadían, al menos, cinco centímetros de altura. Como es natural, quedaba muy por encima de los chicos y los resultados eran previsiblemente desastrosos.




    Por esta misma época las niñas intercambiaban en el patio muestras de jabón y champú. También coleccionábamos fotografías de nuestras actrices favoritas, en mi caso Greta Garbo y Marlene Dietrich, cuyas películas podía ver los fines de semana. Me aprendí de memoria —en alemán— «Enamorarse de nuevo», una canción de El ángel azul. Y leíamos revistas de cine con voracidad.




    También tenía mis sueños, como todos los jóvenes, pero era muy consciente de que no eran más que eso. Uno de ellos era llegar a ser una gran modelo. Se lo comenté en una ocasión a una amiga, que me devolvió a la realidad al contestarme: «¿De qué? ¿De casas?». La otra fantasía que, supongo, compartía con muchos niños, era la de ser «famosa»; quizá no una estrella de cine (aunque tenía visiones sutiles de mí misma entrando en una habitación como Dietrich), pero sí como una mujer de éxito, conocida por la gente. Lo curioso es que, después del Watergate, la fantasía se hizo, hasta cierto punto, realidad. Siempre me costó creerlo, me agradaba y, al mismo tiempo, sentía algo de vergüenza; pero la sombra del inmenso ego de mi madre siempre ponía todo en su justo término.




    Para continuar mi educación me enviaron a la Madeira School, situada en el centro de Washington. Mi padre sentía gran admiración por su fundadora, Lucy Madeira Wing, ayudaba a financiar la escuela y contribuyó a trasladarla a unas nuevas instalaciones muy bellas en Virginia durante mi segundo curso allí, cuando pasé a estar interna cinco días a la semana y a volver sábados y domingos a casa.




    Las chicas de mi familia iban allí. Miss Madeira tenía ideas avanzadas e intentaba ampliar nuestros horizontes. Creía, por ejemplo, que Dios era una mujer. En clase de religión aprovechaba para educarnos sobre la pobreza. La propia escuela mostraba un espíritu igualitario, con uniformes que ocultaban las diferencias económicas y, en general, no sabíamos nada del origen de cada una. Esto, desde luego, dentro de unos límites. La Depresión rodeaba a la escuela, pero nunca nos afectó directamente.




    En la escuela había dos bailes al año. No se permitía el acceso a hombres, de modo que las chicas nos poníamos nuestros vestidos y adornos y bailábamos unas con otras. Las que éramos altas y llevábamos el paso tuvimos frecuentes dificultades, posteriormente, para acostumbrarnos a bailar con hombres.




    Mi entrada en la vida social fue lenta. Tardé años en relacionarme con chicos. Una Nochevieja, cuando tenía alrededor de dieciséis años, fui con mi familia a uno de los famosos bailes que organizaba Evalyn Walsh McLean. Mi hermano fue lo suficientemente cariñoso para sacarme a bailar. Como yo no conocía a casi nadie, bailamos juntos todo el tiempo. Por fin, se apagaron las luces, se iluminó un letrero eléctrico que decía «Feliz año nuevo», se cantó Auld Lang Syne y mi hermano se volvió hacia mí y me dijo: «Ésta es la última nochevieja que paso contigo».




    Cuando tenía unos diecisiete años decidí hacer el esfuerzo de aprender a resultar atractiva para los jóvenes en los bailes. Me di cuenta de que, si reías estrepitosamente ante la broma más tonta y te mostrabas alegre, como si te estuvieras divirtiendo mucho, los chicos pensaban que eras muy atractiva. Apliqué el método sin ninguna vergüenza. Fingía, pero adquirí una popularidad pasable. Así logré ir abriéndome paso en las fiestas de Washington sin verme obligada a quedarme siempre con un mismo chico, lo que era una pesadilla. Conocía a varios amigos de mi hermano, de cuando él iba al colegio en Washington, y algunos me llevaban, de vez en cuando, a fiestas o al cine. Mientras estaba en Vassar iba de vez en cuando a pasar el fin de semana a las universidades masculinas. Pero fue cuando llegué a la universidad de Chicago, años más tarde, cuando encontré verdaderos amigos y empecé a salir con chicos, a muchos de los cuales asusté por ser tímida e insegura.




    En Madeira me esforcé por ser como las demás. Jugaba en los equipos de baloncesto, hockey y carreras. Cantaba en el coro. Me hicieron aprender a tocar el piano y practiqué a diario la misma sonata de Beethoven, el segundo movimiento de la Appassionata, durante un año. Mis amigas llegaron a temer el ruido monótono que salía de la habitación donde ensayaba, pero el proceso me sirvió para adquirir ciertos conocimientos de estructura musical. También participé en un melodrama en un acto, organizado por la asociación de teatro. Mi papel era el de un atractivo duque que provocaba numerosas muertes.




    Me interesaba el periodismo y entré a formar parte del equipo que publicaba la revista del colegio, convenientemente llamada Tatler [El chismoso]. Aunque pretendíamos «influir y conmover», nuestros editoriales hablaban lo mismo del tiempo que de problemas sociales. También aparecían muchos anuncios, incluyendo uno con este titular: «Dale un hogar a esas curvas en pleno desarrollo con el corsé Redfence».




    Durante mi último curso en Madeira también logré mi primer éxito mundano reconocido. Para mi asombro e incredulidad, fui elegida delegada de la clase. No tenía ni idea, ni mucho menos, de la simpatía o del aprecio que suscitaba en las demás. Me complació enormemente, pero aún más a mi padre.




    En el colegio nos preocupaban mucho más los deportes, las amistades y las vacaciones que el mundo real. Mi interés por la política era prácticamente nulo. Recuerdo un debate, durante la campaña presidencial de 1932, en el que hablé en favor de Hoover, siguiendo las preferencias republicanas de mis padres. No creo que supiera de qué estaba hablando, sólo que mi padre trabajaba en su campaña y yo me fiaba de mi padre. La alumna que defendió a Roosevelt era Robin Kemper, hija de James Kemper, un importante demócrata de Chicago. Parecía casi automático que adoptáramos las opiniones de nuestros padres.




    A pesar de mis triunfos, salí de Madeira poco preparada para la vida que me esperaba. Seguía sintiéndome distinta y tímida, y creía no tener más que unas cuantas amigas. Al parecer, mis compañeras no me veían así, porque el anuario del colegio me describe como una joven famosa por su risa y su paso masculino. La profecía de la clase decía: «Kate llegará muy lejos en el negocio de la prensa». Pero yo no veía ningún futuro específico para mí. En lugar de construirme una vida propia, pasaba el tiempo intentando adaptarme a las vidas que encontraba. Me habría gustado más ser una pionera, alguien aventurera y atrevida como Bis, desde luego, pero el verso escogido para acompañar mi foto de clase en Madeira revela a otro tipo de persona: «Quienes la rodean aprenderán de ella las formas más perfectas del honor». En otras palabras, una santurrona.




    





    En 1921 mi madre había conocido a William L. Ward, uno de los últimos grandes caciques ilustrados de la política a la antigua, que dirigía el Westchester County, el condado en el que se encontraba Mount Kisco, y que la convenció para involucrarse más en las actividades del partido republicano. El hecho de que ella asumiera con pasión la idea del servicio público, como ya había hecho mi padre, hizo que nosotros creciéramos creyendo que, al margen de lo que uno hiciera en la vida profesional, había que pensar automáticamente en el bien público e intentar dar algo a la sociedad, a través de la comunidad o del servicio público.




    Mi madre dirigía una comisión que organizó campamentos de verano para niños desfavorecidos, ayudó a fundar grupos corales por todo el país, y promovió un festival anual de música para niños y adultos. Además empezó a trabajar en el partido, con tanta energía que, en 1924, fue elegida delegada para la Convención Republicana. Cuando varias mujeres le pidieron que se presentara como candidata al Congreso, se negó, porque «mi marido y mi familia están por delante». Fui con ella a la primera toma de posesión de Franklin Roosevelt, en 1933, y vi a éste en las escaleras del Capitolio mientras pronunciaba su famoso discurso. Recuerdo a mi madre mirando la patética figura del presidente saliente, Hoover, en contraste con un Roosevelt triunfador que apareció, radiante, sobre la plataforma al mismo tiempo que dejaba de llover, las nubes se abrían y un rayo de sol iluminaba su rostro. Se volvió y me dijo, con una capacidad de predicción verdaderamente escasa: «Espera. Volveremos dentro de cuatro años». Mi madre era especialmente emotiva en su odio a Roosevelt.




    Mi padre también colaboró con los republicanos, aunque de forma menos activa. En realidad trabajó para ambos partidos en cosas independientes como la Junta de Industrias de Guerra, la Junta de Préstamos a la Agricultura o la Junta de la Reserva Federal. A mitad de los años 20 había ayudado a reanimar la agricultura mediante su trabajo en la Corporación de finanzas de guerra, que estaba especialmente autorizada para conceder préstamos a granjeros y ganaderos.




    Durante mi niñez, los sucesivos empleos de mi padre en el gobierno hicieron que mis padres estuvieran casi siempre ausentes. Cuando estaban con nosotros, los veíamos en determinados momentos formales. Mi madre siempre desayunaba en la cama, y nosotros subíamos a verlos un rato antes de ir a hacer nuestras cosas. En ocasiones se llevaba a uno de nosotros de paseo al parque o a charlar a su dormitorio, pero ello sucedía con escasa frecuencia.




    Salían casi todas las noches o tenían invitados en casa. Yo iba a ver a mi madre mientras se vestía y se arreglaba. Siempre me pareció majestuosa, llena de belleza y atractivo, y me sentía secretamente orgullosa de ella cuando aparecía, tan elegante, en las funciones del colegio. Pero, aunque la quería muchísimo, al mismo tiempo me aterrorizaba.




    Mi padre y mi madre me influyeron en aspectos importantes y en otros que no lo eran tanto. Una costumbre muy particular que heredé inconscientemente de mi madre fue la de ser suspicaz y tacaña en las cosas pequeñas. Aunque podía ser generosa, se quejaba de pequeñas facturas, convencida de que la gente la engañaba. Le desagradaba dar algo, aunque sólo fuera un elogio o una palabra de ánimo. Yo desarrollé también una incapacidad para gastar dinero y la tendencia a sospechar que la gente se aprovechaba de mí.




    Muchos de estos hábitos los superé cuando me casé con Phil Graham, que era increíblemente generoso e imaginativo a la hora de darse a los demás. Pero otros que no he logrado vencer procedían también de mi padre, quien, a pesar del tren de vida que teníamos, era partidario de los pequeños ahorros. Aún tengo el reflejo de apagar todas y cada una de las luces al irme a la cama.




    Aprendí varias lecciones al ver el ejemplo de lo que no debía hacer. Recuerdo que cuando observaba un comportamiento que me disgustaba en las personas mayores me prometía a mí misma no hacer lo mismo que ellos cuando creciera. Por ejemplo, mi madre tenía la costumbre, cuando había una cola muy larga para el cine, de adelantarse y decir: «Soy la señora de Eugene Meyer, del Washington Post», para que la dejaran entrar. Y, en aquella época, la dejaban. Yo me moría de vergüenza y quería que me tragase la tierra. Me produjo tal efecto que nunca he sido capaz de enfrentarme cuando los camareros en los restaurantes me colocan en la peor mesa.




    Con el paso de los años mi madre parecía tener cada vez más dificultades desde el punto de vista emocional. Cada vez la absorbía más la amistad con los sucesivos hombres de su vida, aunque creo que sólo con uno de ellos —Bill Ward— tuvo una verdadera aventura amorosa. Tenía enfermedades constantes y exigía la máxima atención. Además empezó a beber mucho, a veces desde la mañana. Este era un problema que preocupaba enormemente a mi padre.




    Su influencia en nosotros era contradictoria. Por una parte, nos animaba en todo lo que hacíamos, pero tenía tal ego que pisoteaba todos nuestros intereses o entusiasmos incipientes. Si yo decía que me había gustado Los tres mosqueteros, ella contestaba que no podía apreciarlo verdaderamente si no lo había leído en francés, como ella. Leía constantemente, hasta la misma semana de su muerte: filosofía, historia, biografía, y todos los clásicos ingleses, norteamericanos, franceses, alemanes y rusos. Sólo despreciaba la literatura barata.




    El verano entre los cursos cuarto y quinto lo pasé prácticamente sola, leyendo en una habitación de Mount Kisco todo Dumas, ocho volúmenes de Louisa May Alcott —empezando por Mujercitas—, La isla del tesoro y una emocionante serie de aventuras de un autor llamado Knipe. Al final hice la cuenta y calculé que había leído unos 100 libros, y escribí a mis padres que «flotaba entre libros». Era feliz. Por desgracia, esta pasión disminuyó después del quinto curso. Luego me concentré en revistas de cine o Cosmopolitan. Y más adelante volví a la lectura, con libros como Grandes esperanzas de Dickens y Crimen y castigo de Dostoievski.




    Mi madre tenía unas exigencias imposibles respecto a nosotros, por lo que creaba una presión tremenda y perjudicaba nuestras posibilidades de alcanzar cualquier objetivo que nos hubiéramos propuesto, por modesto que fuese. En mi opinión, todos teníamos la impresión de que no habíamos estado a la altura de lo que ella esperaba de nosotros, y la inseguridad y falta de confianza que ello produjo duraron largo tiempo. Sin embargo, a pesar de las dudas que ella podía tener sobre cada uno de nosotros, al mundo le presentaba una imagen inmaculada de su familia. Creó y perpetuó el mito de que sus hijos eran perfectos. Y, sobre todo, consideraba que debíamos ser diferentes, más intelectuales, incluso excéntricos.




    Además se esperaba que tuviéramos éxito en la vida social, un éxito también difícil de definir. La popularidad en la escuela o las fiestas era algo obligatorio para las chicas Meyer. Yo siempre decía que me había divertido mucho en una fiesta, aunque no fuera verdad, como frecuentemente ocurría.




    Mi madre tenía asimismo tendencia a mostrarse condescendiente respecto a la medianía y la vulgaridad. Esta visión negativa de lo ordinario entró a formar parte de mi propia confusión. Yo sabía que quería encajar en el mundo, agradar a la gente que me rodeaba. Sin embargo, adopté gran parte de la filosofía familiar, igual que mis hermanos. Creía que debía ser condescendiente con las personas normales y agradables y sólo tenían que gustarme las personas excéntricas y brillantes. Tardé mucho tiempo en comprender que no necesitaba ser distinta, que no había nada malo en ser normal y que la gente podía agradarme por lo que era.




    No puedo decir que mi madre nos quisiera verdaderamente. Hacia el final de su vida consideraba que yo había triunfado, y quizá era eso lo que apreciaba. No obstante, pese a sus complejidades, durante toda mi niñez me sentí más cercana a ella que a la figura difícil y distante de mi padre. En realidad, a él le gustaban los niños y se divertía con nosotros, pero en una relación extraña. Sin embargo, aunque no poseía el don de la intimidad, su amor y su apoyo me llegaban de muchas maneras. Me transmitía su fe en mí sin expresarla jamás con palabras, y esa fe fue lo que más me sostuvo durante toda mi vida. Pero esto lo comprendí mucho más tarde, porque nuestra relación se desarrolló con gran lentitud.




    





    En casa prácticamente no se mencionaban los temas delicados, pero había tres que eran especialmente tabúes: el dinero, el hecho de que mi padre era judío y el sexo. En realidad, nunca debatíamos nada difícil o personal. Había tal aversión a hablar de dinero o de nuestra fortuna que, extrañamente, nuestra vida era bastante espartana. No nos cubrían de cosas ostentosas, juguetes espectaculares ni ropa. Yo tenía menos que la mayoría de las niñas de mi clase; desde luego, menos ropa. Mi vestuario durante el bachillerato consistía en uno o dos jerséis y blusas para el colegio y un vestido más formal. Y nuestras pagas eran también muy estrictas. Las únicas conversaciones que recuerdo haber tenido sobre dinero consistían en indicarnos que no podíamos conformarnos con ser ricos, sino que había que hacer algún trabajo útil y productivo. El trabajo siempre formó parte de mi vida.




    Resulta curioso que tampoco habláramos nunca de que éramos medio judíos. Yo era total e increíblemente inconsciente de que existía el antisemitismo; es más, incluso de que mi padre era judío. No creo que fuera algo deliberado; estoy segura de que mis padres no negaban ni ocultaban el origen de mi padre, ni se avergonzaban de él. Pero nunca lo explicaron. De hecho, teníamos un banco en la iglesia episcopal de St. John, la iglesia a la que acudía el presidente, pero era porque el rector era amigo de la familia. Cuando yo tenía diez años nos bautizaron a todos para complacer a mi abuela, que era una luterana devota y pensaba que sin esa precaución íbamos a ir al infierno. Pero, en general, la religión no formaba parte de nuestras vidas.




    Uno de los pocos recuerdos que tengo a este respecto es un incidente que ocurrió cuando tenía diez u once años. En el colegio estaban eligiendo a gente para hacer una lectura de El mercader de Venecia, y una compañera sugirió que yo hiciera de Shylock, puesto que era judía. Igual que, en otra ocasión, había preguntado inocentemente a mi madre si éramos millonarios, le pregunté si era judía y qué quería decir. Probablemente eludió la cuestión, porque no recuerdo la respuesta.




    Mi identidad judía no supuso ningún problema hasta que llegué a la universidad, a Vassar, y le preguntaron a una compañera, que procedía de Chicago, si quería ver a otra estudiante judía que era también de allí. «Oh, no —respondió—. En Chicago no puedes invitar a un judío a tu casa». Sólo entonces lo entendí; y esto ocurría en 1935, cuando Hitler ya era un factor de importancia mundial.




    La tercera cosa que nunca se mencionaba en nuestra familia era el sexo, y no supe nada acerca de él durante muchísimo tiempo. No tenía ni idea de qué era, ni cómo se hacían los niños. En una ocasión le dije a mi madre que había leído sobre el esperma y los óvulos, pero no sabía qué ocurría realmente. Me preguntó si había visto a los perros callejeros, y ése fue el final de la conversación.




    Como nunca hablábamos de estos temas, nunca fui consciente de ellos. Me daba cuenta, desde luego, de que nuestras casas eran grandes y teníamos muchos empleados de servicio, pero no era consciente de que éramos ricos, como no lo era de ser judía. Tampoco nos enseñaban los aspectos prácticos de la vida. No sabía hacer las cosas más sencillas. No sabía vestirme, coser, cocinar ni comprar, ni, algo importante, cómo relacionarme con las personas.




    Evidentemente, siempre estuvimos bien cuidados y alimentados. Mi madre nos recordaba siempre lo afortunados que éramos. Y lo éramos. Éramos privilegiados. Teníamos unos padres con un sólido sistema de valores, que nos despertaron el interés por el arte, la política y los libros. Pero yo me enfrentaba a todo ello con mi sensación de inseguridad e inferioridad, no sólo respecto a mi madre, sino a mis hermanos. Era bastante realista acerca de mí misma. No era muy guapa. Crecí muy temprano, por lo que me consideraba desgarbada. No creía poder llegar a triunfar en nada, ni a atraer a un hombre que pudiera gustarme y fuera bien visto por mis padres.




    En medio del torbellino familiar y nuestro aislamiento del mundo externo y de nuestros padres nos vimos obligados a desarrollarnos emocional e intelectualmente por nuestra cuenta. Nuestras vidas estaban llenas de ambivalencias y era difícil tener una identidad. Siempre resultó perturbadora la cuestión de quiénes éramos de verdad y cuáles eran nuestras aspiraciones. El legado más sutil de mi niñez fue la sensación, compartida por todos nosotros en mayor o menor grado, de que nunca hacíamos bien las cosas. Eran dudas, en ocasiones, abrumadoras, que siguieron conmigo durante gran parte de mi vida adulta hasta que, por fin, dejé de apoyarme en el pasado.
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