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			« Lait noir de l’aube, nous le buvons la nuit… nous le buvons le soir et le matin, nous buvons et buvons… la mort est un maître… »


			 


			Paul Celan « Fugue de mort » extraits.


			 


			Rome. 1931


			 


			Maman est venue me voir ce matin, sitôt après le réveil. C’est étrange, maman dort d’habitude à cette heure et c’est Paulette, notre domestique, qui s’occupe de moi et de mon petit frère Giacomo. J’aime beaucoup Paulette. Quand elle me regarde, j’ai vraiment l’impression qu’elle me voit.


			Maman dit de Paulette qu’elle est un peu forte. Papa, répond qu’elle est obèse et que maman l’a choisie pour lui éviter les tentations. « Qui voudrait d’une monture pareille ? », répète-t-il en riant. Papa parle de toutes ces choses devant Giacomo et moi, car il veut que nous soyons des hommes. C’est très important pour lui. Maman lui rappelle qu’à quatre ans et demi et six ans, nous avons encore le temps. Ils oublient tous deux de dire que Paulette est gentille. Je dois pourtant reconnaitre que l’odeur de son corps est un peu désagréable, surtout l’été, quand il fait chaud.


			Paulette est française, enfin à moitié. (Sa mère française a épousé un Italien de Turin je crois.) Car papa voulait une bonne à tout faire française, pour en imposer devant ses collègues. Maman n’en voulait pas. C’est elle qui l’a choisie. Paulette nous parle le plus souvent français, pour que nous apprenions. J’aime bien l’écouter, même si je ne comprends pas tout.


			 


			Maman m’a dit en entrant dans ma chambre que c’était un grand jour.


			– Tu viens d’entrer à l’école élémentaire, Bartoloméo, et ton père t’a inscrit à l’œuvre de Balilla. Tu fais aujourd’hui partie des enfants de la louve, ce qui est un grand honneur bien sûr. Il en est très fier, tu imagines. Tu dois l’être aussi. En rejoignant le Duce, tu suis les traces de ton père. Tu sais combien cela compte à ses yeux. N’oublie jamais ce que nous devons au Duce. Tu porteras un bel uniforme, comme ton père, et tu lui ressembleras.


			Entendre maman me parler ainsi m’a rempli de joie. Il est rare en effet qu’elle s’occupe de moi ou de Giacomo. Maman dit souvent qu’elle aimerait nous consacrer plus de temps, mais qu’elle a hélas fort à faire. « Être la femme de Massimiliano Vittali n’est pas une sinécure », explique-t-elle souvent. Même si je ne connais pas le mot, je crois en comprendre le sens, mais je ne sais pas si elle parle du métier de papa ou de son caractère.


			Papa est officier de police. Son grade c’est commissario capo ! Je crois que papa est un peu comme l’adjoint du Duce. Bien sûr, il n’est pas le seul quand même. Il a en effet un bel uniforme qui le boudine au niveau du ventre car papa mange trop, c’est ce que dit maman. Papa lui, pense que maman boit trop. Ils se disputent souvent. Je ne sais pas bien ce que fait exactement papa. Il nous répète en gonflant la poitrine que le Duce lui a confié une mission importante. « Enfin, indirectement », précise-t-il. Mais son travail doit rester secret.


			Papa est fasciste. C’est très beau. Car les fascistes luttent pour que l’Italie redevienne le grand pays qu’il a toujours été. Le Duce est notre nouvel Auguste, dit papa.


			 


			Je me prépare donc à rejoindre l’Opéra Nazionale Balilla. « L’œuvre de Balilla ». Papa m’a expliqué que Balilla est le surnom d’un jeune homme qui, à la préhistoire, a jeté un rocher sur des soldats autrichiens en criant : Che la rompa ! « Qu’elle vous blesse ! » La voix de papa vibre toujours un peu quand il raconte cette histoire. Grâce au jeune Balilla, le peuple s’est soulevé et a chassé les ennemis.


			– Tous les enfants italiens sont des Balillas, a alors ajouté mon père. Mais toi et Giacomo serez des Balillas d’élite porteurs de mousquet, les meilleurs, les élus, car vous êtes les fils de Massimiliano Vittali qui a participé à la grande guerre et a remporté la victoire de Vittorio Veneto et qui est désormais un membre important des services secrets du Duce. Vous serez des hommes et vous me rendrez fier.


			J’ai écouté papa avec attention, même si je n’ai pas bien tout compris. J’ai fini par lui demander comment je saurai que je suis devenu un homme ? Il a éclaté de rire et m’a répondu qu’il n’y a rien de plus simple.


			– Tu dois juste avoir couché avec une femme à 15 ans et tué ton premier homme à 20, comme je l’ai fait.


			Giacomo a applaudi en riant.


			– Moi j’ai déjà couché avec maman, a-t-il précisé fièrement.


			Maman est intervenue pour mettre fin à la discussion. Je sais cependant ce qu’il me reste à faire. Mais en ce jour d’entrée chez les enfants de la louve, comme on appelle les plus jeunes des Balillas, je ne sais pas si j’en ai vraiment envie.


			 


			Une fois maman repartie se reposer, Paulette se charge de me préparer avec plus de soin qu’à l’ordinaire. Elle me fait revêtir l’uniforme des fils de la louve : Short gris et chemise noire, foulard bleu, chaussettes repliées en dessous des genoux, gros ceinturon blanc soutenu par une paire de bretelles croisées de même couleur, et enfin le fez, drôle de chapeau d’où pendouille un pompon qui me chatouille le visage. « Cerise sur le gâteau » – le gâteau c’est moi… J’aime bien cette expression, elle me fait toujours rire – Paulette m’accroche une grande lettre M à la croisée des bretelles qui marque mon appartenance à Mussolini, notre Duce, comme papa me l’a expliqué.


			– Regarde comme tu es beau, dit-elle le visage grave. Ça te plait ?


			J’hésite un long moment devant la glace avant de hocher la tête d’un air convaincu. L’uniforme me semble en effet très chouette, et le cri de joie de Giacomo lorsqu’il entre dans la chambre achève de m’en convaincre.


			– Quelle veine tu as ! hurle mon frère. Tu me le prêteras, dis, tu me le prêteras ?


			– Basta Giacomo, ton tour viendra, intervient Paulette.


			– Quand, dis, quand ?


			– Le temps d’apprendre à nouer tes lacets et à te moucher le nez. Allez, file.


			Giacomo parti, Paulette se tourne vers moi, l’air encore plus sérieux.


			– Rassure-toi, Bartoloméo, la Balilla n’est pas l’enfer d’après ce qu’on dit. Les enfants y font des tas de sports : escrime, boxe…


			– Mais je ne suis pas très fort en sport.


			– Oh, il y a plein d’autres activités, ne t’inquiète donc pas. Ils organisent même des camps de vacances, des campi dux qu’ils appellent ça…


			– J’ai un peu peur, tu sais, dis-je en baissant les yeux. Papa veut que je sois le meilleur…


			– Allons, cesse tes enfantillages, ton père est très fier de toi. Et puis tu verras que tu te fais un monde de pas grand-chose. La Balilla, c’est un peu comme chez les scouts, sauf qu’ici Dieu est l’adjoint du Duce, ajoute Paulette en se signant rapidement. Allons, il est temps de partir, sans quoi nous serons en retard.


			 


			C’est bizarre de se rendre à l’école un samedi. Mais maman m’explique, en m’arrêtant dans l’entrée pour inspecter ma tenue, que c’est un « samedi fasciste » et que je vais retrouver des camarades pour une journée dédiée au Duce.


			Au moment de quitter la maison, papa sort de son bureau pour me remettre mon mousqueton de bois qui ressemble à une vraie arme.


			– Prends-en soin comme de ta bite, s’esclaffe-t-il. Même si ce mousqueton est beaucoup plus dur, ajoute papa en redoublant de rire.


			Il faut dire que papa aime beaucoup plaisanter, quand il ne se met pas en colère. Maman dit que papa est un « bon vivant ». Quand il reçoit des invités, papa aime raconter des histoires. Il rit très fort tellement elles sont drôles. Son rire est si énorme que papa se tient alors le ventre pour qu’il ne tombe pas.


			Je sais bien que papa est un grand homme, mais il me fait un peu peur parfois.


			 


			Une fois dans la rue, je joue à pointer mon « arme » sur les passants en mimant le bruit de détonations en rafale. Les gens sourient gentiment. Certains lèvent même les bras comme pour se rendre. « Une mauvaise habitude », dit Paulette qui interrompt le jeu en me prenant le mousqueton des mains et en me forçant à allonger le pas.


			Nous passons devant la Basilica di Santa Cecilia, proche de la maison, et Paulette se signe. Le quartier du Trastevere est toujours animé le samedi et nous avançons en évitant les gens qui discutent sur les trottoirs. Certains nous saluent de la tête. D’habitude, à cette heure-ci, je vais avec Paulette et Giacomo au marché de la piazza San Cosimato. Des fois, rarement, maman nous accompagne. J’aime bien l’ambiance du marché. Y a plein de monde. Les adultes parlent fort et on peut échapper à l’attention pour courir et jouer entre les étals. Mais pas aujourd’hui.


			Nous tournons via della Madona dell’Orto où se situe mon école qui s’appelle Régina Margherita – On dirait le nom d’une pizza – Je trottine derrière mon guide en pleurant d’impatience de récupérer mon jouet. Sans effet. Je ne comprends pas la mauvaise humeur de Paulette qui est toujours si patiente avec moi. Elle me semble préoccupée.


			 


			Mon école, on dirait un musée. Elle fait toute la rue. Elle a trois étages, c’est pas mal déjà, et elle a des grandes fenêtres arrondies avec des vitres quadrillées qui laissent bien rentrer la lumière. Maman dit que c’est important d’avoir de la lumière. À l’école Régina Margherita, on n’en manque pas.


			Le directeur de l’école, en tenue fasciste, nous accueille sur les marches devant la porte principale. Je trouve étrange de le voir habillé comme ça. D’habitude, il porte un costume avec des renforts aux coudes. Mon copain Mattéo dit que c’est à force de dormir sur son bureau. Je pense qu’il a l’air un peu ridicule dans ce vieil uniforme. On dirait un adulte déguisé en enfant. Il porte une chemise noire avec des décorations qui pendouillent et un short bouffant rigolo (on croirait qu’il a fait dans sa culotte), avec en dessous de longues chaussettes noires. Le plus bizarre, c’est qu’il tend le bras devant nous quand on passe la grille. Je regarde dans la direction de sa main pour voir ce qu’il veut nous montrer, mais le ciel sans nuages est tout vide. Je crois qu’il doit commencer à devenir vieux. Ma grand-mère aussi fait de drôles de choses parfois. Maman dit que c’est à cause de la vieillesse.


			 


			Paulette me donne mon repas de midi qu’elle a préparé, puis repart après m’avoir embrassé. « À ce soir », me glisse-t-elle en français avec un sourire forcé. Je la suis des yeux, un peu triste, sans trop savoir pourquoi.


			Heureusement Gino et Lorenzo, deux de mes copains, sont déjà dans la grande cour où on a planté des arbres pour jouer à cache-cache, et ils se précipitent vers moi. Enfin, mon copain c’est Gino, Gino Mancini. On s’entend bien. Lorenzo, lui c’est surtout Gino et moi qui sommes ses copains. On n’a pas vraiment le choix car il est beaucoup plus grand et plus fort. Et je ne sais pas pourquoi, il tient absolument à jouer avec nous. Nous, on préfèrerait éviter. Il faut dire que si on ne veut pas, il nous tape. Bref, c’est une sorte de copain obligé. Mais mon super copain, c’est Mattéo Conti. Mattéo est drôle. Il me fait rire et il est très intelligent. Malheureusement, il n’est pas là aujourd’hui. Il m’a expliqué hier qu’il ne viendrait pas parce que ses parents n’aiment pas les fascistes. Ça m’a surpris. Je lui ai demandé pourquoi ? Il m’a répondu que ses parents disent que les fascistes sont dangereux. J’ai pensé que ses parents ne devaient pas être bien intelligents et j’ai été vexé. Pourtant je les connais un peu. J’ai déjà été invité à jouer chez eux. Ils habitent à quelques rues de chez moi et je les avais trouvés très sympathiques. Comme quoi, on peut se tromper. J’ai rappelé à Mattéo que j’étais fasciste et ma famille aussi et que nous n’étions pas des gens dangereux. Mattéo a haussé les épaules en faisant une drôle de grimace. « C’est mes parents… », a-t-il conclu. Je ne lui en veux pas. On ne choisit pas ses parents. J’ai dit à Mattéo que nous restions copains quand même.


			Mais il faudra que je pense à en parler à papa. Je crois que ça le fera beaucoup rire.


			 


			Gino et Lorenzo ont eux aussi l’uniforme des Balillas, mais celui de Gino est trop grand, ou c’est Gino qui est trop petit. Mais Gino n’aime pas quand on lui parle de sa taille. Sans se saluer, on se court après avec nos mousquetons dans les mains et c’est Lorenzo qui gagne. (C’est toujours Lorenzo qui gagne.) Mais je n’ai pas le temps de ruminer ma déception car le directeur siffle la fin de la récréation et on se met tous en rang.


			Au signal, on entre donc en classe, comme un jour ordinaire. Une institutrice d’une section des plus grands que j’ai déjà aperçue dans la cour, elle aussi en uniforme, nous y attend. Je suis les autres avec le ventre un peu serré. C’est bizarre. D’habitude, j’aime bien l’école. Y a les copains et puis je suis toujours dans les meilleurs. Moi je sais lire et écrire. Je bats Lorenzo à plate couture, même s’il me dépasse d’une tête. Mais son crâne est un peu vide, je crois. Il a tout mis dans les muscles. Gino n’est pas mauvais non plus, mais moins fort que moi et Mattéo. Pourtant aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, c’est différent.


			Nous restons debout pour nous mettre, au commandement, au garde-à-vous. C’est « fastoche », comme dirait mon frère Giacomo, mais un peu étrange. (Décidément, je trouve tout étrange aujourd’hui !) Bien sûr je connais déjà cette position car papa nous entraine « pour que nous soyons prêts ». Quand il rentre à la maison, on doit se mettre au garde-à-vous car papa est notre supérieur.


			La maitresse nous explique ensuite ce que nous allons faire durant cette « journée fasciste ». Je ne sais pas quoi penser du programme : chants, instruction fasciste et défilés le matin, jeux sportifs l’après-midi. L’idée de jouer me plait bien, mais le « sportif » m’embête un peu. Ce qui m’inquiète surtout, c’est que la maitresse dit que même si ce sont des jeux, on devra gagner car il n’y a pas de place pour les perdants dans les enfants de la louve. Sur le tableau, derrière elle, est écrit en lettres majuscules : « LES PETITS ENFANTS D’ITALIE SONT TOUS DES BALILLAS ». Ce n’est pas vrai puisque Mattéo n’est pas là. Je me demande un instant si je dois lui dire, avant d’y renoncer pour ne pas me faire remarquer.


			Je commence aussi à en avoir marre d’être debout. Mais madame Parinacci, comme elle s’appelle, dit qu’on doit apprendre le chant écrit au tableau et le chanter debout, par respect. Le chant se nomme Giovinezza « la jeunesse ». Elle nous explique longuement – je crois que j’ai envie de faire pipi – que c’est l’hymne officiel du parti fasciste. Elle met enfin la musique et nous chantons (hurlons) les paroles : Jeunesse, jeunesse… printemps de beauté… dans la vie âpre… ton chant résonne et s’en va. C’est quoi la vie âpre ?


			Ça me parait un peu bête mais on s’amuse bien. C’est à qui chantera le plus fort. Pourtant madame Parinacci n’est pas contente car on ne s’entend plus. Elle nous fait donc répéter et répéter encore la chanson. Je regarde Gino qui souffle et se balance d’un pied sur l’autre et j’ai de plus en plus envie de faire pipi. J’ai complètement oublié d’aller aux cabinets avant de rentrer en classe. Enfin la maitresse nous permet de nous assoir. Je croise les jambes pour me retenir.


			– Fais-toi un nœud au zizi, me glisse Gino, ce qui fait pouffer de rire Lorenzo qui a du mal à s’en remettre.


			 


			Durant l’heure qui suit, le directeur, un maître et madame Parinacci viennent à tour de rôle nous parler du fascisme, du Duce, de la marche sur Rome, des enfants de la louve et de son fondateur : Renato Ricci. Ils nous remettent un manuel scolaire à l’intention des Balillas. Je parviens à lire le titre : « La jeunesse en marche ». La photo est chouette. On y voit un jeune garçon de profil, en uniforme. Il porte fièrement un vrai fusil. Le photographe devait être à ses pieds car on voit les nuages et le ciel au-dessus de lui. Ça donne envie de lui ressembler. À l’intérieur, il y a des dessins amusants et des photos pour nous expliquer tout ça. On y voit des enfants et des plus grands en tenue impeccable qui salue le Duce. Le Duce est d’ailleurs partout. De face, de profil, ou prenant dans ses bras un jeune Balilla qui lui offre des fleurs. Sur toutes les photos il bombe le torse et je vois bien qu’il rentre le ventre. Il a l’air rigolo.


			Madame Parinacci lit quelques extraits expliquant qu’on fait désormais partie des « chemises noires », que nous sommes l’avenir de la patrie et que nous en deviendrons les soldats défenseurs ! Elle nous parle encore du drapeau dont on doit être fier et des victoires militaires de la Rome des Césars. Lorenzo a les yeux qui brillent. Je suis sûr qu’il se voit déjà avant-gardiste porteur de mousquet. Moi aussi j’aimerais bien… enfin, surtout pour faire plaisir à papa.


			 


			À la récré, je fonce aux urinoirs pour faire le plus long pipi de toute l’histoire des pipis d’école. Gino et Lorenzo me rejoignent et on joue à celui qui pisse du plus loin en mimant des bruits de fusillades. Mais à force de reculer, on finit par en mettre partout. Lorenzo dit que c’est lui qui a gagné. Pour me venger, j’achève dans un dernier effort de vider ma vessie dans sa direction, et éclabousse sans le vouloir ses chaussures alors qu’il n’a plus de « munitions ».


			– T’es mort ! hurle Lorenzo. Attends, tu vas voir.


			Heureusement, le directeur intervient et met fin à notre concours. Je l’ai échappé belle. Ce midi, il aura oublié.


			 


			À la sonnerie on reste dehors car le directeur a prévu de nous apprendre à marcher au pas.


			– Il faut déjà vous préparer pour le défilé du 24 mai prochain, nous explique-t-il. Qui peut me dire pourquoi on défile les 24 mai ?


			Je connais la réponse car papa nous en a souvent parlé. Je lève donc la main et, le rouge aux joues de fierté, je réponds à haute voix que c’est l’entrée en guerre de notre pays en 1915.


			– Bien Bartoloméo, me complimente le directeur, je vois que tu es un élève attentif.


			– Moi aussi je le savais, me glisse Gino. Tout le monde le sait.


			Il n’empêche que c’est moi qui ai répondu !


			L’exercice parait simple mais il y a toujours un ou deux gars qui n’arrivent pas à marcher au pas. Du coup, on n’arrête pas d’arrêter et de recommencer et ça finit par ne plus être amusant. Vivement qu’on aille jouer.


			 


			Après manger, on rentre une nouvelle fois en classe, mais pour se changer cette fois. Sur le tableau est écrit en grosses lettres : LE DUCE A TOUJOURS RAISON (comme papa). Je me demande un instant ce qui arriverait si papa et le Duce n’étaient pas d’accord ? C’est idiot bien sûr.


			On enfile un short et un maillot, puis on suit le directeur qui nous mène jusqu’au terrain de sport en face de l’école. Il y a déjà plein d’autres enfants du quartier. On nous rassemble par âge avec un chef de groupe. C’est bien sûr Lorenzo qui est nommé, car c’est le plus grand.


			Dans un coin délimité par des piquets et des ficelles, des garçons se battent à coups de poing avec des gants. Ça a l’air de faire très mal. Il y en a même un qui saigne… Un maître nous explique que c’est de la boxe. Il demande des volontaires. Lorenzo me dit d’y aller. Je lui dis que je préfère pas.


			– Si tu veux qu’on gagne, il faut mettre un plus fort. Et le plus fort, c’est toi !


			Lorenzo réfléchit un moment et finit par dire que j’ai raison.


			– T’es qu’une mauviette, c’est sûr que tu te ferais démonter en moins de deux.


			J’acquiesce avec conviction. Lorenzo emporte le combat haut la main. Je lui tape très fort dans le dos et l’encourage de toutes les manières.


			– T’es un champion ! que j’lui dis.


			 


			Je passe mon après-midi avec Gino à esquiver les épreuves. Dans l’ensemble, on ne s’en sort pas trop mal. Je participe aux activités moins dangereuses. Je perds à la course mais deux garçons finissent encore plus loin. Ce n’est pas si mal, même si les maîtres n’ont pas l’air contents. Malheureusement, alors que je me pense tiré d’affaire, le directeur me désigne pour un combat « à la lutte à mort » dans le bac à sable. N’ayant pas le choix, j’y vais en me demandant comment faire pour battre mon adversaire. Gino secoue son petit poing serré pour me donner du courage.


			Le garçon que j’affronte n’est pas beaucoup plus grand que moi, mais bien plus lourd. Dans la mêlée, je me retrouve vite allongé avec ce gros tas qui m’écrase de tout son poids. Je me débats de toutes mes forces pour essayer de le déséquilibrer. Rien à faire. J’étouffe et n’arrive même plus à crier.


			Le directeur nous sépare enfin et nous demande de nous relever. Il désigne mon adversaire « vainqueur » évidemment.


			– Tu dois apprendre à te battre, me dit-il, pour faire honneur à ton père.


			Je fais oui de la tête en tentant de chasser le sable qui s’est incrusté sous mon maillot et dans mon slip. Ça me gratte de partout. C’est idiot ce jeu. Bien sûr que j’aurai gagné si ce gros lourdaud n’avait pas mangé autant de pasta. C’est injuste.


			Par contre, on enchaine ensuite avec un jeu d’adresse très amusant. On doit tenir sur une poutre, passer sous des cordes tendues, sauter dans des cercles et esquiver des « grenades » (des chaussettes roulées pour l’occasion) lancées par les « ennemis ». Je finis troisième avec les félicitations de mon groupe. C’est super ce jeu.


			La journée se termine en classe par la remise des prix aux vainqueurs. (Moi je n’en ai pas, parce que seuls les premiers ont un prix.)


			La maitresse nous donne ensuite les instructions pour les semaines à venir et détaille le programme des « réjouissances », (c’est le mot qu’elle emploie) qui nous attendent. J’avoue que je n’y fais pas très attention car j’ai envie de dormir. D’ailleurs les autres enfants non plus. Il y a nettement moins d’entrain que le matin. Tout le monde est fatigué et je crois que même si elle nous annonçait la fin du monde pour demain, on s’en ficherait.


			Enfin, après un dernier « garde-à-vous », on peut quitter la classe.


			 


			Dehors, Paulette m’attend avec Giacomo qui lui tient la main. Elle a un regard inquiet. Je lui souris pour la rassurer.


			– Tu as vu dans quel état tu es, me dit-elle avec une grimace, un bain ne sera pas de trop !


			Je fais oui de la tête sans avoir très envie de bavarder. Je me sens surtout épuisé.


			Paulette me demande alors comment s’est passée ma journée, tandis que Giacomo sautille sur un pied en voulant s’emparer du mousqueton. Paulette lui dit « non » et Giacomo se met à pleurer.


			– Tiens, prends le fez, je lui dis pour avoir la paix, t’auras l’air d’un vrai Balilla.


			Mon frère, calmé, marche au pas devant nous en balançant ses bras pendant que je raconte brièvement la journée et les activités, sans m’attarder sur mes résultats. Mais Giacomo n’est pas dupe.


			– T’as gagné ou pas ?


			Je hausse les épaules, agacé de devoir répondre.


			– Ben… j’ai pas gagné, mais j’ai quand même fini troisième lors d’une épreuve, c’est pas mal.


			Giacomo prend le temps de réfléchir un court instant, mais avant de reprendre son défilé il me lance, histoire de bien me gâcher la soirée :


			– Je crois que papa va pas être content…


			 


			Paris-La Baule (clinique de la baie). Janvier 1963


			 


			Mon « suicide » a échoué aussi lamentablement que mes tentatives de survie en ce monde. Un manque de résolution, que je ne parviens pas à comprendre, en est la cause. J’étais pourtant parvenu à la conclusion implacable qu’en me tuant, je mettais un terme à mes souffrances. Une bonne façon d’en finir avec mon rapport à l’humain, ou à son manque… Facile à réaliser aussi. Une petite pression sur la détente, et la paix ! Enfin, c’est ce que je pensais. Mais se tuer n’est pas si simple.


			D’ailleurs, en formulant les choses ainsi, j’ai bien conscience de me payer de mots. Car quand je parle de « suicide », j’évoque là une vague intention. En réalité, je me suis arrêté bien avant. Du scénario que j’avais imaginé, je n’ai accompli que la partie la plus familière et la plus lâche : boire jusqu’à l’ivresse. Cet aspect du plan a d’ailleurs bien fonctionné. Mais le coma éthylique dans lequel j’ai sombré ne m’a permis de mettre en œuvre le second chapitre de ma triste partition. Le pistolet de mon père, chargé, n’a bien évidemment pas servi cette fois.


			La haine de mon père, comme mon impossibilité à me venger de lui ne sont pas étrangères à cette tentative. Bien que mort, Massimiliano continue à me hanter, car sa seule disparition n’a pas suffi à m’en débarrasser. Depuis, reste en moi un goût de vie ténu et amer aux relents de passé…


			 


			Madame Dumoulin, la concierge, m’a trouvé affalé dans mes vomissures en venant comme chaque matin déposer les journaux dans l’entrée du vaste appartement que j’occupe au troisième étage d’un immeuble résidentiel. Madame Dumoulin a mes clés et prend soin de moi et de mon linge comme une mère – enfin en mieux en ce qui me concerne – Elle a aussitôt appelé mon médecin traitant, le docteur Daumazon, qui s’est précipité à mon chevet. Fort heureusement ou non, son cabinet est à deux pas de chez moi.


			Le docteur Daumazon est un jeune généraliste qui me suit régulièrement depuis quatre ans, juste après mon installation dans le 6e arrondissement de Paris où j’ai choisi de vivre dès mon arrivée en France. Bien que très jeune et encore assez inexpérimenté, c’est un médecin compétent qui se montre en toutes occasions sympathique et disponible. Il n’hésite d’ailleurs pas à consacrer du temps à sa clientèle en construction.


			Les nombreuses visites à son cabinet m’ont offert l’occasion de découvrir sa passion des arts et d’apprendre qu’il était originaire de l’ouest de la France. Il me plait de croire qu’il a dû être attiré dans la capitale par un amour passionné. Avec son physique de jeune premier, il ne doit d’ailleurs pas manquer de conquêtes. Je le taquine souvent à ce sujet.


			– Détrompez-vous, monsieur Vittali, me dit-il alors en riant lorsque je lui en parle, je suis fidèle aussi en amour. Et très amoureux, je crois !


			Il a bien de la chance.


			Bien que j’aie repris connaissance, il m’a fait conduire une fois encore aux urgences de Sainte-Anne, un hôpital psychiatrique doté d’un service spécialisé dans le traitement des addictions alcooliques, le temps de me rétablir. J’y ai un peu mes quartiers. Là, j’ai eu droit à toute une batterie d’examens et d’interrogatoires pour cerner la gravité du mal. Le docteur Danicker, le chef du service et son équipe, se sont néanmoins montrés, comme toujours, professionnels et chaleureux.


			– L’alcoolisme est une maladie, monsieur Vittali, m’a dit le docteur Danicker. Et comme pour toutes les maladies, les symptômes ont une origine et une cause. Mieux vaudrait la trouver. Je pourrais vous garder ici quelque temps mais je ne suis pas sûr que l’environnement vous convienne. J’en discuterai avec votre médecin traitant.


			 


			Peu de temps après cette entrevue, le docteur Daumazon est venu à son tour me rendre visite jusqu’à l’hôpital, pour m’entreprendre au sujet de mon « suicide » manqué.


			– Je ne peux pas vous laisser continuer comme ça, a-t-il lancé le visage sévère. Vous vous tuez à petit feu et un jour sera le bon si…


			– Je l’espère bien, l’ai-je interrompu en haussant les épaules.


			– Allons, ne dites pas de bêtises. Vous êtes encore jeune et avez l’avenir devant vous. Les blessures qui sont les vôtres, quelles qu’elles soient, doivent pouvoir être soulagées. J’en ai discuté avec le docteur Daniker, le médecin qui vous soigne ici, et j’ai convenu, avec son accord donc, de vous envoyer quelque temps en Bretagne dans une clinique de repos que je connais bien. Cet établissement qui se nomme « la clinique de la baie », se trouve à La Baule, en bord de mer. Il est tenu par le docteur Vétel, un psychiatre réputé. Je lui adresse parfois des patients qui ont besoin de repos et d’un travail psychologique pour vaincre leur dépression et les problèmes qui peuvent en découler. Ce médecin que je connais personnellement est vraiment remarquable, vous verrez, et l’environnement particulièrement agréable. Bien sûr, ce n’est pas donné, mais j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas dans le besoin… Qu’en dites-vous ?


			J’ai pris un court temps de réflexion avant d’acquiescer mollement, surtout pressé d’en finir avec ces poncifs bien intentionnés, convaincu que de toutes les manières, il avait raison au moins sur un point. La situation ne pouvait plus durer, et quelle qu’en soit la forme, il me fallait lui trouver une issue. Ce constat posé, j’ai donc enchainé en forçant mon sourire :


			– Vous feriez un bon agent de voyages, docteur. Va pour la Bretagne et ses psychiatres méritants !


			 


			Et me voilà assis à l’arrière d’une DS Citroën conduite par un chauffeur de taxi revêche qui n’a presque pas desserré la bouche depuis le départ. Ce qui me convient en fait.


			Nous sommes partis très tôt ce matin, direction La Baule, en empruntant la nationale 23 de Paris à Nantes. J’ai somnolé une partie du trajet en essayant de chasser toutes les pensées confuses qui se bousculaient dans mon crâne. Mais une fois bien réveillé, pour chasser l’ennui et la monotonie de la Beauce aux paysages réguliers, mornes et plats, sans même le moindre arbre pour se pendre, je me décide à feuilleter distraitement le livret de présentation de la clinique de la baie, mon nouvel eldorado, dans lequel je passerai les prochains mois.


			Il y est précisé que « la clinique accueille toute personne ayant besoin de repos ou de remise en forme », dont j’imagine un bon nombre de mélancoliques et de suicidaires dont je fais partie. Le mot ne me fait pas peur. Mais le maître des lieux, le docteur Vétel, psychiatre de son état, indique dans un petit paragraphe d’introduction qu’il tient beaucoup à ce que chaque patient se sente ici chez lui. Il faut dire qu’aux tarifs pratiqués, consultables en dernière page, « l’institut », comme il le nomme, peut se parer des atours d’un hôtel de luxe.


			La photo présentée laisse apercevoir un bâtiment fin 19e, à l’architecture un peu prétentieuse, qui semble offrir, si j’en juge par le catalogue des prestations proposées ou imposées, cela reste à voir, tous les conforts. On y liste : appartements 2 pièces ; salle à manger collective, fumoir, salon de thé avec tables de jeux, bibliothèque… Et côté médical : soins individuels, travail thérapeutique, balnéothérapie, massages, ateliers créatifs… Tout un programme.


			J’imagine sans peine, à la lecture de ces prestations, le profil des « clients », ou des « patients », comme les nomme le docteur Vétel. Nul doute que leur aisance financière les autorise à se complaire dans un mal-être de bon ton ou dans un auto-apitoiement chronique. Le genre de personnes sensibles dont je fais hélas partie. Je les déteste par avance autant que moi. Pour être juste, je suis certain de les détester tout de même un peu moins que moi.


			 


			On dit que l’argent n’a pas d’odeur. Rien n’est plus faux. Le mien pue et son odeur me réveille la nuit. Bien évidemment, ce ne sont pas les maigres émoluments de pigiste pour le journal italien la Stampa, auquel j’envoie quelques articles – politiques et faits divers – en tant que « correspondant en France », qui me permettront de faire face aux tarifs somptuaires de cette clinique de luxe, loin de là…


			Car c’est hélas uniquement à l’argent parental que je dois la possibilité d’entretenir régulièrement ma dépression. Comble de l’ironie et de ma déchéance ! Je me rappelle pourtant avoir bien tenté de le refuser. Par fierté ? Par honnêteté ?


			Cette pensée me remet en mémoire ma réaction de surprise quand un notaire romain m’a informé en 1947 de mon héritage. J’ai d’ailleurs appris à l’occasion, les bonnes nouvelles n’arrivant jamais seules, la mort de ma mère, suicidée à petit feu, qui avait apparemment suivi de peu celle de mon jeune frère, Giacomo, tombé pour la patrie en 1944, ou plus exactement en ce qui le concerne, pour la République Sociale Italienne, la république de Salò qu’il avait servie avec vigueur et passion, jusqu’à s’y perdre… Le décès prématuré de son mari y étant peut-être aussi pour quelque chose…


			Je vivais alors à Turin, chez mon ancienne nourrice, Paulette Graziani, qui m’avait accueilli à la fin de la guerre, où je me consacrais à des études de journalisme le jour et à tenter d’oublier mon passé le reste du temps. Je suis donc retourné à Rome que j’avais quittée en 1943, quatre ans plus tôt, autant dire dans une vie antérieure, sans bien savoir à quoi m’attendre.


			En entrant dans le vaste bureau du notaire meublé avec prétention, j’étais bien convaincu, ou plutôt je voulais me convaincre, que je refuserai sans hésitation cet héritage.


			L’homme bedonnant m’a reçu aimablement et m’est tout de suite paru désagréable. Je me suis alors fait la réflexion que lorsqu’un notaire vous reçoit aimablement, c’est qu’il y a de l’argent à gagner. Il m’a d’abord présenté ses condoléances pour le décès de ma famille et expliqué en détail les difficultés qu’il avait eues pour retrouver ma trace.


			– C’est un peu comme si vous étiez volatilisé !…


			Il ignorait bien sûr le rôle que j’avais joué dans la « disparition » de mon père et ne croyait pas si bien dire…


			Avant de détailler l’héritage, le notaire m’a expliqué que mes parents avaient laissé derrière eux des sommes importantes en or et en liquide, précieusement conservées dans des coffres « insensibles aux mouvements du monde », pour reprendre son expression, ainsi que des biens immobiliers dont j’étais l’unique héritier. Je suis resté un long moment interdit, comme absent. J’ai fini par demander au notaire si l’on connaissait la provenance de ces avoirs. Il m’a regardé bizarrement, comme si je venais de lâcher un gros mot.


			– Vous savez, a-t-il dit enfin, en ces périodes troublées…


			J’ai hoché la tête avant de lui dire en affermissant ma voix que je refusais l’héritage.


			L’homme est resté silencieux un long moment, dans une volonté de paraître impassible, tentant de dissimuler le regard de mépris qu’il me vouait. Puis, après avoir choisi ses mots et s’être fabriqué un sourire triste de circonstance, il a repris :


			– Vos scrupules vous honorent, jeune monsieur Vittali. Mais je dois à l’honnêteté de vous dire que rien dans nos papiers ne permet de douter de l’origine de cet héritage, ni d’en remettre en cause sa parfaite légitimité. Et nous sommes particulièrement vigilants sur ce point, vous vous en doutez. Le passé est le passé et si personne n’a jugé bon de le dénoncer, c’est que sa nature est conforme au droit. Permettez-moi au moins de vous en faire lecture dans le détail. Vous serez alors plus à même d’en juger…


			J’ai fini par acquiescer d’un battement des cils.


			À ma grande honte, mes « scrupules » ne m’ont alors pas honoré bien longtemps. Je fus même très facile à convaincre. Outre l’importance des sommes léguées, mes parents m’abandonnaient, bien involontairement j’imagine, la villa du lac de garde que je pensais reprise par le gouvernement, ainsi que la maison de Rome que je croyais vendue. Aussi, après un temps de réflexion, court, bien trop court, je me suis convaincu d’avoir de bonnes raisons de l’accepter. Car de fait, rien ne prouvait l’origine criminelle des biens. Et en cas de refus, c’est l’état qui en ferait usage, sans aucun bénéfice pour quiconque.


			Mais je me suis surtout accordé, comme dernier argument pour achever d’enterrer mes hésitations, que ces sommes et avoirs viendraient comme juste compensation des souffrances endurées et me permettraient de consacrer ma vie à la réparation des préjudices commis par ma famille.


			Presque convaincu par ce raisonnement, j’ai donc signé précipitamment les documents et me voilà depuis à la tête d’un joli pécule dont je mesure pourtant le poids chaque jour.


			 


			Nous nous rapprochons enfin de notre but et traversons désormais la ville de Saint-Nazaire, que je connais de triste réputation pour avoir écrit un article au sujet des villes françaises victimes des bombardements.


			Les stigmates de la guerre ont bien à peu près disparu, mais la cité parait défigurée. Sa reconstruction « à la va-vite », à « l’américaine », si l’on en croit certains journaux, la fait surtout ressembler à un casernement triste, plus encore sous la pluie battante qui nous accueille dans la région. Des maisons identiques, sans imagination, se succèdent le long de rues droites, rectilignes, sans autres perspectives, semble-t-il, que de se jeter dans la mer sombre et inquiétante tapie à leurs pieds, comme pour tenter de disparaître. La ville martyre me fait inexorablement penser aux « gueules cassées » de la grande guerre dissimulant leur laideur derrière quelques artifices grossiers. On dirait un suicide urbain organisé à grande échelle. Pas de quoi me remonter le moral. Je me demande pourquoi le docteur Daumazon m’envoie dans ce coin abandonné. Comment un tel tableau pourra m’aider à me sentir mieux ? Ça ressemble à une mauvaise plaisanterie. Il m’a pourtant parlé de paysages sauvages et somptueux.


			Nous nous arrêtons pour une dernière pause dans un bistrot où nous mangeons un casse-croute, près de la base sous-marine à l’origine de la destruction de la ville. Et si les U-boats ont déserté les lieux, cette sinistre cathédrale de béton armé pèse encore de tout son poids sur les lieux, telle une vilaine excroissance au milieu d’un visage défiguré. Sa masse imposante, indestructible, semble narguer les habitants pour les obliger à se souvenir de la grandeur passée du Reich et de sa domination.


			– Salauds d’Allemands ! grommèle le chauffeur. Et vous, vous étiez de quel côté ?


			– Du vôtre je crois.


			Je dis ça sans réfléchir, pour donner une réponse, car je ne sais pas vraiment quoi répondre.


			Le chauffeur me regarde bizarrement mais ne renchérit pas. Il hausse juste les épaules.


			– Faut qu’on reparte. On est plus très loin.


			 


			Passé Saint-Nazaire, le paysage se métamorphose peu à peu, à l’image du climat qui s’améliore à mesure que nous approchons de La Baule.


			– On va aborder la baie par Pornichet, me dit le chauffeur soudain réveillé tout en mâchouillant un chewing-gum, probable héritage de son rêve américain. Elle est chouette, vous verrez. Elle, au moins, les « boches » ont pas pu la raser !


			– J’imagine.


			Je dis ça pour dire quelque chose et surtout m’épargner le couplet du plaignant, propos obligés du coursier de base, ennuyé de le voir sortir de sa torpeur taciturne. Heureusement, nous sommes presque arrivés !


			De fait, le chauffeur de taxi n’a pas menti. Sitôt parvenus sur la mer, se dévoile à mes yeux l’immensité d’une baie dont je peine à percevoir les dimensions. Le ciel, enfin indulgent, laisse filtrer quelques rayons de soleil qui nuancent le dégradé de couleurs bleutées en les striant de traits lumineux, eau et ciel mêlés, pour étirer l’horizon où ils semblent se confondre. C’est singulièrement beau !


			Nous nous engageons sur la large route qui borde le littoral. Même l’empreinte pourtant bien visible de l’homme, au travers une suite quasi ininterrompue de villas et d’immeubles nouveaux, ne parvient pas à gâcher totalement la majesté de cette baie sans fin. Des gens chaudement couverts se baladent sur le front de mer, les yeux rivés sur le large. Les quelques kilomètres de littoral franchis, nous atteignons l’autre côté du golfe où se trouve, un peu en retrait, à une centaine de mètres de la plage, la clinique entraperçue dans le livret, que l’on gagne après avoir franchi un grand portail en fer forgé, puis traversé au ralenti un chemin de terre bordé d’arbres, de futaies et de massifs que j’imagine fleuris à la belle saison, pour s’arrêter au pied de l’escalier principal.


			Un vent glacial et iodé me surprend au sortir de la voiture. Malgré un côté prétentieux, l’ensemble du bâtiment m’apparait harmonieux et imposant. Son bâti principal, tout en longueur, est enserré de deux corps d’habitation plus saillants agrémentés de tourelles d’angle qui lui donnent des allures de castel. Sur la façade, au premier étage, un imposant balcon de pierre blanche soutenu par d’élégants piliers dégage ainsi, au niveau inférieur, une sorte de terrasse que l’on gagne par un large escalier. Les fenêtres en croisillon, les auvents tendus, comme les pots de buis soigneusement taillés en boule et espacés régulièrement le long de la bâtisse, donnent à l’ensemble un petit aspect cossu de confort bourgeois.


			Après avoir sorti mes bagages, le chauffeur, dont la course avait été réglée avant le départ, se fend enfin d’un sourire à la vue du pourboire que je lui tends.


			– À votre service, me dit-il en me broyant la main. Voulez-vous que je monte les bagages ?


			– Ce ne sera pas la peine, cher monsieur, nous interrompt une infirmière en tenue qui vient d’apparaître en haut de la volée de marches. Hubert, notre homme à tout faire, va se charger de les porter à votre appartement. Bienvenue à la clinique de la baie, monsieur Vittali.


			De petite taille et un peu ronde, la femme entre deux âges arbore un sourire sympathique, sans doute un peu forcé, auquel je m’efforce de répondre avant de serrer la main qu’elle me tend.


			– Mademoiselle Blanchard, Catherine pour les patients, se présente-t-elle. Je serai votre guide pour faciliter votre acclimatation, monsieur Vittali. Le docteur Vétel, qui va vous recevoir dès que vous serez installé, tient beaucoup à ce que nos hôtes se sentent ici comme chez eux…


			 


			Le chauffeur reparti, j’emboite donc le pas à l’infirmière. Dans le hall, assez vaste, un homme de service au physique austère attend derrière un comptoir en bois massif. Il ne manque que la sonnette d’appel pour se figurer à l’hôtel.


			– Hubert, lui dit l’infirmière, vous voudrez bien monter les bagages de monsieur Vittali, appartement 26.


			L’homme au visage impassible acquiesce d’un simple mouvement de tête, sans autre commentaire.


			– Vous verrez, reprend-elle cette fois à mon intention, la vue au second étage est superbe et reposante. Vous allez vous plaire, j’en suis sûre. Il y a un ascenseur pour y accéder, bien sûr, mais je vous le déconseille. Il est d’une lenteur à faire mourir d’ennui un paresseux ! Suivez-moi, je vous prie, je suis chargée de vous faire découvrir les lieux, répète-t-elle encore.


			Nous entrons sur la gauche dans un salon fumoir confortable où deux femmes élégantes discutent, un fume-cigarette à la main et nous saluent d’un bref mouvement de tête. Puis nous traversons la pièce enfumée pour gagner, après avoir franchi une petite entrée, une salle à manger spacieuse où quelques tables rondes sont réparties.


			– Pour tous ceux qui le peuvent, les repas se prennent généralement en commun, précise l’infirmière. Le docteur Vétel pense que la socialisation des personnes accueillies dans nos murs est un des gages de l’amélioration de leur état.


			Bien que l’idée de devoir manger en compagnie d’inconnus me déplaise, je m’amuse de la formulation choisie. Mademoiselle Blanchard parait habilement manier la litote.


			– Vous verrez, on y mange très bien. Les cuisines et les services sont derrière, mais j’imagine que cela n’a pas grand intérêt pour vous. Les repas sont servis à 12 heures et à 19 heures. Pour le petit-déjeuner en revanche, il n’y a pas de règles si ce n’est qu’il est disponible entre 7 heures et 9 heures. Vous pouvez aussi, le cas échéant, prendre une collation dans votre logement. Venez, nous allons visiter la partie « balnéo » si vous voulez bien me suivre. Nous en sommes très fiers.


			Je poursuis donc cette balade obligée dans les méandres de la clinique qui décline sur ses arrières et dans ses parties basses diverses salles : de massage, de bains, ou de douches avec lance à eau, et offre une jolie perspective sur un parc arboré.


			– C’est très relaxant je vous assure. Nos patients adorent. Vous aimez l’eau monsieur Vittali ? Vous êtes italien je crois, mais vous parlez si bien français qu’on a du mal à le croire. On ne manque pas d’eau en Italie n’est-ce pas ?


			Je préfère ignorer son caquetage censé me mettre à l’aise et qui me ramène, par association, à des souvenirs du lac de Garde que je tente d’oublier. Je trouve cette jeune infirmière bien imprudente. Me parler de mon goût de l’eau c’est comme parler à un pendu de son amour immodéré des forêts. Drôle d’entrée en matière pour une clinique de soin. Peut-être consciente de s’aventurer sur un terrain glissant, et face à mon silence persistant, l’infirmière se décide enfin à se taire.


			– Trêve de bavardage, dit-elle, car la visite n’est pas terminée.


			Nous montons ensuite aux étages en foulant un épais tapis bleu et rejoignons, au second, « l’appartement 26 » qui sera le mien pour les mois à venir. L’ensemble n’est pas très vaste mais bien suffisant pour s’y poser. La pièce principale, où mes bagages ont été soigneusement rangés, est aménagée avec goût et offre de fait une vue superbe sur la baie qui se dévoile entre les arbres secoués par les rafales du vent d’ouest qui s’est levé. La chambre au vaste lit parait confortable et dispose d’un cabinet de toilette élégant avec baignoire et sanitaires.


			– Nous avons une trentaine de patients en ce moment, précise l’infirmière en réponse à une de mes rares questions. Que des gens comme il faut, vous verrez. L’appartement vous convient-il ?


			– C’est parfait, je vous remercie.


			– Vous allez vous plaire, vous verrez, répète-t-elle encore une fois, comme pour en imposer l’évidence. Mais ne tardons pas car il nous reste encore à découvrir le domaine du docteur Vétel qui vous attend.


			Nous redescendons donc par les escaliers jusqu’au hall d’entrée pour prendre sur notre gauche et franchissons une porte en chêne marquée d’une plaque sur laquelle on peut lire : « Administration et soins ».


			– Le premier bureau est le secrétariat, m’indique mon guide. Viennent ensuite le bureau des infirmières puis le cabinet du docteur Préjean, médecin généraliste, et enfin celui du docteur Vétel, le directeur, qui est un homme remarquable et un médecin reconnu. C’est un faiseur de miracles, je vous assure.


			Le vaste cabinet du « faiseur de miracles » ressemble à l’idée que je pouvais m’en faire : table de travail en bois massif, tapis profond aux reflets grenat, fauteuils en cuir généreux, éclairage soigné et banquette de velours rouge carmin. L’ensemble dégage une chaleur et un confort propres à favoriser les confidences.


			Le docteur Vétel se lève à mon arrivée avec un sourire mesuré aux lèvres. L’homme d’âge mûr comme on dit, en impose encore. De grande taille, élancé, la mèche souple tirant vers le blanc, le praticien arbore une fine moustache qu’il lisse de manière machinale d’une main, tout en me tendant l’autre.


			– Bonjour monsieur Vittali. Soyez le bienvenu à la clinique de la baie et prenez un siège je vous en prie. Merci mademoiselle Blanchard, je n’ai plus besoin de vous, vous pouvez nous laisser, madame Ivanov vous attend pour ses soins je crois.


			Puis, une fois l’infirmière repartie, il m’observe un temps en silence avant de se lancer :


			– Pardonnez cette question un peu passe-partout, monsieur Vittali. Comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ?


			J’hésite un peu sur la réponse, conscient que la question n’a rien d’une formule de politesse.


			– Si je vous réponds que tout va bien, vous ne me croirez pas. Disons que je ne vais pas plus mal que les autres jours.


			– Vous connaissez bien sûr les raisons qui vous ont conduit ici, reprend le psychiatre en me dévisageant. Afin que le travail que nous allons entreprendre puisse se faire sur de bonnes bases, je préfère que les mots et les maux (M.A.U.X) soient posés d’entrée et que nous soyons d’accord sur le diagnostic. Le docteur Daumazon, que j’ai connu à la faculté de Nantes lorsqu’il étudiait la médecine et que j’y délivrais quelques cours, m’a longuement entretenu par téléphone de votre cas. J’ai aussi échangé avec le docteur Danicker de l’hôpital Sainte-Anne où vous avez été admis à plusieurs reprises je crois. Si l’un et l’autre n’ont pas hésité à évoquer un épisode dépressif récurrent qui se traduit, pour reprendre les termes de votre médecin traitant, « par une alcoolisation massive et des tentatives de passages à l’acte suicidaires », ils ont tous deux reconnu avec humilité n’avoir aucune idée de ce qui les motivait. Ils sont cependant très soucieux de votre état. Est-ce que vous souscrivez à cette présentation, monsieur Vittali ? Et je m’excuse encore une fois de cette entrée en matière très abrupte, mais je considère qu’aucun travail thérapeutique ne peut se construire sur des faux-semblants.


			Bien que surpris par l’absence de forme dans cette entrée en matière, j’en viens à penser que le docteur Vétel n’a pas usurpé sa réputation. Après réflexion je dis :


			– Le diagnostic des médecins est juste, docteur. J’aurai d’ailleurs posé le même si vous me l’aviez demandé. Quant à ce qui motive tout cela, je pense n’avoir besoin de personne pour en prendre conscience. Mais je ne suis pas encore en mesure de l’évoquer.


			– Que pouvez-vous me dire aujourd’hui de vous alors ?


			– Que j’ai 38 ans. Journaliste de profession…


			– Ce n’est pas un interrogatoire de police, monsieur Vittali, me coupe le docteur en souriant. Laissons cela de côté pour le moment, voulez-vous. Cependant, et toujours par souci d’honnêteté, je dois vous avertir que mon rôle est d’abord de vous protéger de vous-même. Tant que vous ne serez pas en capacité de mettre des mots sur votre souffrance, le risque de passage à l’acte reste trop important et m’oblige à vous prescrire un traitement. Bien entendu, l’alcool n’en fait pas partie… À ce propos, je me dois d’ailleurs de vous avertir qu’introduire des boissons alcoolisées dans cette clinique met de fait un terme à la présence du patient. Cette disposition est rigide et peut vous paraître brutale, mais nécessaire.


			– Alors allons-y pour le traitement. J’avale facilement la pilule !


			– Je vois que vous ne manquez pas de sens de l’humour…, grinçant. Tant mieux, mais il me faut tout de même vous mettre en garde. Le traitement est lourd et pas sans effet.


			– Quelle est cette pilule miracle ?


			– Des antidépresseurs, monsieur Vittali. Des IMAO. Ils sont très efficaces mais ne sont pas sans inconvénients, je vous le répète.


			– Quels genres ?


			– Nausées, vertiges, céphalées… Ce genre d’inconvénient.


			– Ai-je le choix ?


			– Pas tant que le travail thérapeutique ne se mettra réellement en place et ne se substituera aux drogues.


			– Ainsi, pour m’éviter de m’alcooliser, vous me droguez, dis-je toujours avec le sourire.


			– On peut résumer les choses ainsi, répond le médecin sur le même ton. Vous découvrirez, cher monsieur, que je ne suis pas en mal d’artifices pour atteindre mes objectifs. Nous nous verrons deux fois par semaine, les mardis matin entre 10 heures et 11 heures, et les vendredis entre 9 heures et dix heures. Donc dès après-demain. Vous aurez d’ici là le temps de vous acclimater un peu. Je donne mes consultations uniquement en matinée mais reste disponible chaque après-midi sans rendez-vous si vous en avez besoin. Le travail administratif a cela de bon qu’il peut être différé. Vous avez aussi toute une équipe de professionnels de santé à votre disposition. Je vous invite à prendre soin de votre corps comme de votre esprit. À cet égard la balnéothérapie ne peut que contribuer à vous sentir mieux. Vous pouvez en bénéficier à la demande. Profitez-en. Profitez aussi des bienfaits des balades sur la plage et les chemins côtiers. Évitez toutefois de vous y rendre seul, je vous ai déjà parlé de l’IMAO et de ses effets… Enfin, et ce n’est pas le moindre des aspects du traitement, je vous invite à favoriser les échanges avec les patients et l’équipe pour éviter l’isolement. À ce sujet, je voudrais avoir votre accord pour l’organisation de vos repas à mettre en place.


			– Je sais, votre infirmière m’a déjà averti que les repas se prenaient en commun.


			– Mademoiselle Blanchard est d’une rare efficacité, et très bavarde ! Mais à vrai dire, je voulais surtout vous entretenir d’une demande empressée d’une de mes patientes à votre sujet.


			– À mon sujet ? Il doit y avoir erreur sur la personne.


			– Non, non. Laissez-moi vous expliquer. Cette patiente, mademoiselle Alderman, est arrivée dernièrement à la clinique avec sa mère, de santé très fragile. Toutes deux ont besoin de notre attention à des degrés et pour des raisons diverses. Ne vous fiez pas à leur nom car elles sont bien françaises. Madame Alderman est veuve, son mari étant décédé pendant la guerre. D’après ce que j’en sais, elle s’est remariée quelques années plus tard avec un homme d’affaires allemand ayant fait fortune dans les roulements à billes, si je me souviens bien, et qui a aussitôt adopté la petite Maria, d’où le nom. Comme quoi, voyez-vous, il y a des hommes de cœur partout… Mais pour en revenir à mon premier sujet, Maria, jeune femme singulière, comme vous vous en apercevrez, est fascinée par votre beau pays d’Italie et sa richesse culturelle. Cette jeune fille étudie l’histoire de l’art à Paris et compte bien poursuivre lorsque les choses iront mieux. Elle m’a dit rêver de se rendre à Rome et Florence afin de découvrir les musées et l’art de vivre à l’italienne. Lorsque j’ai évoqué votre arrivée dans nos murs, elle a bondi de joie, ce qui est très inhabituel chez elle. Le simple fait de savoir qu’elle allait pouvoir rencontrer un véritable Italien l’a transformée. Elle m’a demandé, supplié presque, de l’autoriser à se joindre à vous lors des repas. Et sauf avis contraire de votre part, je n’ai pas eu le cœur de lui refuser. Vous verrez d’ailleurs qu’on ne peut rien refuser à Maria qui est très… persuasive.


			– Vous me voyez surpris. J’ignorais pouvoir susciter tant d’enthousiasme, enthousiasme qui sera vite douché cependant, je le crains. Ma culture italienne, comme vous dites, est surtout livresque et je connais bien mieux le Louvre que le Bargello. Mais puisqu’il me faut partager une table, autant que ce soit avec des personnes qui m’y accueilleront.


			– Je vous remercie sincèrement, monsieur Vittali. Sans le savoir, vous allez peut-être contribuer à l’amélioration de l’état de santé de cette jeune fille. Elle sera ravie.


			 


			De retour dans mon petit logement, je m’allonge un instant en repensant à cette première rencontre avec le psychiatre censé me délivrer de mes fantômes. À la vérité, la première impression est plutôt bonne. L’homme me semble intelligent et professionnel. Je ne me sens pourtant pas prêt à lui parler. Le serai-je d’ailleurs jamais ?


			Alors que je somnole à demi négligemment allongé dans le fauteuil, Catherine Blanchard, mon guide du jour, frappe discrètement à ma porte et vient me déposer mes premières drogues.


			– Voilà votre potion magique, monsieur Vittali, à prendre avec un grand verre d’eau.


			Le docteur Vétel n’a pas tardé je vois. Il doit vraiment craindre de me perdre. Si j’étais cynique, je dirais…


			Mais je n’ai pas le temps de poursuivre ma réflexion que la bavarde Catherine reprend déjà la parole et m’interroge :


			– Vous êtes originaire de Rome je crois, c’est en tout cas ce qui est indiqué dans votre dossier. Parlez-moi de Rome, monsieur Vittali, me presse-t-elle après m’avoir tendu un cachet. On dit que c’est une ville merveilleuse. Ah ! le soleil, les vespas, la dolce vita, et le Vatican bien sûr, ajoute-t-elle en se signant. C’est que j’ai vu beaucoup de films à ce sujet, d’un certain monsieur Fellini, je crois me rappeler. Ça fait rêver. Je ne rate jamais un de ses films vous savez. Il faudra que vous m’en parliez. Je veux tout savoir, absolument tout ! Faites-moi ce plaisir, je vous en prie. Comment est-ce Rome, monsieur Vittali, vous me raconterez n’est-ce pas ?


			 


			Rome. Avril 1935


			 


			Papa m’a convoqué dans son bureau.


			Je reste un long moment dans le couloir, devant la porte fermée, à l’écoute du moindre bruit, dans un état de grande tension. Je n’arrive plus à contrôler les mouvements de mes mains qui s’agitent contre ma volonté. Si j’ignore précisément ce que papa veut me dire, je sais bien qu’il est très en colère contre moi, et papa en colère me fait peur. Mes efforts pour répondre à ce qu’il attend de moi dans la Balilla ne sont pas suffisants pour lui. Le regard méprisant qu’il me jette souvent le démontre. J’ai pourtant fait de mon mieux pour le satisfaire. Alors que je me tiens hésitant devant son bureau à tenter de maitriser mes satanées mains qui n’en font qu’à leur tête pour les forcer à toquer, la porte s’ouvre brusquement. Papa, plus grand qu’à l’ordinaire, plus imposant encore, m’indique d’un doigt une chaise sur laquelle je me pose de travers, une fesse au bord de l’abime. (Ce serait marrant qu’un gouffre s’ouvre sous mes pieds. J’aurai au moins la possibilité d’y sauter en cas de besoin.) Pour le moment je peine à affronter son regard qui me tétanise. Il me fixe, le visage tout rouge, l’air mauvais. Une goutte de sueur coule sur son visage déformé par une grimace. Je la vois descendre en suivant le cours irrégulier de son visage épais, et disparaître avant d’atteindre le col de son uniforme, effacée du dos de sa main.


			– Sais-tu ce que signifie ce nom de fasciste ? entame-t-il enfin d’une drôle de voix.


			J’hésite un moment avant de répondre dans un souffle, de crainte de me tromper.


			– Qu’on appartient au Duce ?


			– Imbécile ! – Le mot me fait l’effet d’une gifle – Je te parle de l’origine du fascisme. Dans la Rome antique, la grande Rome, l’empereur et les plus hauts magistrats étaient accompagnés par des licteurs qui portaient une hache entourée de faisceaux de verges. Tu dois apprendre ça à l’école. Les faisceaux de verges pour les punitions corporelles, et la hache pour les décapitations… Je te parle de notre grande histoire qui s’est bâtie sur des règles et des devoirs : la discipline, le courage, l’obéissance…, par la force si nécessaire. Notre pays, sous les ordres du Duce, retrouve aujourd’hui sa grandeur passée. Chacun doit y contribuer. Tu sais que je suis un homme important. Tu es assez grand désormais pour savoir que je fais partie de l’OVRA, ajoute papa en redressant le buste.


			– Je croyais que tu étais policier.


			– Je suis policier, mais je travaille pour les services secrets du Duce. Pour l’OVRA ! Tu sais ce qu’est l’OVRA ? Et devant mon silence il explique presque en criant : l’OVRA est une organisation vouée à la répression de l’antifascisme. Elle lutte contre tous les communistes, les défaitistes, les malfaisants et ceux qui ne soutiennent pas sincèrement le régime !


			Je me dis en moi-même que cela doit faire bien du monde, mais je garde cette pensée pour moi. Papa poursuit.


			– C’est l’un des piliers du régime. J’en suis un membre important. Grâce à mon investissement et à mes talents, je suis sûr qu’Arturo Bocchini m’offrira un poste encore plus prestigieux. Je serai sûrement nommé vice questore aggiunto !


			– C’est qui Arturo Bocchini ?


			– Tu le fais exprès ? Le chef de l’OVRA. Tu le verras d’ailleurs prochainement, car il sera présent le 29 mai à la 9e leva fascista au côté du Duce. Je te rappelle que ton frère et toi défilerez avec les Balillas. C’est une journée très importante et tu devras me faire honneur. Es-tu prêt pour cet évènement ?


			Je comprends que papa fait référence à la cérémonie annuelle qui a lieu à la fin du mois de mai et qui marque le passage entre les différents niveaux du parcours des jeunes fascistes : enfants de la louve, Balillas, avant-gardistes… en présence du Duce lui-même, de la foule… et de papa. Nous répétons d’ailleurs depuis deux mois avec mon groupe. Nous marchons en cadence tous les samedis en hurlant des chants fascistes. Je n’aime pas ces exercices qui me semblent inutiles et un peu bêtes, mais je réponds prudemment :


			– On travaille à marcher en rangs et en musique.


			– N’oublie pas de rendre le salut au Duce. Regarde-le dans les yeux. Sois fier. Si je te dis tout ça, c’est pour bien te faire comprendre que j’attends de toi un investissement et un comportement à la hauteur. J’attends de toi que tu te comportes en homme !


			– Mais je viens d’avoir 10 ans…


			– Se comporter en homme n’est pas une question d’âge. Prends exemple sur ton frère. Voilà bientôt 4 ans que tu as intégré les enfants de la louve. 4 ans que tu bénéficies d’avantages que tu ne dois qu’à mon rôle éminent de fonctionnaire du régime. Sans moi, tu n’es rien. Tu m’entends ? Tu n’es rien. Et qu’est-ce que je constate ? Que tu ne fais pas partie des meilleurs. Que tu rechignes aux exercices. Que tu traines des pieds pour te rendre aux samedis fascistes et aux campi dux. Tu me fais honte ! ajoute-t-il alors en haussant encore la voix. Ta mère soutient de toutes ses forces mes efforts. Giacomo, pourtant plus jeune, est l’honneur de sa centurie, et toi, toi, tu fais ta mijaurée. Tu fais étalage de tes états d’âme, quand notre pays lutte pour sa grandeur et qu’on parle d’une guerre que nous gagnerons. Tu me fais honte !


			Papa hurle à présent. Bien que tétanisé sur ma chaise, je remarque que son gros ventre – tiens, il a encore grossi – s’est mis à trembler. Son mouvement régulier me fait penser à celui d’un cobra qui s’apprête à me mordre. (Peut-être plutôt un python ou un boa car les cobras ne doivent pas être aussi gros…) Je baisse encore les yeux avec l’espoir de me dissoudre dans le parquet. J’ignore ce que signifie « mijaurée », mais j’imagine que ça n’est pas un compliment. Papa fait sans doute référence à mon peu d’envie d’aller tous les samedis faire des exercices idiots et mon souhait de ne pas rejoindre le camp d’été. J’ai mes raisons pour cela, mais je ne crois pas prudent de les lui donner. Pour papa, tout se règle avec de la volonté et de la force. Moi, je n’aime pas me battre. Papa dit que je suis un lâche contrairement à Giacomo qui se jette à corps perdu dans tous les exercices sportifs et dans toutes les bagarres.


			Pourtant je me rêve souvent courageux. Je crois que c’est ce maudit cerveau qui m’empêche de me comporter comme papa le souhaiterait. Il m’impose toujours un délai de réflexion avant d’agir. Il pèse avec attention les bénéfices à tirer et les inconvénients à prendre en compte. Mon cerveau est un tyran qui me transforme en « mijaurée ». Je voudrais l’expliquer à papa. Je ne suis pas sûr qu’il comprenne.


			– Je n’hésiterais pas à te tanner le cuir à coups de ceinturon, comme les licteurs de l’ancien temps pour t’apprendre à devenir un vrai fasciste. Être mon fils ne te protège de rien, et surtout pas de ma colère. Tu es minable, répète-t-il encore. Minable ! Je te donne une dernière occasion de te racheter. L’été approche et je t’ai inscrit au campi dux qui sera encadré par un ami à moi. Tu as intérêt à te montrer à la hauteur durant la leva et durant ce camp et à me ramener des prix. Si tu me déçois, si tu oses me faire honte, tu prendras la raclée de ta vie…
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