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joan sans viaja siempre en el furgón de cola desde que nació (Palma, diciembre de 1977). Es decididamente indeciso. Quiso ser periodista y se licenció en Publicidad y rr. pp., pero acabó enamorándose del papel en Diari de Balears (d. e. p.), donde su mayor logro fue conseguir un autógrafo en lugar de una exclusiva. Toca la batería en el coche y sigue comprando cedés. Perdido en Pollença, en el norte de Mallorca, desde 2014 por Marga y desmontado a diario por Paula, Olivia y Marc, cuida un pequeño huerto sin pretensiones que milagrosamente sigue dando frutos. «No sabía que fueras tan mallorquinista», le dijeron una vez; «yo tampoco», respondió. Disfrutó muchísimo en Segunda B, adonde no querría volver, y defiende que lo más importante en el fútbol es la vida. Este es su primer y último libro.
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			A papá, por empezar esto y largarte a tu manera. 


			A mamá, porque nunca te irás. 


			A Marga, por ser, estar y padecer.


			A Carletto, por verlo y hacerlo posible.


			Al Piso, por cambiarlo absolutamente todo.


		




		

			El hijo del panadero


			


De crío quería ser panadero y se lo hacía saber con orgullo a la gente. Para mí, era el mejor trabajo del mundo porque mi abuelo había sido panadero y yo admiraba a mi abuelo pese a no haberle conocido. Aquel hombre se despertaba cada día a las cuatro de la mañana, bajaba un tramo de empinadas escaleras hasta el obrador, situado en la planta baja de su vivienda, en la calle Mayor de Calviá, y se ponía a hacer pan cuando el resto del mundo dormía. Lo hizo durante cincuenta años. Al finalizar su trabajo, con las primeras luces del día, se dirigía a las afueras del pueblo, donde el cultivo de cereal y el cuidado de varias docenas de almendros y frutales en dos parcelitas que había adquirido con sus primeros dineros le proporcionaban un ingreso extra. Regresaba rendido a casa al caer la tarde, cenaba y se acostaba. Y a las cuatro de la mañana, otra vez en pie. Una auténtica bestia. Me contaba mi padre, su hijo, que durante la Guerra Civil, con la miseria extendiéndose por todas partes, había ayudado a algunos vecinos del pueblo que tenían necesidad. Una vez, a cambio de un saco de pan, llegaron a ofrecerle una vasta extensión de arena en la costa, lo que actualmente es Magaluf, que entonces era una zona virgen e inexplorada, y él no quiso saber nada porque allí era imposible sembrar ni cultivar. Abrazado a una ignorancia completamente natural a finales de los años treinta, cuando el turismo aún no había hecho acto de presencia en Mallorca, mi abuelo se limitó a ejercer de buen vecino y regaló lo que tanto le costaba hacer. Al fin y al cabo, comer es una necesidad básica. De haber aceptado el trueque, tal vez habría acabado convirtiéndose con el tiempo en hotelero o constructor, y quizá habría iniciado un camino hacia la prosperidad a bordo del tren que, con los años, ha llevado a la isla a ser uno de los principales destinos turísticos de Europa y al turismo, para bien o para mal, a convertirse en el primer motor económico de esta comunidad. Pero Juan Sans Clar solo fue un simple artesano, un buen panadero que los domingos, su día «libre», elaboraba como algo especial unas ensaimadas y unos biscuits antológicos, según las malas lenguas. Era como una especie de superhéroe para mí, vaya, y por ello no entendía que mi padre no hubiera querido ser como él, seguir sus pasos, y haber aprendido aquel oficio. Mi padre dirigió su vida hacia otros derroteros en cuanto le fue posible y seguramente lo hiciera gracias a mi abuelo, que ahorró lo suficiente para enviarlo a estudiar fuera, y, además, es probable que no quisiera para su hijo las penurias horarias y sacrificios por las que él pasó toda su vida y que a mí, al parecer, tanto me fascinaban. Yo no concebía que hubiera roto con eso y le sacaba el tema en cuanto podía.


			En aquella época, los pocos momentos de intimidad con mi progenitor, que estaba todo el día arriba y abajo en coche por trabajo, los vivía los domingos jugando a fútbol. No tendría yo más de siete u ocho años y a veces conseguía arrastrarlo hasta un estrecho pasadizo situado detrás de casa de mi abuela, donde chutábamos una pelota pesada de plástico que había por ahí, él en un extremo y yo en el otro. Íbamos cada semana al pueblo a visitar a su madre porque era mayor y vivía sola en una vieja casona, y a él le tocaba currar como un mulo en el jardín o en la casa. Este linaje parecía pasarse el día de descanso por el forro. En fin, que lo que para mí era algo extraordinario, un momento a solas con mi padre, tal vez para él no fuera más que una obligación paternal, un cumplir expediente. Con gusto, seguro que sí, pero también con prisas: algo rápido, breve y limpio. Un rato para que el chaval se desfogara. No jugamos muchas veces ni jugábamos demasiado y, sin embargo, recuerdo esos pasajes a la perfección. Yo le daba a la pelota con fuerza, él la paraba, la echaba al suelo y la devolvía de zurda, levantándola ligeramente de empeine, para que yo pudiera despejarla hacia arriba con los puños, a ver dónde caía; luego la recogía y volvíamos a empezar. Eran nuestros ratos en común y, tal vez por ello, aquel pasadizo trasero, aquellos chuts y aquellas conversaciones tan trascendentes para mí entonces siguen hoy tan presentes a pesar del tiempo transcurrido. 


			Rafael Sans se convirtió en padre a una edad madura y nunca fue un dechado de virtudes físicas. Rozando los cincuenta, jugar al fútbol con el crío tras una siesta y con una montaña de trabajo pendiente no fuera seguramente una de sus prioridades. Con él y el balón, sin embargo, pasé buenos ratos en una época en la que, para su desgracia, yo todavía no tenía amigos en el pueblo. Cuando eso sucedió, se apartó felizmente, alejándose de mis aventuras dominicales extramuros, porque era ahí, en la penumbra de un segundo plano, donde se sentía cómodo y, de hecho, donde desarrolló buena parte de su vida. Y también, imagino, porque sin balón y sin hijo podía alargar un poco el rato de sueño en la butaca. En una ocasión, en el pasadizo, zanjó mi insistencia sobre por qué no había querido ser panadero, con una bomba informativa que lo cambió todo: mi padre siempre había deseado ser futbolista y jugar en el Mallorca, su equipo. Intuyo que aquella confesión, repetida luego en un par de ocasiones y que supuso mi primer contacto con el mallorquinismo, no fue más que una maniobra de despiste que le permitió despojarse para siempre del delantal de panadero, pero también, en paralelo, se convirtió en la revelación que trasladó mis inquietudes a ese otro terreno: ¿por qué con lo bueno que era no estaba jugando a fútbol con el Mallorca en lugar de cavando la tierra, arreglando puertas o regando las plantas de mi abuela? Bendita inocencia.


			De este modo, de la noche a la mañana, el fútbol y el Mallorca pasaron a acaparar todos los focos de nuestra relación y mi obsesión de niño. La lógica dictaba que el siguiente paso debía ser acercarnos juntos a aquel equipo que tan intensamente había removido mi curiosidad, para, en cierto modo, acercarnos a nosotros mismos. Y pensó que no había mejor forma de hacerlo que ir al estadio, el Lluís Sitjar, a ver juntos un partido. Había que plantarse en su casa, que era exactamente lo que él había hecho con mi madre cuando la conoció. Y no le fue mal. En realidad, se habían conocido mucho antes casualmente, siendo él un joven universitario y mi madre una cría que viajaba en barco a Barcelona con sus tíos. Pero el encuentro no había sido más que una anécdota sin importancia, de esas que salen a la luz años más tarde. En Mallorca eso pasa mucho. En Mallorca, de alguna manera, al final todos acabamos conociéndonos. En aquella ocasión fue, simplemente, que los tíos de mi madre residían en el mismo pueblo que el hijo del panadero y la vida, caprichosa ella, quiso que veinte años después de aquel trayecto el universitario y la niña se encontraran en Palma y, sin recordar el episodio del barco, quedaran a tomar algo. Parece ser que Rafael no acabó de creerse que aquella belleza inteligente, casi diez años más joven que él, pudiera seguirle la corriente y, tras despedirse, decidió comprobarlo presentándose en la dirección que le había escrito en un papel. Esa tarde-noche se topó por primera vez con su futura suegra, la prueba más dura posible a la que tendría que hacer frente para ganársela, pero a la vez certificó que mi madre le había dicho la verdad. Hoy sigo sin creerme que fuera capaz de hacer eso.


			Así que la primera vez que fui al fútbol, una tarde de agosto de 1984, no sabía muy bien qué iba a ver ni adónde iba, pero sí que todo cuanto sucedió fue decepcionante. Solo quería pasar un rato al lado de mi padre y, en lugar de eso, me encontré en un lugar extraño y demasiado grande, una grada vieja y sucia, rodeado de miles de individuos ávidos de asistir a los primeros pasos de su criatura en pretemporada. No podía imaginar, ni remotamente, lo alentadora que resultaría más adelante esa sensación de ver por primera vez a los nuevos vestir la camiseta de tu equipo. Pero aquella tarde de verano lo único que sabía es que hacía mucho calor, que apestaba a tabaco y que éramos los de rojo. No recuerdo haber sentido una emoción especial al entrar por primera vez en el anhelado Lluís Sitjar ni un supuesto olor a césped recién regado, ni el sonido del golpeo del balón impactándome en el alma ni tan siquiera haber podido entretenerme con unas míseras pipas que llevarme a la boca. Aquella tarde no conseguí mimetizarme con el entorno. Tan solo recuerdo un nombre, Rolando Ramón Barrera, emblema de aquel equipo y jugador favorito de mi progenitor; la dureza del cemento de la grada aplastando cualquier parte de mi cuerpo sobre la que me recostara; un soberano aburrimiento; y que, derrotado por el sueño, me quedé dormido en un momento del encuentro. También recuerdo, por supuesto, el importante cabreo que se agarró mi padre por la derrota del equipo contra el Universidad Católica de Chile, que le apeaba de jugar la final contra el Barça al día siguiente, y el trayecto a pie por las calles d’Es Fortí, el barrio de Palma donde estaba situado el estadio. Si él nunca se enfadaba o solo lo hacía por asuntos realmente importantes, aquello tenía que serlo de veras. Así que la primera vez que entré en contacto con mi equipo fue una tarde-noche de agosto, en un viejo campo que hoy ya no existe, con motivo de un torneo veraniego, el Ciutat de Palma, que ha coqueteado demasiado con la desaparición y el descafeinamiento, en la cual se dieron los suficientes indicios como para hacerme a la idea de por dónde irían los tiros si me metía en aquello. Todos los indicios, sin embargo, fueron ignorados porque quizá para entonces ya fuera tarde y el mallorquinismo se hubiese apoderado de mí por culpa de un hombre que siempre rechazó dedicarse al mejor trabajo del mundo. ¿De qué equipo podría haberme hecho si no?


		

OEBPS/image/librosdelko_estrecho.png
Libros @ del K.O.





OEBPS/image/Portada_Rectangulo_de_amor_bizarro.jpg
H OO LI GANSEEEL U S TRATD O S

Joan Sans

——— Libros @ del KO. —mM8M8Mm





OEBPS/image/HI_logo_y_texto.png
SR

H OOTVLTI1GANUGSILUGSTI RADO S





