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	Les Incertains ont la vie Fauve

	 

	À Ian Curtis.


 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	 

	 

	La justesse, cette raison. La tendresse d’un arbre, un visage éclairé, le tableau qu’on avait attendu. La vie vaut sa peine, et l’étendue du beau respecte le corps. Un bien est là. Et la lumière qui tangue s’empare. Aller vers. Les transports, cette humanité qui console. Art. Il y a un regard. La douceur d’être, qui fabrique la bonté. Et les traces de pattes du chien qui accompagne sur le sol d’une maison aimée. Et un ami, cet absolu. La beauté d’une main, d’un mot, d’un silence. Et les moments, quand la campagne n’hésite pas. Elle attrape l’ensemble qui permet d’être. Elle donne. C’est un ventre, serein. L’amitié peuple si entière. Et la cale sur le port a toute sa vocation. Des pierres. Leur constance varie. C’est très beau. Un oiseau blanc déplie le ciel. Une cloche. C’est bon les cloches. La musique, cette autre constance, cette terre intacte et inventée. Elle touche. Elle touche tout. C’est un très grand amour. Nous ne sommes qu’un. L’unité est très précieuse, elle vainc l’étranger. Être juste. S’accorder. Et correspondre.

	 

	Chiant, chiant et rechiant. J’aurais mieux fait de me bouffer la main plutôt que d’écrire cette déplorable contemplation. Quel ennui ! Béatitude, béance, bête. Un témoignage de chien couché au soleil. Ça correspondait alors, le drame. Je m’étonne de ce que j’étais il y a à peine six mois. La gravité de mon état m’étonne encore. Et l’erreur majeure de croire que la beauté détient.

	 

	Constance à Pierre.

	Tu es mort et je ne suis plus tout à fait. Tu m’aimais. Je t’aimais. Notre amitié était parfaite. Il n’est de perfection que de nature et d’art. L’œuvre d’une vie, on l’a eue.

	Le tissu d’alors. Aucun effet. Le rien. Il n’y a rien.

	Le 1er août, Sacha à Constance.

	Mon amie, comment vas-tu ? Oui, comment ? Quelle dextérité ! C’est reposant. Il n’y a pas de limite à ce que l’on peut nommer, ça aussi, c’est reposant. La tempête est un grand soulagement quand elle arrive à être précise. Je me demande ce qu’on va découvrir. C’est beau ce mot, découvrir. Le débarras est toujours bienvenu. Et l’ouverture me fait plaisir. Sur ce, une question d’importance. L’eau de la piscine est-elle assez chaude ? J’ai une baignoire. Je l’utilise un grand nombre de fois par jour. On ne peut pas oublier d’où l’on vient. Tu pourrais m’envoyer un petit canard flottant, ce serait drôle. Je lui parlerai je te le promets. Les canards, même en plastique, ont une forme de virgule qui est tout à fait sophistiquée. Et quand bien même ils auraient une forme de sac poubelle, ils auraient toujours des yeux ! Allez, envoie-moi un canard s’il te plaît, j’en ai besoin.

	Le 1er août

	Et quand bien même on en mourait, ça n’aurait pas été si mal. L’écriture.

	Le 2 août, Sacha à Constance.

	La doublure dont tu me parles fait écho dans mon corps. Tu es exacte. Le temps de l’écriture est une part, imperméable. Et pourtant je t’invite à te tourner un peu vers le monde. Qu’est-ce que le monde sinon l’extérieur de toi ? C’est important. C’est un appel en même temps qu’une violence mais on en a besoin. Et tu les aimes tant. La facilité à faire des choses de tous les jours qui ne sont pas l’écriture est quelque chose de surnaturel qui dépasse, certes, mais fais un effort. Et puis tu adores être dépassée. Et ils sont beaux, et ils sourient. La légèreté est un cadeau qu’il est si agréable de ressentir. Et contrairement à moi, tu as une chance folle avec ta famille. Parce qu’ils sont intelligents et que c’est reposant. Et ils aiment rire. C’est si bon de rire. Faire l’amour aussi. Ce sont les deux cas de figure où avoir un corps sert à quelque chose. Réjouis-toi d’avoir un corps mon amie, il t’aidera à écrire.

	Clarice, Virginia, Pablo et Federico sont morts il y a longtemps. On ne les a pas connus autrement. Heureusement qu’ils ont laissé des petits sinon on les aurait loupés. Je suis triste. Mais je t’ai toi. Je t’aime. Tu sais ça.

	Le 3 août

	Il y avait les rainures sur le sol laissées par le râteau. Pareilles. Elles me rendaient plus seule encore. Le froid n’est pas dérangeant. Le chaud n’est pas dérangeant. Ce qui gêne c’est l’absence. Mais la lumière qui luit sur un morceau de sable, ça compte. Le soleil me caressait. Et à travers lui, là.

	Le 4 août, Sacha à Constance.

	La promesse de l’aube, je sais aujourd’hui. Je voudrais t’offrir deux petits ânes, comme Pierre l’aurait aimé. Je sais qu’il te manque. Je resterai en vie tant que tu vivras, c’est le moins que je puisse faire. Ne renonce pas encore. La beauté est partout.

	Je regarde et tu vois. Il y a des moments importants. Une journée a son début et sa fin. Je sais que tu vas me dire que c’est une question de mouvement, comme tout. Bien sûr qu’on ne peut pas nier la terre. Ni Schubert. Écoute ton trio ce matin.

	Je n’ai pas besoin de te l’écrire, tu le feras. Je suis content que tu aies Anna.

	 

	 

	Le 4 août, Constance à Sacha.

	Que ne sais-je vivre ? Je sais pourtant que le délabrement a sa beauté. Il y a des jours où je la trouve. L’infini est tout à fait humain.

	Je n’aime pas l’or. Pourtant, les chercheurs oui. Tu l’as aimé ce livre.

	Lis mon ami, lis à tout rompre.

	Quant à ton canard en plastique, il est en route. Je ne t’ai pas pris l’option vibrante qui aurait pu plaire à tes maîtresses, je te laisse le soin de les satisfaire.

	Le 4 août, Constance à Pierre.

	Ta cascade coule et je saigne en cascade. Il n’y a que les chiens pour me consoler un peu.

	Le 5 août, Constance à Sacha.

	Mon cher ami, quand viens-tu me voir ? J’éprouve tant de difficulté à être avec les autres et il va de soi que je ne me demande pas si ce serait la même chose avec toi. Je ne sais pas à quoi ça tient, l’écart peut-être.

	Les autres sont comme le beau temps, si agréables quand on y est disposé, si violents quand le gouffre qui nous habite jure à faire pleurer les poètes du monde entier.

	Il n’y a que le coq à cette heure, et quelques canards. C’est bien.

	Tu seras heureux d’apprendre que j’ai décidé d’essayer de tenir un an. Pour Pierre. Pour toi. Pour Anna. Pour ma mère et mes frères et sœurs. Un an c’est envisageable et pas trop écrasant tant qu’on me laisse tranquille. Et les quatre saisons qui me sépareraient de la fin de mon livre me laisseraient le temps d’en tirer quelque chose de convenable.

	En attendant, trouve quelque chose, n’importe quoi. Envoie-moi un objet que je pourrais poser sur mon bureau. C’est important.

	Ton amie qui t’aime et qui aimerait avoir les mots de la musique pour préciser ses émotions.

	Le 5 août, Constance à Pierre.

	Je vois tes volets rouges. Tu me manques atrocement. Décrire un manque est très difficile, peut-être parce que ça absorbe. Je le ferai. En attendant, j’écoute Schoenberg, il le fait bien. Trouver des correspondances dans ce monde dans lequel je me sens inadéquate est tout à fait. Une musique pour chaque peine, c’est ça qui compte.

	Le 6 août, Sacha à Constance.

	Ma chère amie je crois que nous avons tous les deux un grand besoin de légèreté. Heureusement, Jack est là pour m’appuyer, ne serait-ce que parce qu’il est rose. Oui, je l’ai appelé Jack, ne trouves-tu pas que ça lui va bien ? Merci ma chérie pour ce compagnon de bain si magnifique, et c’est vrai que maintenant que j’y pense, il n’aurait pas été Jack s’il n’avait pas été rose. Bref, je suis sous le charme, et je crois qu’il aura du succès avec ces dames, quoi que tu en dises.

	Fais-tu l’amour assez souvent ? Je sais que moi je diversifie et que toi tu approfondis. Qu’est-ce que tu veux je n’y peux rien si je tombe amoureux tous les mois. Notre amour des femmes est le même, même si son expression est très différente. Je sais que tu le sais. Aurait-on écrit ne serait-ce qu’une ligne si nous n’avions adoré les femmes ?

	J’en ai une dans mon lit qui me fait pleurer de beauté, raison pour laquelle je te laisse car il faut que j’aille la regarder dormir. Ton cadeau devrait arriver aujourd’hui, je sais qu’il te plaira.

	Je t’embrasse le front en espérant l’alléger un peu.

	Le 6 août.

	Le jour a une vigueur toute transparente. Les nuages sont stables. Le saule pleure, il me défait. C’est beau une vitre. Surtout quand la fenêtre est ouverte.

	Le 6 août, Constance à Sacha.

	Mon cher ami,

	Hier soir, avec Anna, nous sommes allées dîner à Burdignes comme chaque année. C’était très agréable. Mais je lui ai dit la vérité, que j’avais une espérance de vie de deux ans. Je crois que ça lui a fait de la peine, même si j’avais doublé la mesure. Il va falloir vivre en conséquence, et peut-être qu’alors je n’aurai plus envie de mourir. Il faudrait que j’arrive à déposer qui je suis, ça me permettrait de quitter la vie tranquillement, ou de la vivre pleinement. Le mot avenir est très pesant. Il n’y a que mon livre qui compte. Tu le sais comme moi.

	Je crois que tu as une nouvelle femme dans ta vie et je ne peux qu’être ravie. La répétition de cet évènement n’en retire aucun plaisir. Sois heureux mon ami, aime. C’est ce que nous avons de mieux à faire.

	7 août, Constance à Sacha.

	Sacha, tu es merveilleux. Non seulement tu es la personne la plus intelligente et la plus sensible que je connaisse, mais en plus tu es la plus drôle. Quel con mais quel con ! Elle est magnifique. Elle ne pourra pas aller sur mon bureau mais je l’appuierai sur le côté et elle me ramènera à toi. Une perche à selfies. Qu’est-ce que tu m’as fait rire. Tu places la barre très haut. Je relèverai le défi, laisse-moi juste le temps de trouver son égal.

	Ton baiser m’a fait du bien, plus encore que ton cadeau.

	Et oui je fais l’amour, et grand bien me fait.

	 

	 

	Le 7 août, Constance à Pierre.

	Il y a sur mon bureau cet éléphant qui a été posé à chaque endroit qui comptait. Il est bien ici. Le bronze est très rassurant.

	Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Oui. Les objets, tant d’objets, tes objets. Ils sont là, partout. C’est toi qui es partout maintenant que tu n’es plus nulle part. Je meurs de douleur. Elle est si vague, si imprécise. Elle casse. Ce qu’on ne peut nommer vous tue. Je m’effondre et je tombe. Se redresser relève de l’impossible. La tige n’est plus. Tu étais mon tuteur. J’ai Sacha maintenant, tu l’aurais aimé. Il a le prénom de Guitry. Vous ne pouviez que vous succéder. Un et un, c’est si suffisant.

	Un jour s’est levé. Sans toi.

	Le 7 août, Sacha à Constance.

	Constance si tu savais. Je me suis adonné hier à une journée extraordinaire. L’amour. Les bontés du corps sont délicieuses en plus d’être impérieuses. Nous n’en pouvions plus. Je crois que je suis plus amoureux que d’habitude. Je sens tellement que je ne sais plus quoi penser. Désorienté je suis et combien joyeux. Tu sais que je ne veux pas venir. Je sais que ta joie de me voir ainsi compenserait la dissonance en toi créée par sa présence étrangère, mais tu dois écrire. Nous nous verrons en septembre, à Paris. Après tout, on y est comme nulle part. Ne sois pas peinée. Tu sais que j’ai raison. Écris ma chérie, écris. Je n’ai pas à t’expliquer le comment de la disponibilité.

	Au fait, n’oublie pas, la poésie est extrême. Et si je te sais tout à fait extrémiste, fais quand même attention. Ma prescription : pas plus d’un par jour. Je prends soin de toi puisque tu es incapable de le faire. Je ne veux pas te retrouver là-bas encore une fois.

	Ton ami qui t’aime, qui aime le monde et embrasse les arbres.

	 

	Le 7 août.

	Après Schubert, Jeanne Added. Ses nuages ressemblent aux miens. C’est simple. C’est bien.

	Le 8 août

	La vie ne bat plus. L’orage. La foudre, le tonnerre et puis la pluie pour éteindre. Et puis la fin de la pluie. Reste un brouillard épars et dense qui flotte près de la terre. Qu’on nous laisse tranquilles avec nos brouillards. Ce n’est pas parce que c’est caché que ça n’existe pas. Je ne suis pas encore vaincue. Il faut le prouver. À qui ? Il y avait Pierre. Il y a Sacha. Pour eux, je suis. Écrire, c’est quand même tendre sa poitrine. Et je les aime tant ces autres auxquels je ne comprends rien. C’est une musique ces autres. C’est la musique. Étrangère et familière, qui caresse souvent quand on la choisit, qui aime. Je ne vis que pour la musique. Et c’est très beau.

	Le 8 août, Constance à Sacha.

	Sacha, Anna est partie hier pour une semaine et je suis désemparée. Comment affronter le mouvement sans son sourire ? Je ne sais pas vivre sans elle. Et dire que je l’ai fait pleurer hier matin. Je suis un monstre et je me hais. Elle qui est si fragile, si tendre, si à côté. Je l’aime tant et je n’arrive pas à lui montrer. Je m’en vais me saouler au café en écoutant la pluie, parce que vraiment je ne me supporte pas. Aide-moi.

	J’irai vous choisir une fleur à chacun. Parce qu’il n’y a vraiment que ça que je sache faire.

	Le 9 août.

	Je suis si vague que ma chaise s’en est cassée.

	Le 10 août, Constance à Sacha.

	Mon cher Sacha, si je n’avais été trouée je serais allée voir les Corot. Mais il aurait fallu se déplacer et j’en suis incapable. Es-tu toujours amoureux ? Je le souhaite mon chéri. Tu es si beau. Ce que tu écris aussi. La beauté est la seule expression de la vie qui compte. Tu le sais bien. C’est reposant de savoir que tu existes. J’ai quelques plombs dans le corps cette semaine, je ne t’écrirai pas beaucoup. Mais je t’aime toujours autant et t’envoie des baisers.
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