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À Jessica, Katarina, Flora, François et Luc




« Nous avons fait halte dans le pays d’une tribu de Turcs… nous en avons vus qui adorent les serpents, d’autres qui adorent le poisson, d’autres qui adorent les grues. »


Ibn Fadlan, Voyage chez les Bulgares de la Volga


« Moi, le Prêtre Jean, je suis le souverain des souverains et dépasse les rois de la terre entière par les richesses, la vertu et la puissance… Le lait et le miel coulent librement dans nos domaines ; le poison ne peut y faire de mal et les garrulantes grenouilles n’y coassent pas. Il n’y a ni scorpions, ni serpents qui rampent dans l’herbe. »


Lettre apocryphe du Prêtre Jean à Rome et à Constantinople, 
XIIe siècle


« Il a un très grand palais, au toit tout entier d’or fin. »


Christophe Colomb, 
note de recherches sur le Grand Khan d’Orient, 
fin du XVe siècle


« Si nous ne faisons des sacrifices relativement modiques, si nous n’altérons dès maintenant notre politique en Perse, nous mettrons tout à la fois en danger l’amitié anglo-russe et découvrirons dans un avenir assez proche (…) une situation où l’existence même de l’Empire sera menacée. »


Sir George Clerk à Sir Edward Grey, 
ministre des Affaires étrangères, 21 juillet 1914


« Le président gagnerait, même si nous restions les bras croisés. »


Le chef d’état-major de Nursultan Nazarbayev, 
président du Kazakhstan, peu avant l’élection de 2005



Carte 1 : Villes principales, anciennes et présentes, sur les Routes de la Soie
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Préface


Enfant, l’un de mes biens les plus chers était une grande carte du monde. Elle était épinglée au mur près de mon lit et je la scrutais chaque soir avant de m’endormir. Avant longtemps, j’eus appris par cœur les noms et situations de tous les pays, noté leurs capitales ainsi que les océans, les mers et les fleuves qui s’y jetaient ; les noms des principales chaînes de montagne et des déserts, tracés en impérieuses italiques, excitants d’aventure et de danger.


Avec l’adolescence, mon malaise grandit devant l’optique constamment étroite de mes cours de géographie scolaire, laquelle ne se focalisait que sur l’Europe et les États-Unis, en omettant l’essentiel du reste du monde. On nous avait enseigné l’histoire des Romains en Grande-Bretagne ; la conquête normande en 1066 ; Henri VIII et les Tudors ; la Guerre d’indépendance américaine ; la révolution industrielle sous le règne de Victoria ; la bataille de la Somme ; l’essor et la chute de l’Allemagne nazie. Je regardais ma carte et comprenais que d’immenses régions du monde avaient été passées sous silence.


Pour mon quatorzième anniversaire, mes parents m’offrirent un livre de l’anthropologue Eric Wolf et c’est lui qui m’enflamma. L’histoire de la civilisation, aussi paresseuse qu’admise, écrivait-il, est celle qui veut que « la Grèce antique ait engendré Rome, que Rome ait engendré l’Europe chrétienne, l’Europe chrétienne la Renaissance, que la Renaissance ait engendré les Lumières, et celles-ci la démocratie politique et la révolution industrielle. L’industrie, mâtinée de démocratie, aurait à son tour accouché des États-Unis, lesquels incarnent le droit à la vie, à la liberté, à la recherche du bonheur. »1 Je reconnus aussitôt l’histoire exacte qu’on m’avait racontée : le dogme du triomphe politique, culturel et moral de l’Occident. Mais cet exposé était erroné ; il y avait d’autres façons de considérer l’histoire – des façons qui ne consistaient pas à envisager le passé du point de vue des vainqueurs de l’histoire récente.


J’étais mordu. Il m’apparut soudain évident que les régions dont on ne nous parlait pas s’étaient perdues, étouffées par le récit répétitif de l’essor de l’Europe. Je suppliai mon père de m’emmener voir la Mappa Mundi de Hereford qui faisait de Jérusalem sa cible et son centre, l’Angleterre et les autres pays occidentaux étant déportés sur le côté, quasi négligeables. Quand j’entendis parler des géographes arabes dont les ouvrages s’illustraient de portulans qui semblaient sens dessus dessous et plaçaient la mer Caspienne au centre, je fus hypnotisé – comme je le fus quand je découvris à Istamboul une importante carte médiévale turque qui portait en son cœur une ville du nom de Balasaghun, dont je n’avais même pas entendu parler, qui ne figurait sur aucune carte, dont la position même est restée incertaine jusqu’à récemment et qui fut pourtant jadis tenue pour le centre du monde.2


Je voulais en savoir davantage sur la Russie et l’Asie centrale, sur la Perse et la Mésopotamie. Je voulais comprendre les origines du christianisme envisagé depuis l’Asie ; ce que les habitants des grandes villes du Moyen Âge – par exemple Constantinople, Jérusalem, Bagdad et Le Caire – avaient pensé des croisades ; je voulais découvrir les grands empires d’Orient, les Mongols et leurs conquêtes, comprendre à quoi ressemblaient deux guerres mondiales, non depuis les Flandres ou le front ouest, mais depuis l’Afghanistan ou l’Inde.


J’eus donc beaucoup de chance de pouvoir apprendre le russe au collège, sous la houlette de Dick Haddon, brillant personnage qui avait travaillé dans les services secrets de la marine et qui tenait que la meilleure manière de comprendre la langue et la doucha (l’âme) de la Russie était d’en pratiquer l’éblouissante littérature et la musique paysanne. J’eus encore plus de chance quand il proposa des leçons d’arabe aux élèves intéressés. Il fit connaître à une demi-douzaine d’entre nous la culture et l’histoire islamiques et nous immergea dans les beautés de l’arabe classique. Ces langues m’aidèrent à ouvrir un monde qui attendait d’être découvert, ou, comme je le compris vite, d’être redécouvert par certains d’entre nous à l’Ouest.


Aujourd’hui, on consacre beaucoup d’attention à mesurer l’impact vraisemblable d’une croissance rapide de l’économie chinoise ; on suppute qu’elle induira le quadruplement de la demande d’objets de luxe dans la prochaine décennie. Ou bien l’on étudie les mutations sociales de l’Inde où plus de gens disposent d’un téléphone mobile que d’une chasse d’eau3. Or ni la Chine ni l’Inde, selon moi, n’offrent le meilleur point de vue pour considérer le passé du monde et son présent. En réalité, et pour des millénaires, ce fut la région sise entre Orient et Occident, reliant l’Europe au Pacifique, qui constitua l’axe de rotation du globe.


Ce milieu entre l’est et l’ouest, qui court en gros des rivages orientaux de la Méditerranée et de la mer Noire jusqu’à l’Himalaya, on jugera peut-être qu’il paraît peu prometteur pour regarder le monde. C’est une région qui abrite aujourd’hui des États évoquant l’exotique et le périphérique, tels le Kazakhstan et l’Ouzbékistan, le Kirghizistan et le Turkménistan, le Tadjikistan et les pays du Caucase ; on l’associe à des régimes instables, violents, qui menacent la sécurité internationale, à l’image de l’Afghanistan, de l’Iran, l’Irak et la Syrie, ou qui méconnaissent les meilleures pratiques de la démocratie, tels la Russie et l’Azerbaïdjan. Dans l’ensemble, c’est une région constituée d’États déstructurés ou en voie de destruction, dirigés par des dictateurs qui remportent les élections nationales avec d’incroyables majorités, dont les familles et les amis ont la haute main sur d’immenses conglomérats, possèdent d’innombrables biens et détiennent le pouvoir politique. Ce sont des lieux où les droits de l’homme sont bafoués, où la liberté d’expression touchant les questions de foi, de conscience et de sexualité, est limitée, où le contrôle des médias décide de ce qui est rapporté ou pas par la presse.4


Si de tels pays peuvent nous paraître sauvages, ce ne sont pas des trous perdus, d’obscurs terrains vagues. En réalité, le pont qui relie l’est et l’ouest est le carrefour même des civilisations. Loin d’être à la marge des affaires mondiales, ces pays se trouvent en leur centre – comme ils le sont depuis l’aube de l’histoire. C’est là que naquit la civilisation, là selon beaucoup que l’Homme fut créé – dans le jardin d’Eden, « planté par le Seigneur Dieu », doté de « toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger » dont on pensait généralement qu’il se situait dans les riches contrées entre le Tigre et l’Euphrate.5


C’est sur ce pont unissant l’est et l’ouest que furent fondées les grandes métropoles il y a près de 5 000 ans, où les villes de Harappa et Mohenjo-daro, dans la vallée de l’Indus, furent les merveilles du monde antique, peuplées de dizaines de milliers d’habitants, aux rues surplombant un système d’égouts élaboré qu’on ne verrait pas en Europe avant des milliers d’années.6 D’autres grands centres de civilisation comme Babylone, Ninive, Uruk et Akkad en Mésopotamie étaient renommés pour leur faste et leur architecture novatrice. Entre-temps, un géographe chinois d’il y a plus de deux millénaires a noté que les habitants de la Bactriane, région traversée par l’Amou-Darya (l’Oxus) et englobant le nord de l’Afghanistan actuel, étaient des négociants et marchands légendaires ; sa capitale accueillait un marché d’une immense richesse, où les produits venaient de très loin pour repartir aussi loin.7


C’est l’endroit où les grandes religions du monde ont pris vie, où le judaïsme, le christianisme, l’islam, le bouddhisme et l’hindouisme ont joué des coudes. C’est le chaudron où les groupes de langues ont rivalisé, où les langues indo-européennes, sémitiques et sino-tibétaines frétillaient à côté des altaïques, turques et caucasiennes. C’est là que de grands empires ont crû puis décru, là que les conséquences des affrontements culturels ou personnels se sont fait sentir à des milliers de kilomètres. En se tenant là, on découvre de nouvelles manières d’envisager le passé et un univers profondément interconnecté, où ce qui s’est produit sur tel continent a eu un impact sur tel autre, où les répliques des événements intervenus sur les steppes d’Asie centrale ont pu être perçues en Afrique du Nord, où les événements de Bagdad ont eu des échos en Scandinavie, où les découvertes des Amériques ont modifié les prix des denrées en Chine et induit une demande supplémentaire de chevaux sur les marchés de l’Inde septentrionale.


Ces vibrations se sont propagées sur un réseau qui s’évase dans toutes les directions, celui des routes parcourues par les pèlerins et les guerriers, les nomades et les marchands, où denrées et produits ont été achetés et vendus, les idées échangées, modifiées, enrichies. Elles ont transmis non seulement la prospérité, mais aussi la mort et la violence, la maladie et les fléaux. À la fin du XIXe siècle, ce réseau tentaculaire de relations a été baptisé du nom de Seidenstrassen, les Routes de la Soie, par un éminent géologue allemand, Ferdinand von Richthofen (l’oncle du « Baron Rouge », l’as de la Première Guerre mondiale).8 Ce nom leur est resté depuis lors.


Ces itinéraires constituent le système nerveux central du monde, reliant ensemble peuples et lieux, mais ils se trouvent sous la peau et sont invisibles à l’œil nu. Tout comme l’anatomie explique la manière dont le corps fonctionne, c’est en comprenant ces connexions que nous comprenons la marche du monde. Pourtant, en dépit de son importance, cette partie de l’univers a été oubliée par l’histoire généralement enseignée. Cela résulte en partie de ce qu’on a appelé « l’orientalisme » – cette théorie véhémente, essentiellement négative de l’Orient, qui l’a tenu pour sous-développé et inférieur à l’Occident et donc indigne d’une étude sérieuse.9 Mais cela vient aussi de ce que le récit du passé est si prégnant, si bien installé qu’il ne peut plus accueillir une région qu’on a longtemps jugée périphérique à l’histoire de l’essor de l’Europe et de la société occidentale.


De nos jours, Jalalabad et Hérat en Afghanistan, Falloudja et Mossoul en Irak, Homs et Alep en Syrie paraissent synonymes de fondamentalisme religieux et de violence fanatique. Le présent a emporté le passé telle une avalanche : le temps n’est plus où le nom de Kaboul évoquait des visions de jardins plantés et entretenus par le grand Babur, fondateur de l’empire moghol en Inde. Le Bagh-i-Wafa (« Jardin de la Fidélité ») comportait un bassin entouré d’orangers et de grenadiers, outre un champ de trèfles, dont l’empereur était extrêmement fier. « C’est la plus belle partie du jardin, un superbe spectacle quand les oranges se colorent. Vraiment ce jardin est admirablement situé ! »10


De même, les opinions modernes sur l’Iran ont obscurci les gloires de son histoire plus reculée, celle du pays qui le précéda, la Perse, naguère synonyme de bon goût en toutes choses, depuis le fruit servi au dîner jusqu’aux éblouissants portraits en miniature de ses artistes légendaires, en passant par le papier sur lequel écrivaient les érudits. Un ouvrage magnifiquement réfléchi de Simi Nishapuri, bibliothécaire de Mashhad dans l’est du pays, vers 1400, rapporte avec un luxe de détails les conseils d’un bibliophile qui partageait sa passion. Quiconque envisage d’écrire, lui conseille-t-il solennellement, doit savoir que le meilleur papier de calligraphie se fabrique à Damas, Bagdad ou Samarcande. Le papier venu d’ailleurs « est en général rugueux, périssable et fait des pâtés ». Songez bien, prévient-il, qu’il vaut la peine de teinter légèrement le papier avant d’y écrire « car le blanc agresse les yeux et les plus beaux exemples de calligraphie observés emploient tous du papier teinté. »11


Des endroits dont les noms sont quasi oubliés ont jadis dominé l’histoire, telle Merv, qu’un géographe du Xe siècle qualifie de « cité délicieuse, belle, brillante, étendue et agréable » et de « mère du monde » ; ou Ray, non loin de la moderne Téhéran, laquelle était si glorieuse aux yeux d’un autre écrivain à peu près contemporain, qu’elle pouvait être tenue pour la « mariée de la terre » et la « plus belle création du monde. »12 Piquetant l’échine de l’Asie, ces villes s’enfilaient comme des perles, reliant le Pacifique à la Méditerranée.


Les centres urbains rivalisaient, l’émulation des dirigeants et des élites suscitait une architecture toujours plus ambitieuse et des monuments spectaculaires. Des bibliothèques, des lieux de culte, des églises et des observatoires à la taille et au rayonnement culturel immenses ponctuaient la région, reliant Constantinople à Damas, Ispahan, Samarcande, Kaboul et Kachgar. Des villes analogues accueillirent de brillants érudits qui donnèrent un grand élan à leurs disciplines. On ne se souvient aujourd’hui que d’une poignée d’entre eux – des hommes comme Ibn Sina, plus connu sous le nom d’Avicenne, al-Biruni et al-Khwarizmi – des géants dans le domaine de l’astronomie et de la médecine ; mais il y en avait beaucoup d’autres. Durant des siècles avant l’ère moderne actuelle, les centres d’excellence intellectuelle de ce monde, les Oxford et les Cambridge, les Harvard et les Yale ne se situèrent pas en Europe ou en Occident, mais à Bagdad et Balkh, Boukhara et Samarcande.


Il y avait une excellente raison pour que les cultures, les villes et les peuples jalonnant les Routes de la Soie se développent et prospèrent : tout en commerçant et échangeant des idées, ils apprenaient les uns des autres, s’empruntaient les uns aux autres, en suscitant davantage de progrès en philosophie, dans les sciences, les langues et les religions. Le progrès était essentiel, l’un des dirigeants du royaume de Zhao dans le Nord-Est de la Chine ne le savait que trop, à l’une des extrémités de l’Asie il y a plus de 2 000 ans. « Avoir le talent de suivre les modes d’hier, déclare le roi Wu-ling en 307 avant notre ère, ne suffit pas à améliorer le monde d’aujourd’hui. »13 Les dirigeants du passé comprenaient combien il importe de ne pas se laisser distancer.


La cape du progrès allait toutefois se déplacer au début des temps modernes, par suite de deux grandes expéditions maritimes qui intervinrent à la fin du XVe siècle. Il suffit de six ans, dans les années 1490, pour jeter les fondations d’une perturbation majeure des systèmes d’échange établis depuis longtemps. D’abord, Christophe Colomb traversa l’Atlantique, ouvrant la voie à la connexion de deux grandes masses terrestres jusqu’alors inexplorées avec l’Europe et au-delà ; puis, à peine quelques années plus tard, Vasco de Gama réussit à contourner l’Afrique et gagner l’Inde, traçant ainsi de nouveaux itinéraires. Ces découvertes changèrent les schémas d’interaction et de commerce en opérant un déplacement remarquable du centre de gravité politique comme économique du monde. Soudain, l’Europe occidentale cessait d’être une région écartée pour se trouver au centre d’un système croissant de communication, de transport et d’échanges commerciaux : d’un seul coup, elle devenait le nouvel intermédiaire entre Orient et Occident.


L’essor de l’Europe enclencha une féroce bataille de pouvoir – et pour le contrôle du passé. En même temps que les rivaux s’affrontaient, l’histoire était remodelée pour mettre en relief les événements, les thèmes et les idées utilisables dans les affrontements idéologiques parallèles à la lutte pour les ressources et la maîtrise des mers. On sculpta des bustes de grands politiciens et généraux revêtus de toges pour leur donner l’air de héros romains du passé ; on édifia de magnifiques bâtisses neuves dans le grand style classique en s’appropriant les gloires du monde antique comme si l’on en descendait directement. On tordit et l’on manipula l’histoire pour créer un récit péremptoire où l’essor de l’Occident n’était pas seulement naturel et inévitable, mais la suite logique de ce qui avait précédé.


Bien des légendes m’ont incité à porter un regard différent sur le passé du monde. Mais l’une d’elles s’en distinguait. Selon la mythologie grecque, Zeus, le père des dieux, lâche deux aigles, chacun à l’une des extrémités de la terre, en leur ordonnant de voler l’un vers l’autre. Une pierre sacrée, l’omphalos – le nombril du monde – est déposée à l’endroit de leur réunion pour permettre la communication avec le divin. J’ai appris plus tard que le concept de cette pierre fascine depuis longtemps les philosophes et les psychanalystes.14


Je me rappelle avoir scruté ma carte en entendant ce conte pour la première fois, en me demandant où se seraient rencontrés les aigles. Je les imaginais s’envolant du rivage ouest de l’Atlantique et du littoral chinois sur le Pacifique pour aller vers l’intérieur des terres. La position précise changeait, selon l’endroit où je posais les doigts pour commencer à mesurer des distances égales depuis l’est et l’ouest. Mais je tombais toujours quelque part entre la mer Noire et l’Himalaya. Je restais éveillé la nuit, à repenser à la carte du mur de ma chambre, aux aigles de Zeus et à l’histoire d’une région jamais mentionnée dans les livres que je lisais – et qui n’avait pas de nom.


Il y a peu, les Européens divisaient l’Asie en trois grandes zones – le Proche, le Moyen et l’Extrême-Orient. Pourtant, en grandissant, chaque fois que j’entendais parler des problèmes actuels ou lisais quelque chose à leur sujet, il semblait que la deuxième, le Moyen-Orient, avait changé de sens, et même de situation, pour en venir à désigner Israël, la Palestine et la région environnante, et parfois le golfe Persique. Et je ne comprenais pas pourquoi l’on me serinait l’importance de la Méditerranée comme berceau de la civilisation, quand il paraissait tout à fait évident qu’elle n’en était pas vraiment originaire. Le vrai creuset, la Méditerranée au sens propre – le centre du monde – n’était pas une mer séparant l’Europe et l’Afrique du Nord, mais il se trouvait en plein cœur de l’Asie.


Je forme ici l’espoir de pouvoir inciter le lecteur à étudier hardiment des peuples et des lieux qui ont été ignorés par les savants durant des générations, en formulant de nouvelles questions et en ouvrant de nouveaux domaines de recherches. J’espère susciter de nouvelles interrogations sur le passé, la remise en cause et l’examen des truismes. Surtout, j’espère inspirer au lecteur de ce livre un nouveau point de vue sur l’histoire.


Worcester College, Oxford, avril 2015




Chapitre 1


La Création de la Route de la Soie


Depuis l’origine des temps, le centre de l’Asie fut le lieu de création des empires. Les plaines alluviales de Mésopotamie, alimentées par le Tigre et l’Euphrate, ont fourni la base de la civilisation elle-même – car c’est dans cette région que se sont formées les premières villes et cités. L’agriculture systématique s’est développée en Mésopotamie et dans tout le « Croissant fertile », bande de terre très productive aux riches ressources en eau, qui s’étend du golfe Persique au littoral de la Méditerranée. C’est là aussi que certaines des premières lois connues ont été publiées il y a près de 4 000 ans par Hammourabi, roi de Babylone, qui y détaille les devoirs de ses sujets et édicte de féroces châtiments en cas de transgression.1


De tous les royaumes et empires nés dans ce berceau, le plus grand fut celui des Perses. Ils l’étendirent rapidement au VIe siècle, à partir du sud de l’Iran actuel, et finirent par dominer leurs voisins, jusqu’aux rivages de l’Égée. Ils conquirent l’Égypte et s’étendirent vers l’est jusqu’à l’Himalaya. S’il faut en croire l’historien grec Hérodote, ils devaient beaucoup de leur succès à leur ouverture d’esprit. « Les Perses sont très enclins à adopter les coutumes étrangères », écrit-il : ils étaient prêts à abandonner leur propre vêtement quand ceux de l’ennemi vaincu leur paraissaient supérieurs, ce qui les incita à copier les Mèdes comme les Égyptiens.2


Cette disposition à adopter de nouvelles pratiques ou idées fut un facteur décisif permettant aux Perses d’édifier un système administratif qui facilita la bonne marche d’un empire constitué de maints peuples différents. Une bureaucratie très qualifiée gérait efficacement le quotidien de l’État, enregistrait tout, depuis les paiements versés aux ouvriers de la maison royale jusqu’aux autorisations en quantité et qualité des denrées achetées et vendues sur les marchés ; elle se chargeait aussi de l’entretien du réseau routier maillant l’empire, lequel faisait l’envie du monde antique.3


Ces routes reliant le littoral de l’Asie Mineure à Babylone, Suse et Persépolis permettaient de parcourir plus de 2 500 kilomètres en une semaine, exploit merveilleux pour Hérodote qui note que ni la neige, ni la pluie, la chaleur ou l’obscurité ne pouvaient ralentir la rapide transmission des messages.4 L’investissement agricole, le développement de techniques d’irrigation inédites pour améliorer les rendements favorisaient l’essor des villes en permettant l’alimentation des populations proches, toujours plus nombreuses – non seulement dans les riches terres agricoles de part et d’autre du Tigre et de l’Euphrate, mais aussi dans les vallées arrosées par les puissants Oxus et Iaxartès (l’Amou-Darya et le Syr-Darya actuels), ainsi que dans le delta du Nil, après sa conquête par les armées perses en 525 avant notre ère. L’empire perse était un pays de cocagne reliant la Méditerranée au cœur de l’Asie.


Il incarnait un phare de stabilité et de beauté, comme l’illustre l’inscription trilingue taillée dans la falaise de Behistun. Rédigée en perse, en élamite et en akkadien, elle rapporte comment Darius le Grand, l’un des plus célèbres rois, réprima révoltes et rébellions, repoussa les invasions, sans faire de tort ni aux pauvres ni aux puissants. Garde le pays sûr, ordonne l’inscription, veille justement sur le peuple car la justice est la fondation du royaume.5 La tolérance des minorités pratiquée par les Perses était légendaire : l’un de leurs rois n’était-il pas qualifié de « Messie », de béni par « Dieu, roi du Ciel » par suite de sa politique, dont notamment la libération des juifs de leur exil babylonien ?6


Le commerce florissant de l’ancienne Perse assurait aux rois les revenus leur permettant de financer leurs expéditions militaires contre des cibles qui venaient encore accroître les ressources de l’empire. Le commerce satisfaisait aussi leurs goûts notoirement extravagants. Des bâtiments spectaculaires furent érigés dans les immenses cités de Babylone, Persépolis, Pasargade et Suse, où le roi Darius édifia un magnifique palais en utilisant la meilleure qualité d’ébène et d’argent égyptiens, du cèdre du Liban, de l’or fin de Bactriane, du lapis-lazuli et du cinabre de Sogdiane, de la turquoise de Khwarezm et de l’ivoire de l’Inde.7 Les Perses étaient renommés pour leur goût du plaisir : selon Hérodote, il leur suffisait d’entendre parler d’une nouvelle volupté pour la désirer.8


Ce marché commun était sous-tendu par un pouvoir militaire agressif qui permettait tout à la fois d’étendre et de protéger les frontières. La Perse était confrontée à des menaces endémiques au nord, monde dominé par les nomades qui vivaient de leurs bêtes sur des pâturages semi-arides, les steppes, s’étendant depuis la mer Noire jusqu’en Mongolie, via l’Asie centrale. Ils étaient connus pour leur férocité – on disait qu’ils buvaient le sang de leurs ennemis et se taillaient des habits dans leurs crânes, parfois qu’ils mangeaient la chair de leurs propres pères. Il fallait toutefois entretenir des rapports complexes avec eux, quelle que fût leur réputation brouillonne et imprévisible, car c’étaient d’importants fournisseurs d’animaux, en particulier d’excellents chevaux. Ils pouvaient provoquer des désastres, comme le jour où Cyrus le Grand, l’architecte de l’empire perse au VIe siècle, périt en tâchant de soumettre les Scythes : on fit circuler sa tête dans une outre pleine de sang, nous rapporte un auteur, afin que la soif de pouvoir qui l’avait inspiré fût enfin assouvie.9


Il s’agissait toutefois d’un rare revers qui n’arrêta pas l’expansion des Perses. Les capitaines grecs envisageaient l’Orient avec un mélange de peur et de respect ; ils cherchaient à profiter des tactiques de combat perses comme à emprunter leur technologie. Plusieurs auteurs grecs, tel Eschyle, ont commémoré dans leurs tragédies et la littérature les succès remportés sur les Perses, la résistance héroïque des Grecs aux tentatives d’invasion, pour célébrer leur prouesse militaire et démontrer la faveur des dieux.10


« Je suis venu en Grèce » dit Dionysos dans les premiers vers des Bacchantes, depuis l’Orient « aux rues pavées d’or », un lieu où les plaines de Perse sont gorgées de soleil, où les villes de Bactriane sont ceintes de murailles protectrices, où des tours magnifiquement construites surveillent les régions littorales. L’Asie et l’Orient étaient les contrées qu’avait fait danser Dionysos, au son des mystères divins, bien avant celles des Grecs.11


Nul n’avait mieux étudié ces ouvrages qu’Alexandre de Macédoine. Quand le jeune général monta sur le trône en 336 après l’assassinat de son père, le brillant Philippe, on ne pouvait douter de la direction où le porterait sa quête de gloire. Il ne songea pas un instant à l’Europe qui n’avait rien à offrir : pas de villes, pas de culture, nul prestige, nulle récompense. Pour Alexandre comme pour tous les Grecs de l’Antiquité, la culture, les idées et les occasions à saisir – comme les menaces – venaient de l’est. Rien d’étonnant à ce que son regard se porte sur la plus grande puissance du temps, la Perse.


Après avoir chassé les gouverneurs perses de l’Égypte par une attaque éclair en 331, Alexandre lança un assaut massif sur le cœur de l’empire. La confrontation décisive eut lieu plus tard cette même année sur les plaines poudreuses de Gaugamèle, près de l’actuelle Erbil, dans le Kurdistan irakien. Il infligea une défaite spectaculaire à l’armée incomparablement plus nombreuse de Darius III, peut-être parce qu’il était parfaitement dispos après une bonne nuit de sommeil : d’après Plutarque, Alexandre insistait pour se reposer avant d’affronter l’ennemi, en dormant si profondément que ses capitaines inquiets devaient le secouer pour le réveiller. Vêtu de sa tenue préférée, il coiffa un beau casque, si brillant « qu’il étincelait comme l’argent le plus fin », se saisit d’une fidèle épée dans la main droite et mena ses troupes à la victoire écrasante, qui leur ouvrit les portes d’un empire.12


Instruit par Aristote, Alexandre avait grandi en sentant d’immenses espoirs peser sur ses épaules. Il ne trompa pas les attentes. Après avoir pulvérisé les armées perses à Gaugamèle, il avança vers l’est. L’une après l’autre, les villes se rendaient et le conquérant s’emparait des territoires contrôlés par les vaincus. Des sites d’une taille, d’une richesse et d’une beauté légendaires tombaient devant le jeune héros. Babylone se rendit ; ses habitants jonchèrent la route d’accès de fleurs et de guirlandes et l’entourèrent d’autels ployant sous l’encens et les parfums. On lui amena en cadeaux des lions et des léopards en cage.13 Alexandre et ses hommes se furent bientôt emparés de tous les jalons de la route royale reliant les principales villes de Perse, comme du réseau assurant la communication entre le rivage d’Asie Mineure et l’Asie centrale.


Bien que certains érudits récents l’aient qualifié « d’ivrogne et de délinquant juvénile », Alexandre semble avoir montré une sensibilité étonnante dans son traitement des territoires et des peuples nouvellement conquis.14 Il était souvent très souple s’agissant des croyances et pratiques religieuses locales, plein de tolérance et même de respect ; ainsi, on nous rapporte qu’il fut choqué par la profanation de la tombe de Cyrus le Grand : non seulement il la restaura, mais il fit châtier ceux qui avaient vandalisé le sanctuaire.15 Il veilla à ce que Darius III, assassiné par l’un de ses propres officiers, reçût des funérailles conformes à son rang et fût inhumé à côté des autres princes perses après qu’on eut retrouvé son cadavre abandonné dans un chariot.16


Si Alexandre fut capable d’amasser toujours plus de territoires sous son égide, ce fut aussi parce qu’il était prêt à s’en remettre aux élites locales. « Si nous voulons, non seulement traverser l’Asie, mais la conserver, » aurait-il dit, « nous devons nous montrer clément avec ces gens ; la stabilité et la durée de notre empire dépendront de leur loyauté. »17 Les fonctionnaires locaux et les anciennes élites furent laissées en place pour administrer les villes et les territoires nouvellement conquis. Alexandre lui-même se mit à adopter des titres et des mises perses traditionnels pour souligner son acceptation des coutumes locales. Il se dépeignait volontiers, non comme un conquérant et un envahisseur, mais comme le dernier rejeton d’un antique royaume – en dépit des hurlements moqueurs de ceux qui disaient à qui voulait l’entendre qu’il n’avait apporté que malheur et imbibé la terre de sang.18


Il faut se souvenir que la plupart de nos informations sur les campagnes, les succès et la politique d’Alexandre nous viennent d’historiens postérieurs, dont les relations des exploits du jeune général sont souvent très idéalisées ou pétries d’enthousiasme.19 Malgré tout, bien qu’il faille examiner prudemment la manière dont les sources nous exposent la chute de la Perse, l’allure à laquelle le conquérant ne cessa de repousser sa frontière à l’est constitue un indice à elle seule. Ce fut un énergique fondateur de villes, qui lui durent souvent leur nom mais qui en portent aujourd’hui un autre, dont Hérat (Alexandrie en Arie), Kandahar (Alexandrie en Arachosie) et Bagram (Alexandrie du Caucase). La construction de ces relais – et la consolidation de ceux se situant plus au nord, vers la vallée de Ferghana – constellait de nouvelles pointes l’échine de l’Asie.


Les nouvelles villes aux puissantes défenses, tout comme les places fortes et les forts isolés étaient d’abord édifiés pour se défendre des menaces constituées par les tribus des steppes, si enclines à lancer des attaques dévastatrices sur les communautés rurales. Le programme de fortification d’Alexandre visait à protéger les contrées récemment conquises. Plus loin à l’est, au même moment exactement, des inquiétudes similaires suscitaient les mêmes réactions. Les Chinois avaient déjà forgé le concept de huaxia, c’est-à-dire celui du monde civilisé, face aux défis des peuples de la steppe. Un plan intensif de construction étendit un réseau de fortifications qui devait prendre le nom de Grande Muraille de Chine ; il était inspiré par le même principe qu’Alexandre. L’expansion sans une défense était inutile.20


Au IVe siècle avant notre ère, Alexandre continuait à batailler sans relâche, tournait bride dans l’Hindou Kouch, marchait vers l’Indus dont il descendait la vallée, tout en créant de nouvelles places fortes dotées de garnisons – bien qu’il se heurte désormais aux protestations régulières de ses hommes las et pleins de nostalgie. Au moment de sa mort, à l’âge de 32 ans, en 323 à Babylone, dans des circonstances qui restent mystérieuses, ses succès militaires ne pouvaient qu’être jugés prodigieux.21 La rapidité et l’étendue de ses conquêtes donnent le vertige. Ce qui n’est pas moins impressionnant – quoique bien plus souvent passé sous silence – c’est l’ampleur de son héritage et la manière dont les influences helléniques se sont mêlées à celles de la Perse, de l’Inde, de l’Asie centrale et finalement de la Chine aussi. Bien que la mort soudaine d’Alexandre soit suivie d’une période de turbulence et de guerres intestines entre ses principaux capitaines, un chef émergea bientôt dans la partie orientale des nouveaux territoires : un officier né en Macédoine septentrionale, du nom de Séleucos, qui avait pris part aux plus grandes expéditions du roi. À peine quelques années après la mort de ce dernier, il était gouverneur de territoires s’étendant du Tigre jusqu’à l’Indus ; ils étaient si vastes qu’ils évoquaient davantage un empire qu’une partie de celui-ci. Il fonda une dynastie, celle des Séleucides, qui devait régner durant près de trois siècles.22 On tient souvent volontiers les victoires d’Alexandre pour une brillante série de gains éphémères et beaucoup jugent son legs de courte durée. Or il ne s’agissait pas là de réussites transitoires : elles marquaient l’orée d’un nouveau chapitre pour la région située entre Méditerranée et Himalaya.


Les décennies qui suivirent la mort d’Alexandre connurent un programme méthodique et déterminé d’hellénisation, à mesure que les idées, les thèmes et les symboles de la Grèce antique étaient introduits en Orient. Les descendants de ses généraux se rappelaient leurs racines grecques et les mettaient en exergue, par exemple sur les monnaies frappées dans les grandes villes stratégiquement situées sur les routes commerciales ou dans les centres d’une grande importance agricole. La forme de ces pièces se standardisa ; le portrait du souverain régnant sur l’avers, dont les mèches étaient retenues par un diadème, la tête toujours tournée sur la droite comme l’avait fait Alexandre ; une image d’Apollon au revers, identifié par des lettres grecques.23


Le grec était parlé et lu dans toute l’Asie centrale et la vallée de l’Indus. À Aï-Khanoum, au nord de l’Afghanistan, ville neuve fondée par Séleucos, on avait gravé des maximes delphiques, dont celles-ci :


Étant enfant, deviens bien élevé.


Jeune homme, maître de toi-même.


Au milieu de la vie, juste.


Vieillard, de bon conseil.


À ta mort, sans chagrin.24


Le grec était utilisé chaque jour par les fonctionnaires plus d’un siècle après la mort d’Alexandre, comme le prouvent les reçus d’impôts et des documents relatifs à la solde des soldats de Bactriane datant de 200 environ avant Jésus-Christ.25 De fait, cette langue pénétra profondément dans le sous-continent indien. Certains des édits publiés par l’empereur maurya, Asoka, le plus grand des premiers princes indiens, comportent une traduction grecque juxtalinéaire, évidemment dans l’intérêt de la population locale.26


L’énergie des échanges culturels, lors de cette collision entre l’Europe et l’Asie, est stupéfiante. Les statues du Bouddha ne commencent d’apparaître qu’après l’installation du culte d’Apollon dans la vallée de Gundhara et l’Inde occidentale. Les bouddhistes, se sentant menacés par le succès des nouvelles pratiques religieuses, décidèrent de créer leurs propres représentations. En effet, il existe non seulement un rapport chronologique, mais aussi figuratif dans les premières statues du Bouddha : il semble qu’elles aient emprunté leurs proportions à Apollon, si grand était l’impact des influences grecques. Jusqu’alors, les bouddhistes s’étaient volontairement abstenus de toute représentation ; la rivalité les obligeait désormais à réagir, emprunter et innover.27


Certains autels, ornés d’inscriptions grecques, d’images d’Apollon et d’exquises miniatures en ivoire représentant Alexandre, dans le Tadjikistan actuel, nous révèlent la grande pénétration des influences venues de l’ouest.28 Il en allait de même du sentiment d’une supériorité culturelle importée par les Méditerranéens. Ainsi, on attribuait généralement un grand savoir scientifique aux Grecs d’Asie. « Ce sont des barbares, nous dit l’hymne intitulée Gargi Samhita, mais la science astronomique est née chez eux, raison pour laquelle ils doivent être honorés comme des dieux. »29


Selon Plutarque, Alexandre aurait veillé à faire enseigner la théologie grecque jusqu’en Inde. Il en résulte que les dieux de l’Olympe furent révérés dans toute l’Asie. Les jeunes gens, en Perse et ailleurs, étaient élevés en lisant Homère, en « déclamant les tragédies de Sophocle et d’Euripide », et le grec était enseigné dans la vallée de l’Indus.30 Cela pourrait expliquer certains emprunts dans telle ou telle grande œuvre littéraire. On a suggéré, par exemple, que le Mahabharata, cette grande épopée sanskrite des premiers temps, s’est inspirée de l’Iliade et de l’Odyssée, s’agissant du thème de l’enlèvement de la princesse Sita par Ravana, écho direct du rapt d’Hélène de Sparte par le Troyen Pâris. Les influences et l’inspiration s’exercèrent aussi dans l’autre sens : certains érudits tiennent que l’Énéide emprunte à des textes indiens.31 Idées, thèmes et histoires parcouraient les grand-routes, propagés par les voyageurs, les marchands et les pèlerins : les conquêtes d’Alexandre avaient ouvert la voie à l’élargissement des points de vue chez les peuples envahis, ainsi que chez ceux des contrées limitrophes, voire au-delà, lorsqu’ils se frottaient à de nouvelles idées, de nouvelles images et nouveaux concepts.


Les cultures des sauvages steppes elles-mêmes furent influencées, comme le démontrent les objets funéraires exquis enterrés avec les personnages de haut rang dans les tombeaux de Tillia Tepe au nord de l’Afghanistan : ils révèlent les influences artistiques de la Grèce, tout comme celles de la Sibérie, de l’Inde et au-delà. Dans le monde des nomades, les objets de luxe s’échangeaient contre du bétail et des chevaux, ou en guise de tribut pour rétablir la paix.32


Le rattachement des steppes à un monde interdépendant et interconnecté fut hâté par les ambitions croissantes de la Chine. Sous les Han (206 av.-220 après J.-C.), des vagues d’expansion repoussèrent les frontières encore plus loin, pour finir par atteindre une province qu’on appela Xiyu (ou « régions de l’ouest »), le Xinjiang d’aujourd’hui (« nouvelle marche »). Elle se trouvait au-delà du corridor du Gansu, une route longue de 1 000 kilomètres reliant l’intérieur de la Chine à l’oasis de Dunhuang, carrefour à la lisière du désert du Taklamakan. Là, on pouvait opter pour l’itinéraire du nord ou du sud, tous deux parfois dangereux, qui convergeaient vers Kachgar, elle-même située à la jonction de l’Himalaya, du Pamir, du Tien Shan et de l’Hindou Kouch.33


L’expansion des horizons de la Chine entraîna une cohésion de l’Asie. Ces réseaux avaient jusqu’ici été bloqués par les Yuezhi et surtout les Xiongnu, tribus nomades qui, comme les Scythes d’Asie centrale, étaient un sujet d’inquiétude constante tout en étant d’importants partenaires commerciaux pour le bétail : les auteurs Han du IIe siècle avant notre ère nous apprennent que des dizaines de milliers de têtes furent achetées aux peuples des steppes.34 Mais c’étaient les besoins en chevaux des Chinois qui étaient quasi insatiables, alimentés par la nécessité de garder sur pied une force militaire efficace pour maintenir l’ordre intérieur et répondre aux attaques et razzias des Xiongnu ou d’autres tribus. Les bêtes de l’ouest du Xinjiang, fort appréciées, pouvaient faire la fortune des chefs tribaux. On mentionne un chef Yuezhi qui négocia des chevaux contre une vaste quantité de denrées qu’il revendit ensuite à d’autres, en décuplant son investissement.35


Les montures les plus renommées et précieuses étaient élevées dans la vallée de Ferghana, de l’autre côté de la chaîne spectaculaire du Pamir qui chevauche l’actuel Tadjikistan et le Nord-Est de l’Afghanistan. Très prisées pour leur force, elles sont censées avoir été enfantées par des dragons selon les auteurs chinois ; ils leur attribuent une sudation sanglante (hanxue ma) ; de fait, leur transpiration de toute évidence rouge était due à un parasite local ou à la peau inhabituellement fine de ces chevaux, dont les vaisseaux étaient susceptibles d’éclater pendant l’effort. Certains spécimens particulièrement beaux devinrent des célébrités à part entière, auxquels on dédia des poèmes, des sculptures et des tableaux ; on les désignait souvent sous le vocable de tianma, « chevaux célestes ».36 Certains étaient même emmenés dans l’au-delà avec leur maître : un empereur fut inhumé en compagnie de quatre-vingts de ses destriers favoris – le tombeau était gardé par les statues de deux étalons et un guerrier de terre cuite.37


Les relations avec les Xiongnu, lesquels régnaient sur les steppes de Mongolie et les pâturages du Nord de la Chine, n’étaient pas toujours sans nuages. Les historiens ont qualifié la tribu de barbare, prête à manger de la viande crue et à boire du sang ; en vérité, affirme l’un d’eux, il s’agit d’un peuple « qui a été abandonné par le ciel. »38 Les Chinois préféraient verser un tribut plutôt que risquer des raids sur leurs villes. Des émissaires étaient régulièrement envoyés aux nomades (lesquels étaient encouragés dès la petite enfance à chasser les rats, les oiseaux, puis les renards et les lièvres) et l’empereur s’enquérait poliment de la santé de leur chef suprême.39 Un système formel de tributs s’instaura grâce auquel les nomades recevaient des denrées de luxe, dont du riz, du vin, des tissus, contre la paix. À leurs yeux, l’article le plus important était la soie : ils la chérissaient pour sa texture et sa légèreté, à l’usage de doublage pour les vêtements et le couchage. Elle symbolisait en outre le pouvoir politique et social : c’est en s’enveloppant dans une volumineuse quantité de soie précieuse que le chanyu (le chef suprême des tribus) soulignait son propre statut et récompensait ceux qui l’entouraient.40


Les fonds versés contre cette paix étaient considérables. En l’an 1 avant notre ère, par exemple, les Xiongnu reçurent 30 000 balles de soie et autant de soie grège, ainsi que 370 vêtements.41 Certains fonctionnaires aimaient à croire que l’amour du luxe affiché par la tribu en causerait la perte. « Aujourd’hui, (vous avez) ce faible pour les objets chinois » lança un émissaire audacieux à un chef tribal. Les coutumes des Xiongnu changeaient, dit-il. Il prédit avec assurance que la Chine « finirait par réussir à triompher de toute la nation des Xiongnu. »42


C’était là un vœu pieux. En fait, la diplomatie qui entretenait la paix et les bonnes relations avait des conséquences aussi bien financières que politiques : verser un tribut était ruineux et la marque de l’infériorité. À la fin, les maîtres Han de la Chine se décidèrent à régler leur compte aux Xiongnu pour de bon. On s’efforça d’abord de prendre le contrôle méthodique des riches régions agricoles de Xiyu, à l’ouest ; les nomades durent refluer tandis que les Chinois s’emparaient du corridor du Gansu au cours d’une série de campagnes qui s’échelonnèrent sur dix ans pour s’achever en 119 avant l’ère chrétienne. À l’ouest se dressaient les montagnes du Pamir et au-delà un nouveau monde. La Chine avait ouvert une porte menant à un réseau transcontinental ; ce moment marque la naissance des Routes de la Soie.


L’expansion de la Chine vit croître l’intérêt pour ce qui se trouvait derrière l’horizon. On ordonna à des fonctionnaires d’enquêter et d’écrire des rapports sur les régions d’outre-mont. L’un de ces rapports subsiste sous le titre Shi Ji (« Rapports historiques ») dû au fils du Grand Historiographe (Taishi) de la cour impériale, Sima Qian, qui continua de travailler à sa relation en dépit de la disgrâce et de la castration l’ayant frappé pour avoir osé défendre un jeune général intrépide qui avait mené ses troupes à la défaite.43 Il expose avec soin ce qu’il a pu découvrir des histoires, des économies et des armées des peuples de la vallée de l’Indus, de la Perse et de l’Asie centrale. Les royaumes de l’Asie centrale sont faibles, note-t-il, à cause de la pression exercée par les nomades refoulés par les forces chinoises. Leur centre d’intérêt s’est déplacé. Les habitants de ces royaumes sont « peu habiles aux armes, écrit-il, mais de bons commerçants », aux marchés florissants dans la capitale Bactres, « où l’on achète et vend toutes sortes de biens. »44


Le commerce entre la Chine et le monde au-delà se développait lentement. Parcourir les itinéraires longeant le désert de Gobi n’était pas facile, en particulier après la Porte de Jade, le poste-frontière que franchissaient les caravanes sur la route de l’ouest. Aller d’une oasis à l’autre sur un terrain périlleux s’accomplissait difficilement, qu’on traverse le désert du Taklamakan ou les défilés du Tien Shan ou encore le Pamir. Il fallait affronter des extrêmes de température, d’où notamment la grande valeur du chameau de Bactriane. Assez résistant pour braver les conditions du désert, cet animal a la prescience des tempêtes de sable mortelles, observe un auteur ; tous les chameaux se mettent « aussitôt à blatérer ensemble » – signal invitant les marchands et les chefs de caravanes « à se couvrir le nez et la bouche et à les emmitoufler de feutre ». Mais l’animal était à l’évidence une girouette faillible : des sources évoquent des routes jonchées de cadavres et de carcasses de chameaux en grand nombre.45 Dans un contexte aussi éprouvant, il fallait que les récompenses justifiassent les risques pris. Bien qu’on trouve à vendre du bambou et des toiles du Sichuan à des milliers de kilomètres de là sur les marchés de Bactriane, c’était d’abord les marchandises rares et de grande valeur qu’on transportait sur de longues distances.46


La première était la soie. Elle jouait plusieurs fonctions importantes dans le monde antique, outre sa valeur pour les tribus nomades. Sous la dynastie des Han, on s’en servait, parallèlement au numéraire et aux céréales, pour payer les soldats. C’était en un sens la monnaie d’échange la plus fiable : on n’arrivait pas à battre suffisamment de numéraire qui, d’ailleurs, ne se diffusait pas dans toute la Chine ; la difficulté était redoublée quand il fallait payer des soldes puisque les théâtres d’opération étaient souvent écartés, dans des régions où l’argent était quasi inutile. Quant aux grains de céréales, ils finissaient par pourrir. Du coup, les balles de soie grège servaient régulièrement de monnaie d’échange, pour payer ou, comme dans tel monastère bouddhiste d’Asie centrale, pour mettre à l’amende les moines ayant enfreint les règles de leur fondation.47 La soie devint une monnaie internationale aussi bien qu’un produit de luxe.


Le contrôle du commerce par les Chinois s’attacha également à encadrer les transactions des négociants venus de territoires étrangers. Une collection remarquable de 35 000 textes de la ville de garnison de Xuanquan, non loin de Dunhuang, nous donne une image saisissante des allées et venues quotidiennes dans cette ville sise à l’entrée du corridor du Gansu. Grâce à eux, rédigés sur des tablettes de bambou et de bois, nous apprenons que les visiteurs entrant en Chine devaient s’en tenir à des itinéraires fixes, qu’ils recevaient des laissez-passer écrits et que des fonctionnaires les comptaient régulièrement pour s’assurer que tous ceux qui avaient pénétré dans le pays finissaient par rentrer chez eux. Comme sur un registre moderne d’hôtel, on prenait des notes sur chaque visiteur – que dépensait-il pour se nourrir ?, d’où venait-il ?, quelle était sa fonction et où allait-il ?48


Il faut voir dans ces mesures, non une surveillance soupçonneuse, mais plutôt le moyen de savoir précisément qui entrait dans le pays et le quittait, et surtout celui d’enregistrer la valeur des denrées vendues et achetées dans l’optique des frais de douane. La complexité des techniques et leur mise en œuvre précoce illustrent comment les cours impériales de la capitale, Chang’an (l’actuelle Xian) et celle de Luoyang à partir du Ier siècle après J.-C., abordaient un monde qui semblait rapetisser sous leurs yeux.49 Nous tenons la mondialisation pour un phénomène tout à fait récent. Or, il y a 2 000 ans aussi, c’était une donnée de la vie, un mixte d’occasions à saisir, de problèmes, d’incitation aux progrès technologiques.


De fait, les évolutions se produisant à des milliers de kilomètres contribuèrent à stimuler la demande d’articles de luxe comme l’aptitude à les payer. En Perse, la parentèle de Séleucos fut déposée vers 247 par un certain Arsace, un homme dont l’origine est obscure. Ses descendants, les Arsacides, renforcèrent leur mainmise sur le pouvoir puis entreprirent de l’étendre, en récrivant habilement l’histoire pour conjuguer les idées grecques et perses en un tout de plus en plus cohérent et vigoureux, une nouvelle identité. Il en résulta une époque de stabilité et de prospérité.50


Mais c’est ce qui se passait en Méditerranée qui fournit la plus grande impulsion. Une petite ville située à un endroit peu prometteur, à mi-hauteur du rivage occidental de l’Italie, avait peu à peu réussi à se transformer de trou de province en puissance régionale. S’emparant des cités-États côtières l’une après l’autre, Rome en vint à dominer la Méditerranée occidentale. Au milieu du Ier siècle avant J.-C., ses ambitions avaient pris une immense importance. Son attention se tournait tout entière vers l’Orient.


Rome s’était muée en un État intensément compétitif, l’un de ceux qui exaltaient la puissance militaire et acclamaient la violence et le meurtre. Les jeux du cirque formaient la base du divertissement populaire : on y célébrait brutalement la domination sur les peuples étrangers et la nature. Des arcs de triomphe étaient autant de rappels, dans toute la ville, des victoires militaires pour la population grouillante. On cultivait avec soin le militarisme, l’intrépidité et l’amour de la gloire, caractéristiques primordiales d’une cité ambitieuse dont l’allonge ne cessait de s’étendre.51


La colonne vertébrale du pouvoir romain, c’était son armée, affûtée et entraînée selon d’inflexibles critères. On attendait des soldats qu’ils puissent parcourir plus de 35 kilomètres en cinq heures, tout en portant au moins 50 livres d’équipement. Leur mariage n’était pas seulement désapprouvé mais ouvertement interdit afin que des liens étroits se nouent entre les recrues. Ces corps de jeunes gens très entraînés, en pleine forme, ardents, qu’on avait élevés dans la confiance de leurs aptitudes et l’assurance de leur destin, formaient le roc sur lequel Rome était bâtie.52


La conquête de la Gaule (environ la France actuelle plus les Pays-Bas et une partie de l’Allemagne occidentale), en 52 avant notre ère, rapporta de substantielles dépouilles, assez pour provoquer une variation du prix de l’or dans l’empire romain.53 Mais il n’y avait qu’un petit nombre d’endroits de ce type à envahir en Europe – et peu d’entre eux paraissaient prometteurs. Ce qui assurait la grandeur des empires, c’était un nombre important de villes, productrices de revenus imposables ; ce qui les dotait d’une culture remarquable, c’était leurs artisans et leurs artistes qui expérimentaient de nouvelles pratiques quand de riches patrons se disputaient leurs services et les récompensaient pour leur savoir-faire. Il était peu probable que des régions comme la Grande-Bretagne fournissent des ajouts lucratifs aux territoires romains : comme en attestent des messages de soldats en garnison là-bas, griffonnés sur ardoise et renvoyés au pays, cette province était synonyme de lugubre et stérile relégation.54


Mais l’évolution impériale de Rome eut peu de rapport avec l’Europe ; elle n’a pas consisté à contrôler un continent dépourvu des ressources et des villes où prospéraient consommateurs et contribuables. Ce qui propulsa Rome dans une autre dimension, ce fut sa réorientation vers la Méditerranée orientale et au-delà. Son succès et sa gloire sont nés d’abord de la prise de l’Égypte, puis de son amarrage en Orient, en Asie.


Dirigée pendant près de trois siècles par les descendants de Ptolémée, l’un des gardes du corps d’Alexandre le Grand, l’Égypte avait bâti une fabuleuse richesse fondée sur le Nil, dont les crues produisaient de prodigieuses récoltes de céréales. Celles-ci, outre qu’elles alimentaient la population locale, fournissaient un bel excédent qui permit à Alexandrie, à l’embouchure du fleuve, de devenir la plus grande métropole du monde, comme le rapporte un contemporain qui estime sa population à quelque 300 000 habitants durant le Ier siècle avant notre ère.55 Les expéditions de céréales étaient soigneusement contrôlées : les capitaines devaient prêter serment au nom du roi à chaque chargement de galère, après quoi ils recevaient un reçu d’un délégué du scribe royal. Alors seulement le chargement des céréales pouvait commencer.56


Rome lorgnait depuis longtemps sur l’Égypte. Elle sauta sur sa chance quand la reine Cléopâtre se fut laissée entraîner dans un conflit intriqué pour gagner la suprématie politique après l’assassinat de Jules César. Après s’être malheureusement rangée du côté de Marc-Antoine lors de la bataille d’Actium en 31 avant notre ère, la dirigeante égyptienne se retrouva vite confrontée à l’armée romaine conduite par Octavien, doué d’une habileté politique hors pair, qui fondait sur Alexandrie. À la suite d’une série de décisions défensives mêlant grande négligence et incompétence caractérisée, Cléopâtre se suicida, soit par une morsure de serpent venimeux, soit qu’elle ingérât elle-même du poison. L’Égypte tomba comme un fruit mûr.57 Octavien, parti de Rome en général, la regagna en chef suprême, avec un nouveau titre qui lui serait bientôt décerné par un Sénat reconnaissant : Auguste. Rome était devenue un empire.


La prise de l’Égypte transformait les fortunes de Rome. À présent qu’elle contrôlait les vastes récoltes de la vallée du Nil, le prix des céréales s’effondra, ce qui donna un coup de fouet au pouvoir d’achat. Les taux d’intérêts dégringolèrent, passant de quelque 12 % à 4 % ; ce phénomène, à son tour, alimenta rapidement la hausse bien connue qui résulte de l’afflux d’un capital bon marché : les prix immobiliers augmentèrent.58 Le revenu disponible grandit si vite qu’Auguste put relever de 40 % le cens nécessaire pour entrer au Sénat.59 Comme l’empereur aimait à s’en vanter, il avait trouvé une Rome construite en briques, mais la laissait en marbre.60


Cette explosion de richesse résultait de l’appropriation brutale, par la puissance conquérante, des impôts collectés par l’Égypte comme de ses énormes ressources. Des équipes de percepteurs se répandirent partout pour imposer une nouvelle taxe par tête, payable par tous les hommes de 16 à 60 ans. Les exemptions étaient rares – elles concernaient par exemple les prêtres, qui devaient s’être fait enregistrer dans les registres des temples.61 Le processus s’inscrivait dans un système qu’on a pu qualifier d’« apartheid antique ». Il s’agissait d’augmenter au maximum le flux d’argent retournant à Rome.62


Ce processus de captation de revenus se répéta ailleurs, à mesure que les tentacules de l’expansion économique et militaire impériale s’étendaient davantage. Peu après l’annexion de l’Égypte, des assesseurs furent dépêchés en Judée pour faire un recensement, à nouveau pour veiller au calcul exact des impôts. Si l’on suppose que cette opération s’effectua sur le modèle utilisé en Égypte, qui imposait d’enregistrer toutes les naissances et les morts ainsi que les noms des hommes adultes, l’arrivée ici-bas de Jésus-Christ fut notée par un fonctionnaire qui se souciait moins de savoir qui étaient le nourrisson et ses parents que de ce que cette naissance représentait, en terme de main d’œuvre et de contribution futures supplémentaires, pour l’empire.63


Les yeux de Rome s’écarquillaient devant le monde rencontré en Orient. L’ Asie avait déjà acquis la réputation de s’y connaître en luxe indolent et qualité de vie. Elle était incroyablement riche, écrit Cicéron, ses récoltes légendaires, la variété de ses denrées incroyable, la taille de ses troupeaux et cheptels tout simplement stupéfiante. Ses exportations étaient colossales.64 Telle était la richesse de l’Asie que les Romains jugeaient que ses habitants pouvaient se permettre de s’y livrer au plaisir et à l’oisiveté. Rien d’étonnant si c’est en Orient que les soldats romains sont entrés dans l’âge adulte, selon Salluste : c’est là qu’ils apprirent à faire l’amour, à s’enivrer, à goûter les statues, les tableaux et l’art. Cela n’était guère positif, du moins aux yeux de l’historien. L’ Asie était peut-être « pleine de volupté et de charme », mais « ses plaisirs eurent tôt fait d’amollir l’énergie guerrière des soldats. »65 Vu sous ce jour, l’Est était l’antithèse de tout ce qu’incarnait l’austère et martiale Rome.


Auguste lui-même fit un effort méthodique pour comprendre ce qui se cachait au-delà des nouvelles frontières de l’Orient. Des corps expéditionnaires furent dépêchés vers le royaume d’Axoum dans l’Éthiopie actuelle comme vers le royaume sabéen du Yémen ; le golfe d’Aqaba fut exploré alors même que le pouvoir romain sur l’Égypte se mettait encore en place.66 Puis, en l’an 1 avant notre ère, Auguste ordonna de mener une exploration détaillée des deux rives du golfe Persique pour s’enquérir du commerce dans la région et voir comment les routes maritimes se rattachaient à la mer Rouge. Il supervisa également l’exploration des routes terrestres qui s’enfonçaient en Asie centrale via la Perse. C’est vers cette époque que fut publié un texte intitulé Stathmoi Parthikoi (« Étapes parthes ») ; il relevait les distances entre des sites majeurs à l’est, établissant soigneusement la position des lieux les plus importants depuis l’Euphrate jusqu’à Alexandropolis, la moderne Kandahar d’Afghanistan, en Orient.67


Les horizons des négociants s’élargissaient substantiellement. Selon le géographe Strabon, quelques années après le début de l’occupation de l’Égypte, 120 bateaux romains appareillaient chaque année pour l’Inde depuis le port de Myos Hormos en mer Rouge. Les échanges commerciaux avec l’Inde ne firent pas que grandir : ils explosèrent, comme nous le démontrent les vestiges archéologiques, d’une extraordinaire richesse, trouvés dans le sous-continent. On a exhumé des amphores romaines, des lampes, des miroirs et des statues de dieux dans un très large éventail de sites, dont Pattanam, Kolhapur et Coimbatore.68 Les monnaies datant des règnes d’Auguste et de ses successeurs sont si nombreuses sur le littoral occidental de l’Inde et les îles Laquedives, que certains historiens ont soutenu que les dirigeants du cru, en Orient, se servaient de pièces romaines d’or et d’argent pour leur propre monnaie ou qu’ils fondaient ces métaux pour les réutiliser.69


La littérature tamoule de la période rapporte une histoire analogue, en évoquant l’arrivée des marchands romains avec exaltation. Un poème cite « le vin frais et parfumé » débarqué de « bons bateaux » par les Romains. Un autre est enthousiaste : « Les beaux et grands navires… arrivent, en apportant de l’or, éclaboussant d’écume blanche les eaux de la Periyar (le fleuve) et s’en retournent chargés de poivre. Ici, la musique des vagues ne cesse jamais et le grand roi présente aux visiteurs les produits rares de la mer et de la montagne. »70 Une autre source encore décrit avec lyrisme les négociants européens installés en Inde : « Le soleil brillait sur les terrasses ouvertes, sur les entrepôts voisins du port, sur les tourelles dont les fenêtres ressemblaient à des yeux de daim. Dans divers lieux… l’attention du spectateur était attirée par la vue des demeures des (Occidentaux) dont la prospérité ne diminuait jamais. »71 Les Stathmoi Parthikoi nous apprennent quelles étaient les denrées attendues par les Romains en Inde occidentale ; ils précisent où les marchands pouvaient se procurer des métaux recherchés comme l’étain, le cuivre et le plomb, mais aussi la topaze, et où l’ivoire, les pierres précieuses et les épices étaient facilement disponibles.72


Le commerce avec les ports de l’Inde ne se limitait pas, cependant, aux produits originaires du sous-continent. Comme l’ont montré les fouilles du port de Berenike, sur la mer Rouge, en Égypte, un éventail de denrées venues d’aussi loin que le Viêt-Nam et Java parvenaient jusqu’en Méditerranée.73 Les ports de l’Inde, de part et d’autre, servaient de grands bazars pour les marchandises arrivant de tout l’Extrême-Orient et de l’Asie du Sud-Est ; ils les réexpédiaient vers l’Ouest.74 À quoi il fallait ajouter les denrées et produits de la mer Rouge, zone commerciale dynamique par elle-même, outre sa fonction de truchement entre la Méditerranée et l’océan Indien et au-delà.75


Les citoyens fortunés de Rome étaient désormais à même de satisfaire les goûts les plus exotiques et onéreux. Les observateurs de la bonne société se plaignaient de dépenses quasi obscènes et déploraient l’étalage à la mode des excès.76 Le Satyricon de Pétrone nous en dresse un tableau idéal. L’épisode le plus fameux n’en est-il pas le banquet de Trimalcion, esclave qui a pu se racheter et amasser une fortune ? La satire est acide par sa description des goûts des super-riches. Trimalcion ne veut que ce qui coûte le plus cher : du faisan apporté tout exprès de la rive orientale de la mer Noire ; de la pintade d’Afrique ; des poissons rares et ruineux ; du paon empanaché, et bien d’autres choses encore, présentées en surabondance. La mascarade grotesque consistant à présenter plat après plat – oiseaux vivants enfermés dans un cochon entier qui s’envolent quand on le met en perce, ou cure-dents en argent remis aux invités – est une parodie féroce de la vulgarité et des excès de la richesse neuve de la Ville. Ce boom, parmi les plus importants de l’Antiquité, a suscité l’une des grandes expressions littéraires d’amère critique à l’égard des nouveaux riches*.77


Cette nouvelle abondance mettait Rome et sa population en contact avec de nouveaux mondes et de nouvelles mœurs. Le poète Martial renvoie à l’internationalisme et au surcroît de connaissances de cette période dans une élégie sur une jeune esclave morte, quand il la compare à un lys intact, à de l’ivoire indien poli, à une perle de la mer Rouge, et qualifie ses cheveux de plus fins que la laine d’Espagne ou les mèches blondes du Rhin.78 Alors que les couples désireux d’avoir de beaux enfants faisaient naguère l’amour au milieu d’images érotiques, nous rapporte un auteur juif scandalisé, « ils amènent à présent des esclaves israélites qu’ils attachent au pied de leur lit » pour se stimuler et parce qu’ils peuvent se le permettre.79 Tous n’étaient pas impressionnés par les nouvelles habitudes : le Tibre a été submergé par les eaux de l’Oronte, le fleuve qui traverse la Syrie et la Turquie méridionale, déplorera plus tard le satiriste Juvénal – en d’autres termes, la décadence asiatique a détruit les vieilles vertus romaines ; « allez-y donc, dit-il, si vous plaisent les prostituées barbares aux mitres bariolées. »80


Aux yeux de certains conservateurs, un article en particulier mobilisait l’indignation : la soie de Chine.81 Le volume croissant de cette matière en Méditerranée consternait les réactionnaires. Sénèque, par exemple, était horrifié par la vogue de ce mince tissu flottant – on pouvait à peine qualifier la soie de vêtement puisqu’elle ne cachait ni les courbes ni la pudeur des dames romaines. Le fondement même du lien matrimonial était menacé, selon lui, puisque les hommes se rendaient compte qu’ils pouvaient voir par transparence sous ce léger tissu, moulant le corps féminin et laissant peu de choses à imaginer. Pour Sénèque, la soie n’est rien d’autre qu’un synonyme d’exotisme et d’érotisme. La femme portant de la soie ne pouvait honnêtement nier qu’elle ne fût pas dénudée.82 D’autres étaient du même avis car on multiplia les efforts, y compris législatifs, en vue de son interdiction pour les hommes. Certains étaient radicaux : il était dégradant, convenaient deux importants citoyens, que les Romains jugeassent acceptable de s’afficher en vêtements de soie orientaux.83


Certains, cependant, s’inquiétaient de la surabondance de soie pour d’autres raisons. Pline l’Ancien, qui écrit dans la deuxième moitié du Ier siècle de notre ère, s’offusque du coût très important de cette matière, tout cela pour « permettre à la Romaine de briller en public. »84 Ces prix gonflés étaient scandaleux, cent fois le prix de revient.85 D’énormes quantités d’argent se dépensaient chaque année, poursuit-il, pour un luxe venu d’Asie au profit des hommes et des femmes : il fallait estimer à 100 millions de sesterces au moins la somme annuellement prélevée sur l’économie romaine au profit des marchés d’au-delà la frontière.86


Cette somme inouïe représentait près de la moitié de la production annuelle de monnaie dans l’empire, et plus de 10 % de son budget annuel. Étonnamment, elle ne semble pas avoir été très exagérée. Un contrat sur papyrus récemment découvert recense les termes d’une expédition entre Muziris en Inde et un port romain de la mer Rouge : il établit la grande régularité d’importantes transactions à l’horizon du IIe siècle de notre ère. Il définit une série d’obligations mutuelles, en expliquant clairement à quel moment la marchandise est réputée dans les mains du propriétaire ou de l’expéditeur et liste les sanctions prévues si le paiement n’est pas fait à une date précise.87 Les transactions sur longue distance nécessitaient de la rigueur et de la sophistication.


Mais les négociants romains ne payaient pas toujours en espèces. Ils échangeaient aussi le verre, l’argent et l’or bien travaillés, ainsi que le corail et la topaze de la mer Rouge et l’encens d’Arabie, contre des tissus, des épices et des teintures comme l’indigo.88 Quelle qu’en soit la forme, la sortie de capital sur une telle échelle avait d’importantes conséquences. Elle renforçait d’abord les économies locales le long des routes commerciales. Les villages se transformaient en bourgades et celles-ci en métropoles avec l’essor des affaires, avec l’expansion et la ramification croissante de la communication et des réseaux d’échanges. Des monuments à l’architecture de plus en plus impressionnante étaient érigés sur des sites comme Palmyre, au bord du désert syrien, laquelle prospérait comme étape commerciale entre l’est et l’ouest. Ce n’est pas sans raison qu’on l’a appelée la Venise des sables.89 De même, les villes situées sur l’axe nord-sud se métamorphosèrent, l’exemple le plus éblouissant étant Petra, qui devint l’une des merveilles de l’Antiquité, grâce à sa position sur la route reliant les villes d’Arabie et la Méditerranée. Il y avait en outre les foires qui attiraient des commerçants vers des carrefours commodes depuis des centaines, voire des milliers de kilomètres. En septembre, tous les ans, à Batnae près de l’Euphrate, « la ville se remplissait de riches marchands et de grandes foules convergeaient vers la foire, pour vendre et acheter des objets indiens et chinois, ainsi que toutes sortes d’autres articles qui y sont également transportés par mer et par terre. »90


Telle était la puissance économique de Rome qu’elle décida même de la conception des monnaies au fin fond de l’Asie orientale. Après avoir été repoussés du bassin de Tarim par les Chinois, les nomades Yuezhi avaient réussi à s’assurer d’une situation dominante à l’est de la Perse, en s’emparant de domaines naguère dirigés par les descendants des diadoques. Avec le temps, un empire florissant s’épanouit, qui devait son nom à l’un des principaux clans de la tribu, celui des Guishangs ou Kushans, qui se mit à battre de vastes quantités de pièces imitées des romaines.91


La monnaie romaine se déversait dans le territoire kushan via les ports du nord de l’Inde, tels Barbaricum et surtout Barygaza, dont l’approche et le mouillage étaient si périlleux que des pilotes étaient dépêchés pour guider les bateaux. L’arrivée dans ces deux mouillages était extrêmement dangereuse pour les marins inexpérimentés ou inconscients des courants.92 Une fois débarqués, les marchands pouvaient trouver du poivre et des épices, aussi bien que de l’ivoire et des textiles, des soies finies comme du fil de soie. C’était un grand bazar qui recevait des marchandises de toute l’Inde, de l’Asie centrale et de la Chine – d’un rapport extraordinaire pour les Kushans qui contrôlaient les villes d’oasis comme les routes caravanières les reliant.93


La suprématie qu’avaient pu établir les Kushans signifiait que, bien que les marchandises fussent importées et exportées entre Méditerranée et Chine en quantité croissante, les Chinois eux-mêmes jouaient peu de rôle dans le commerce avec Rome via l’océan Indien. Il fallut attendre la fin du Ier siècle de notre ère et la série d’expéditions du grand général Ban Chao, qui conduisit ses troupes jusqu’à la mer Caspienne, pour qu’un émissaire fût envoyé s’enquérir de la population, « de grande taille et bien proportionnée », du puissant empire de l’Ouest. On lui rapporta que Da Qin – ou le « Grand » Qin – puisque tel était le nom donné à l’empire romain, possédait d’abondantes ressources en or, argent et beaux joyaux : c’était la source de nombreux objets rares et merveilleux.94


Les rapports de la Chine avec la Perse se firent réguliers et intenses. On envoyait des ambassades plusieurs fois l’an, nous apprend un document chinois, dont dix missions au moins à destination de la Perse ; même aux périodes plus calmes, il y en avait de cinq à six vers l’ouest.95 Des diplomates accompagnaient en temps normal les vastes caravanes apportant des marchandises à échanger ; elles rentraient ensuite avec les produits recherchés au pays – dont les perles de la mer Rouge, le jade, le lapis-lazuli et des denrées périssables tels les oignons, le concombre, la coriandre, les grenades, les pistaches et les abricots.96 L’encens et la myrrhe, si prisés, les Chinois les appelaient Po-ssu, c’est-à-dire produits de Perse, bien qu’ils vinssent du Yémen et de l’Éthiopie.97 Comme nous l’apprend une source postérieure, les pêches de Samarcande étaient tenues pour très précieuses : grosses comme des œufs d’oies, dotées d’une célèbre couleur saturée, elles étaient qualifiées de « Pêches d’or » en Chine.98


Si celle-ci avait peu de rapports directs avec Rome, la connaissance qu’avaient les Méditerranéens du monde s’étendant au-delà de l’Himalaya et de l’océan Indien était limitée, puisqu’une seule ambassade romaine est réputée avoir atteint l’empereur Huan vers 166 de notre ère. L’intérêt de Rome pour l’Extrême-Orient et la connaissance qu’elle en avait étaient variables : ses yeux restaient fixés sur la Perse,99 laquelle n’était pas qu’un empire rival, mais une cible possible. Rome en était encore à poser la main sur l’Égypte, que des poètes comme Virgile et Properce évoquaient avec jubilation l’expansion de son influence. Dans un poème écrit pour louer Auguste et ses réussites, Horace ne parle pas de sa domination sur la Méditerranée, mais de sa maîtrise souhaitée sur le monde entier – y compris par la conquête des Indiens et des Chinois.100 Elle impliquait l’assaut de la Perse, qui devint la préoccupation commune d’une succession de dirigeants. Des projets grandioses furent échafaudés pour repousser la frontière impériale jusqu’au défilé connu sous le nom des Portes caspiennes, loin à l’intérieur du territoire perse : Rome devait contrôler le cœur du monde.101


De fait, on s’efforça de donner corps à ces rêves. En 113, l’empereur Trajan conduisit en personne une énorme expédition vers l’est. Progressant rapidement à travers le Caucase avant d’obliquer vers le sud pour suivre le cours de l’Euphrate, il s’empara de Nisibe et de Batnae et battit des pièces qui proclamaient que la Mésopotamie avait été « soumise à la puissance du peuple de Rome ». Comme la résistance s’épuisait, l’empereur pressa le pas, en divisant ses forces. Les grandes villes de l’empire perse furent prises rapidement : Adenystrae, Babylone, Séleucie et Ctésiphon tombèrent dans les mains romaines après une rapide campagne qui ne dura que quelques mois. On produisit aussitôt de la monnaie portant cette légende explicite : « PERSIA CAPTA » – la Perse est conquise.102 Trajan marcha ensuite sur Charax, l’actuelle Basra, au bord du golfe Persique, qu’il atteignit au moment où un vaisseau marchand appareillait pour l’Inde. Il le contempla avec mélancolie : si seulement il avait été aussi jeune qu’Alexandre le Grand, songea-t-il, il aurait navigué jusqu’à l’Indus.103


Ayant tracé les cartes de création des nouvelles provinces d’Assyrie et de Babylonie, Rome semblait prête à ouvrir un nouveau chapitre, au cours duquel l’expansion de ses frontières l’amènerait jusqu’à la vallée de l’Indus, puis aussi loin que la porte de la Chine. Mais le succès de Trajan s’avéra éphémère : une féroce résistance se déployait déjà dans les villes de Mésopotamie avant que l’empereur ne succombe à un œdème du cerveau, tandis qu’une révolte éclatait en Judée, qui se propagea vite, imposant une réaction urgente. Malgré tout, les dirigeants successifs continuaient de se concentrer sur la Perse : c’est là qu’allait le gros des dépenses militaires, là que la frontière et ce qu’elle cachait suscitaient l’intense intérêt de Rome.


Tout au contraire des provinces européennes de l’empire, c’est l’Asie qui subit les campagnes régulières des empereurs, pas toujours réussies. En 260, par exemple, l’empereur Valérien fut humilié une fois capturé, puis maintenu « dans une forme abjecte d’esclavage » : utilisé comme tabouret humain par le dirigeant perse – « il présentait son dos au roi quand il montait à cheval » – il fut finalement écorché vif, « puis sa peau, éviscérée, fut teinte de vermillon et placée dans le temple du dieu des barbares, afin que se perpétue le souvenir d’une victoire aussi signalée et que le spectacle en fût toujours présenté à nos ambassadeurs ».104 On l’empailla afin que tous pussent voir la démesure et la honte de Rome.


Ironie de l’histoire, c’est précisément la croissance ambitieuse de Rome qui contribua à galvaniser la Perse elle-même. Pour commencer, elle profita pleinement du commerce à longue distance entre l’est et l’ouest, lequel contribua également à éloigner du nord son centre de gravité économique et politique. Il importait auparavant d’être proche des steppes pour négocier avec les hordes nomades cheptels et chevaux et veiller aux contacts diplomatiques nécessaires, afin de se garder de l’intérêt déplacé ou des exigences excessives des redoutables hordes steppiques. C’est pourquoi les oasis avaient pris cette importance : Nisa, Abiverd ou Dara renfermaient de somptueux palais royaux.105


Une fois les coffres remplis grâce aux taxes et frais d’octroi rapportés par le commerce local et à longue distance, on pouvait s’atteler à des travaux majeurs d’infrastructure. Ils incluaient la transformation de Ctésiphon, sur la rive orientale du Tigre en Mésopotamie centrale, en une nouvelle capitale digne de ce nom, mais aussi des investissements majeurs dans des ports comme Charax sur le Golfe pour traiter le volume croissant du trafic maritime, lequel ne concernait pas que Rome : le commerce de poterie vernissée perse était devenu florissant à destination de l’Inde comme du Sri Lanka au cours des Ier et IIe siècles.106


Mais la conséquence la plus significative des attentions militaires de Rome fut d’engendrer une révolution politique. Confrontée à la pression intense de sa voisine, la Perse subit une mutation majeure. Une nouvelle dynastie, celle des Sassanides, émergea vers 220, forte d’un projet neuf et radical. Il lui fallait d’abord dépouiller de leur autorité les gouverneurs provinciaux, dont l’indépendance était quasi totale, et centraliser tout le pouvoir. Une série de réformes affermit son contrôle sur presque tous les aspects du fonctionnement de l’État : on mit l’accent sur la reddition de comptes et les fonctionnaires perses furent dotés de sceaux pour enregistrer leurs décisions, identifier la chaîne des responsabilités, veiller à l’enregistrement exact de l’information. Les milliers de sceaux conservés nous révèlent l’ubiquité de cette réorganisation.107


On réglementa le commerce et les marchés : un document nous montre que les producteurs et les négociants – beaucoup étaient regroupés dans des guildes – se virent attribuer des zones spécifiques dans les bazars. Le travail des inspecteurs en était facilité pour s’assurer du respect des critères de qualité et de quantité, et surtout pour percevoir les taxes avec efficacité.108 L’intérêt porté aux cités – où se pratiquaient la plupart des échanges commerciaux – allait jusqu’à l’amélioration du système d’approvisionnement en eau, parfois allongé sur plusieurs kilomètres pour accroître les ressources disponibles et faciliter une nouvelle expansion urbaine. On fonda d’innombrables villes neuves : un texte perse ultérieur, exploitant des éléments contemporains, documente le boom de la croissance urbaine par toute l’Asie centrale, le plateau iranien, la Mésopotamie et le Proche-Orient.109


On lança des programmes d’irrigation à grande échelle au Khuzistan et en Irak, dans l’intention délibérée d’augmenter la production agricole, ce qui dut aussi avoir pour effet de faire baisser le prix des denrées.110 Les fouilles archéologiques ont montré que les balles étaient inspectées avant l’exportation ; les textes prouvent que des copies de contrats étaient estampillées et conservées dans les bureaux d’enregistrement.111 Le retour dans le giron perse (stricto sensu) de villes et de territoires soumis aux Kushans pour la plus grande partie des deux siècles écoulés eut également pour effet de doper le commerce avec l’Orient.112


Tandis que la Perse s’envolait, Rome commençait à chanceler. Les Sassanides n’étaient pas le seul problème : vers 300, toute la longueur du limes, la frontière orientale de l’empire, depuis la mer du Nord jusqu’à la mer Noire, depuis le Caucase jusqu’à l’extrémité méridionale du Yémen, était sous pression. L’empire s’était bâti par expansion et devait sa protection à une armée bien entraînée. Quand les croissances territoriales s’étiolèrent – une fois atteintes les frontières naturelles que sont le Rhin et le Danube, ou la chaîne du Taurus et de l’Anti-Taurus à l’est de l’Asie Mineure – Rome devint la victime de son propre succès : elle était désormais une cible pour qui vivait au-delà des frontières.


On prit des mesures désespérées pour tenter de corriger un déséquilibre préoccupant entre le déclin des revenus fiscaux et le coût croissant de la défense des frontières, mesures qui forcément suscitèrent l’indignation. Un commentateur déplore que l’empereur Dioclétien, qui tentait de régler drastiquement le déficit fiscal, crée des problèmes au lieu de les résoudre et que, « dans sa cupidité angoissée, il mette le monde entier à l’envers. »113 On conduisit une évaluation exhaustive des actifs de l’empire, prélude à la refonte du système fiscal. Des fonctionnaires furent envoyés dans tous les coins, des experts se présentèrent à l’improviste pour recenser chaque pied de vigne, chaque arbre fruitier, afin d’augmenter les revenus impériaux.114 Un édit valable dans tout l’empire fixa les prix des biens de première nécessité comme les importations de luxe, telles les graines de sésame, le cumin, le raifort, la cannelle. Un fragment de cet édit, récemment découvert à Bodrum, nous montre à quel extrême l’État était prêt à aller : il n’y a pas moins de 26 types de souliers, depuis les sandales dorées de femme jusqu’à des chaussures « pourpres à talons dans le goût babylonien », dont le prix maximal soit fixé par les inspecteurs du fisc romains.115


Finalement, ces efforts harassants visant à refonder l’empire épuisèrent totalement Dioclétien, qui se retira sur le rivage croate pour s’intéresser à des questions plus plaisantes que les affaires de l’État. « J’aimerais que tu viennes à Salone, écrit-il à l’un de ses anciens collaborateurs « et voies les choux que j’ai plantés moi-même » ; ils étaient si remarquables, poursuit-il, « qu’on ne risquait plus d’être exposé à la tentation du pouvoir. »116 Ainsi, alors qu’Auguste s’était représenté en soldat dans une célèbre et magnifique statue trouvée à la Prima Porta, dans les faubourgs de la Ville, Dioclétien préférait poser au fermier. C’est un beau résumé de la mutation des ambitions de Rome en trois siècles, passées de la conquête envisagée de l’Inde à la perspective de voir ses légumes primés dans un concours.


Tandis que les Romains restaient aux aguets dans l’inquiétude, le noir nuage d’orage grossissait. C’est l’empereur Constantin qui passa à l’action. Fils d’un des premiers personnages de l’empire, il était ambitieux et capable ; il avait le chic pour se trouver au bon endroit au bon moment. Il avait une idée aussi claire que saisissante de ce qu’il fallait à Rome. D’abord une direction puissante, mais tous s’en rendaient compte. Il avait un plan plus radical que concentrer tous les pouvoirs entre ses mains : il construirait une ville neuve, une nouvelle perle sur le cordeau reliant la Méditerranée à l’Orient. Le site qu’il choisit, fort à propos, était le point de rencontre de l’Europe et de l’Asie.


Depuis longtemps la rumeur courait que les maîtres de Rome envisageaient de déplacer le siège du pouvoir impérial. D’après Suétone, Jules César avait pensé faire sa capitale d’Alexandrie ou du site de l’antique Troie en Asie Mineure, toutes deux mieux placées pour gouverner à proximité des intérêts de l’empire.117 Voici que ce déplacement s’opérait enfin au début du IVe siècle et qu’une ville magnifique était établie au carrefour de l’Europe et de l’Asie, en proclamant que tel était le cœur de l’empire.


Une nouvelle métropole splendide fut bâtie sur l’antique site de Byzance, sur les rives du Bosphore, laquelle finit non seulement par égaler Rome, mais par la surpasser. D’immenses palais furent érigés, ainsi qu’un hippodrome pour les courses de chars. On dressa une énorme colonne au centre de la ville, taillée dans un seul bloc de porphyre, sommée d’une statue de l’empereur qui regardait vers le bas. On appela cette ville neuve la nouvelle Rome, bien qu’elle soit vite connue sous le nom de son fondateur Constantin : Constantinople. Des institutions parallèles vinrent refléter celles de l’Urbs, dont un sénat, dont les membres furent parfois moqués comme des nouveaux riches* – des fils de chaudronniers, de garçons de bains, de fabricants de saucisses, etc.118


Constantinople deviendrait la ville la plus vaste et importante de la Méditerranée, éclipsant de loin ses rivales en taille, en influence et en importance. Si de nombreux spécialistes contemporains contestent avec force que l’empereur ait voulu faire de sa ville une nouvelle capitale impériale, les sommes énormes consacrées à sa construction parlent d’elles-mêmes.119 Constantinople commandait d’autres itinéraires sensibles, à commencer par le trafic maritime entrant et sortant de la mer Noire, mais on pouvait aussi y percevoir l’évolution de la situation à l’est comme au nord – dans les Balkans et vers les steppes de Pannonie, où les ennuis se préparaient.


Pour la grande majorité de la population, dans l’Antiquité, les horizons étaient assurément locaux – le commerce et les rapports avec autrui s’effectuaient sur de courtes distances. Cependant, les réseaux des diverses communautés s’entrelaçaient si bien qu’ils créaient un monde complexe, où les goûts et les idées étaient modelés par des produits, des principes artistiques et des influences distants de milliers de kilomètres.


Il y a deux millénaires, des soieries faites main en Chine étaient portées par les riches et les puissants de Carthage et d’autres villes de Méditerranée, des poteries réalisées en Provence arrivaient en Angleterre et dans le golfe Persique. Dans les cuisines du Xinjiang, comme dans celles de Rome, s’utilisaient des épices et condiments récoltés en Inde. Des bâtiments du Nord de l’Afghanistan affichaient des inscriptions grecques et l’on montait fièrement des chevaux d’Asie centrale à des milliers de kilomètres plus à l’est.


Nous pouvons imaginer la vie d’une pièce d’or d’il y a deux mille ans, battue peut-être dans une forge provinciale, comprise dans la solde d’un jeune soldat qui s’en sert pour acheter des marchandises à la frontière septentrionale de l’Angleterre ; elle revient à Rome dans les coffres d’un fonctionnaire impérial chargé de percevoir l’impôt, avant de passer dans les mains d’un négociant en route vers l’Orient, d’être utilisée pour payer des denrées à tels marchands venus vendre leurs articles à Barygaza. Là, elle est admirée et montrée à des chefs de l’Hindou Kouch ; ceux-ci s’émerveillent de son dessin, de sa forme et de sa taille et la confient à un graveur pour qu’il la copie – il vient peut-être de Rome lui-même, ou de Perse, ou de l’Inde, ou de la Chine, ou c’est peut-être un autochtone qui a appris l’art de battre monnaie. Il s’agit d’un monde relié, complexe, assoiffé d’échanges.


Il est facile de donner au passé une forme qui nous paraisse commode et accessible. Mais le monde antique était beaucoup plus raffiné et intriqué que nous aimons parfois à le croire. Voir dans Rome l’ancêtre de l’Europe occidentale, c’est négliger que l’empire regarda constamment l’Orient et qu’il en subit à bien des titres les influences. Le monde antique annonçait à bien des égards le monde de notre temps – animé, compétitif, efficace et plein d’énergie. Un cordeau de villes constituait une chaîne entourant l’Asie. L’ ouest s’était mis à regarder vers l’est et l’est vers l’ouest. Avec le trafic croissant entre l’Inde, le golfe Persique et la mer Rouge, les vieilles Routes de la Soie de l’Antiquité ruisselaient de vie.


Les yeux de la Ville n’avaient plus quitté l’Asie dès qu’elle se transforma de république en empire. Et telle fut aussi, on va le voir, l’attitude de son âme. Constantin – et l’empire romain – avaient en effet trouvé Dieu ; et cette foi neuve venait elle aussi d’Orient. Étonnamment, elle ne venait ni de Perse ni de l’Inde, mais d’une province sans intérêt, dont le gouverneur Ponce Pilate s’était disgracié trois siècles plus tôt. Le christianisme allait se répandre dans toutes les directions.




Chapitre 2


La Route de la Foi


Il n’y avait pas que des marchandises à s’écouler le long des artères reliant le Pacifique, l’Asie centrale, l’Inde, le golfe Persique et la Méditerranée dans l’Antiquité ; les idées en faisaient autant. Et parmi les plus puissantes idées, il y avait celles qui concernaient le divin. Les échanges intellectuels et religieux avaient toujours été dynamiques dans cette région ; à présent, ils se faisaient plus complexes, plus antagoniques. Les cultes et les systèmes dogmatiques locaux entraient en contact avec des cosmologies bien établies. En résultait un bouillonnement intense d’idées, tour à tour empruntées, raffinées, remodelées.


Après que les campagnes d’Alexandre le Grand eurent tiré les concepts grecs vers l’Orient, bien vite les idées affluèrent dans l’autre sens. Les concepts bouddhistes firent de rapides progrès à travers l’Asie, surtout après leur promotion par l’empereur Asoka, dont la tradition nous dit qu’il se convertit au bouddhisme une fois conscient du coût épouvantable des campagnes militaires d’où était sorti le grand empire indien, au IIIe siècle avant notre ère. Des inscriptions de l’époque témoignent des nombreux peuples alors fidèles aux principes et pratiques bouddhistes, jusqu’en Syrie et peut-être au-delà. Les croyances d’une secte connue sous le nom de Therapeutai, active durant des siècles à Alexandrie en Égypte, partagent d’indéniables ressemblances avec le bouddhisme, dont le recours aux écritures allégoriques, la dévotion à l’illumination par la prière, le détachement du moi pour trouver le calme intérieur.1


Les ambiguïtés des sources nous empêchent de retracer l’expansion du bouddhisme avec exactitude. L’existence d’une importante littérature contemporaine n’en est pas moins frappante, qui nous décrit la pratique de la religion dans le sous-continent indien et sa propagation dans d’autres régions. Les dirigeants locaux devaient décider s’ils toléreraient son apparition, la réprimeraient ou l’adopteraient, voire la favoriseraient. Ménandre, l’un des descendants des diadoques, fut l’un de ces propagateurs, roi de Bactriane au IIe siècle avant J.-C. D’après un texte intitulé Milindapanha, le souverain avait été persuadé de suivre une nouvelle voie spirituelle grâce à l’intercession d’un moine charismatique dont l’intelligence, la compassion et l’humilité contrastaient avec la superficialité du monde contemporain. Cela avait apparemment suffi à convaincre le roi de chercher l’illumination dans les enseignements bouddhistes.2


Le cours intellectuel et théologique des Routes de la Soie était bondé : divinités et cultes, prêtres et rois y jouaient des coudes. Les enjeux étaient élevés. Les sociétés du temps sollicitaient des explications dans tous les domaines, du mondain au surnaturel, et la foi devait proposer des solutions à toutes sortes de problèmes. Une forte composante politique entrait dans le conflit des dogmes. Dans toutes ces religions – qu’elles fussent d’origine indienne comme l’hindouisme, le jaïnisme et le bouddhisme, ou s’enracinent en Perse comme le zoroastrisme et le manichéisme, ou qu’elles soient plus occidentales comme le judaïsme et le christianisme, puis à terme l’islam – le triomphe sur le champ de bataille ou à la table des négociations allait de pair avec la démonstration de la suprématie culturelle et de la bénédiction divine. L’équation était aussi simple que puissante : une société protégée et favorisée par le dieu ou les dieux idoines prospérait ; celles qui promouvaient de fausses idoles et des promesses creuses s’étiolaient.


Opter pour la bonne infrastructure spirituelle présentait de puissants atouts pour les souverains, dont l’édification de somptueux sites d’adoration. Ceux-ci leur donnaient un levier de contrôle intérieur, leur permettaient de renforcer leur liens avec des prêtres qui, dans tous les cultes principaux, détenaient une autorité morale et un pouvoir politique considérables. Il ne faut pas en déduire que les souverains fussent passifs, qu’ils ne fissent que réagir à des doctrines édictées par une classe indépendante (ou parfois une caste spécifique). Au contraire, des dirigeants déterminés pouvaient renforcer leur autorité et leur suprématie en introduisant de nouvelles pratiques religieuses.


L’empire kushan, qui s’étendait depuis l’Inde septentrionale sur l’essentiel de l’Asie centrale durant les premiers siècles de notre ère, est un bon exemple. Ses rois y favorisaient le bouddhisme, mais ils le forcèrent aussi à évoluer. Une dynastie étrangère à la région avait intérêt à justifier sa suprématie. Dans ce but, les idées se mêlaient, venues de sources diverses, pour constituer un substrat commun qui puisse séduire le plus grand nombre possible de fidèles. Les Kushans financèrent donc l’édification de temples – les devakula ou « temples de la famille divine » – qui développèrent un concept déjà établi dans la région : les rois reliaient le ciel à la terre.3


Auparavant déjà, Ménandre avait annoncé sur ses monnaies qu’il n’était pas qu’un monarque temporel mais aussi un sauveur – notion si importante qu’elle était transcrite tant en grec (soter) qu’en indien (tratasa) sur ses pièces.4 Les Kushans allèrent plus loin en fondant un culte du souverain qui revendiquait son lien direct avec le divin et instaurait une distance entre lui et ses sujets. Une inscription trouvée à Taxila dans le Pendjab l’enregistre parfaitement. Elle annonce hardiment que le souverain est « Grand roi, roi des rois et Fils de Dieu. »5 C’est une expression qui fait évidemment écho à tel ou tel passage de l’Ancien et du Nouveau Testament – de même que le concept du souverain vu comme un sauveur et un portail vers la vie future.6


Au cours d’une quasi-révolution du bouddhisme autour du Ier siècle de notre ère, on vit s’opérer une mutation dans la manière dont cette foi modelait le quotidien de ses fidèles. Sous sa forme traditionnelle la plus fondamentale, l’enseignement du Bouddha était univoque, recommandant de tourner le dos à la souffrance (duhkha en sanskrit) en suivant huit « chemins nobles ». Le chemin de l’illumination ne faisait pas intervenir de tiers et n’impliquait pas le monde matériel ou physique de manière significative. Le voyage était spirituel, métaphysique et individuel.


Cela allait changer de manière dramatique à mesure qu’émergeaient de nouvelles méthodes d’atteindre un plus haut degré de conscience. Ce qui était un voyage intérieur intense, dénué de rites et d’influences extérieurs, était à présent nanti de conseils, d’aides et de sites conçus pour rendre plus attirants et le bouddhisme et la route de l’illumination. Des stupas ou des temples ostensiblement liés au Bouddha furent édifiés, qui devinrent des étapes de pèlerinage ; des textes prescrivirent le comportement à y adopter, rendant plus réels et tangibles les idéaux sous-tendant le bouddhisme. Selon le Saddharmapundarika, texte de l’époque souvent appelé le Sutra du Lotus, apporter des fleurs ou des parfums en offrandes dans un sanctuaire favorisait le salut. Tout comme engager des musiciens à « battre des tambours, souffler dans des trompes et des conques, des flûtes de Pan ou à bec, jouer du luth et de la harpe, des gongs, guitares et cymbales » ; cela permettrait au dévot d’atteindre le « statut de bouddha »7. Il s’agissait d’efforts délibérés pour rendre le bouddhisme plus visible – et audible – dans un environnement religieux de plus en plus saturé.


Autre idée neuve, celle de la dotation – en particulier les dotations aux nouveaux monastères qui surgissaient sur les itinéraires s’évasant depuis l’Inde en Asie centrale. Offrir de l’argent, des joyaux et d’autres dons devint une pratique habituelle, et avec elle l’idée que les donateurs « seraient emportés par-dessus des océans de souffrance », en récompense de leur générosité.8 De fait, le Sutra du Lotus et d’autres textes contemporains allaient jusqu’à énumérer les objets précieux les plus propres à constituer des cadeaux ; les perles, le cristal, l’or, l’argent, le lapis-lazuli, le corail, les diamants et les émeraudes étaient tous tenus pour hautement acceptables.9


Les projets d’irrigation à grande échelle mis en œuvre dans les vallées de l’actuel Tadjikistan et du sud de l’Ouzbékistan, au tournant du millénaire, montrent que la période vit grandir la richesse et la prospérité ainsi qu’une augmentation régulière des échanges culturels et commerciaux.10 Forts de l’aide des riches élites locales, les centres monastiques devinrent bientôt des ruches d’activité et le foyer d’érudits qui s’absorbaient dans la collation de textes bouddhiques, les copiaient et les traduisaient en langues vernaculaires pour les rendre accessibles à des publics plus vastes. L’entreprise s’inscrivait dans le programme de diffusion de la religion. Le commerce avait ouvert la porte où s’engouffrait la foi.11


Vers le Ier siècle de notre ère, la progression du bouddhisme sur les routes commerciales issues du Nord de l’Inde, grâce aux marchands, aux moines et aux voyageurs, s’accéléra rapidement. Au sud, sur le plateau du Deccan, on creusa des vingtaines de temples troglodytiques et des stupas ponctuèrent le paysage loin vers l’intérieur du sous-continent12. Au nord et à l’est, le bouddhisme fut diffusé avec une énergie croissante par les marchands sogdiens, truchements vitaux entre la Chine et la vallée de l’Indus. Il s’agissait de marchands ambulants venus du cœur de l’Asie centrale, intermédiaires typiques dont les réseaux structurés et l’usage efficace du crédit étaient autant d’atouts pour dominer le commerce à longue distance.13


La clef de leur succès commercial était une chaîne fiable de relais. À mesure que le bouddhisme se répandait en Sogdiane, les stupas se multiplièrent le long des itinéraires principaux, comme on peut le voir dans la vallée de Hunza au nord du Pakistan : des dizaines de voyageurs de passage ont gravé leurs noms dans les rochers, à côté d’images du Bouddha, dans l’espoir que leurs longs voyages seraient sûrs et fructueux – autant de rappels poignants du besoin de réconfort spirituel éprouvé par le voyageur éloigné de son toit.14


Il n’y a pas que ces minces graffiti qui témoignent de l’énergique diffusion du bouddhisme à l’époque. Kaboul était entourée de quarante monastères, dont celui qu’un voyageur plus tardif a décrit avec révérence. Sa beauté, dit-il, est comparable à celle du printemps. « La terrasse, d’onyx ; les murs, de marbre pur ; la porte, d’or fondu ; le sol, d’argent massif ; les astres s’y trouvaient partout représentés (…) et dans le vestibule, un trône de joyaux portant idole belle comme la lune. »15


Bientôt, les idées et les rites bouddhistes se propageaient en Orient, outre le Pamir, jusqu’en Chine. Au début du IVe siècle de notre ère, toute la province du Xinjiang, au nord-ouest, recelait des sites bouddhistes sacrés, dont le complexe rupestre spectaculaire de Kizil, dans le bassin de Tarim, avec ses salles d’adoration et de méditation et ses vastes quartiers d’habitation. Sous peu, la Chine occidentale fut jalonnée de lieux transformés en sites sacrés, par exemple à Kachgar, Kucha et Tourfan.16 À l’horizon 460, la pensée, les pratiques, l’art et l’iconographie bouddhistes faisaient partie de la culture chinoise générale et rivalisaient de vigueur avec le confucianisme traditionnel, ample cosmologie qui concernait aussi bien l’éthique personnelle que les croyances spirituelles, mais dont les profondes racines remontaient à un millénaire. Le prosélytisme agressif de la nouvelle dynastie régnante y contribuait : originaire des steppes, elle était allogène. Comme les Kushans avant eux, les Wei du Nord avaient beaucoup à gagner à promouvoir le neuf aux dépens du vieux, comme à afficher des concepts soulignant leur légitimité. D’immenses statues du Bouddha furent érigées à Pincheng et Luoyang, loin vers l’est dans le pays, ainsi que des monastères et des temples magnifiquement dotés. On ne pouvait se méprendre sur le message : les Wei du Nord avaient triomphé, et cela parce qu’ils s’inscrivaient dans un cycle divin, non pas parce qu’ils n’étaient que les vainqueurs brutaux du champ de bataille.17


Le bouddhisme fit également des progrès visibles le long des principales artères commerciales vers l’ouest. Des réseaux de grottes tout autour du golfe Persique, d’importants gisements archéologiques autour de Merv dans l’actuel Turkménistan, des séries d’inscriptions au fin fond de la Perse, tout atteste de l’aptitude de la nouvelle venue à rivaliser avec les croyances locales.18 L’afflux de mots empruntés au bouddhisme dans la langue parthe témoigne aussi de l’intensification des échanges intellectuels et spirituels durant cette période.19


Il y a une différence, cependant : l’approfondissement des échanges commerciaux galvanisa la réaction de la Perse à mesure qu’elle connaissait une renaissance tant économique que politique et culturelle. Face à une identité perse qui se réaffirmait, les bouddhistes se virent bien vite persécutés plus qu’imités. La férocité de ces attaques entraîna l’abandon des temples du Golfe et la destruction des stupas probablement installés le long des routes terrestres en territoire perse.20


Les religions croissaient et déclinaient dans leur traversée de l’Eurasie, rivalisant dans leur quête d’un auditoire, de fidèles et de l’autorité morale. La communication avec le divin allait au-delà d’une recherche d’intervention surnaturelle dans le quotidien : il y allait du salut ou de la damnation. Les affrontements se faisaient violents. Les quatre premiers siècles du premier millénaire, qui virent le christianisme exploser à partir de sa petite base en Palestine, puis déferler à travers la Méditerranée et l’Asie, furent un maelström de guerres dogmatiques.


Le moment critique intervint avec la prise de pouvoir par la dynastie sassanide, qui renversa le régime en place en Perse en fomentant la révolte, en assassinant ses rivaux, en profitant des troubles provoqués par les revers militaires sur la frontière avec Rome – par-dessus tout dans le Caucase.21 Après s’être emparés du pouvoir, Ardashir Ier et ses successeurs lancèrent une transformation à grande échelle de l’État. Elle impliquait l’affirmation d’une identité véhémente qui entendait mettre un terme à l’histoire récente et cherchait à renouer avec le grand empire perse de l’Antiquité.22


Dans ce but, on confondit le paysage contemporain, tant physique que symbolique, avec celui du passé. Des sites majeurs de l’antique Iran, telles Persépolis, une capitale de l’empire achéménide, et la nécropole Naqsh-e Rostam, associée aux grands rois de Perse qu’avaient été Darius et Cyrus, furent investis pour la propagande culturelle : on ajouta de nouvelles inscriptions, une architecture monumentale, des bas-reliefs rupestres afin de relier le régime contemporain aux glorieux souvenirs du passé.23 On refondit la monnaie : les caractères et les profils grecs inspirés d’Alexandre le Grand, en usage depuis des siècles, furent remplacés par un nouveau profil distinctement royal sur l’avers – mais tourné dans l’autre sens – et un autel du feu sacré sur le revers.24 Ce dernier était délibérément provocateur, l’affirmation d’une nouvelle identité et d’une nouvelle attitude face à la religion. Pour autant que nous l’indiquent les sources limitées dont nous disposons pour cette période, les souverains de la région s’étaient montrés tolérants sur les questions de foi durant des siècles, en permettant une coexistence considérable des croyances.25


L’essor d’une nouvelle dynastie entraîna bientôt un raidissement et les enseignements de Zardusht (ou Zarathoustra) furent mis en valeur aux dépens de tous les autres. Connu des anciens Grecs sous le nom de Zoroastre – le grand mage perse qui vécut vers 1000 avant notre ère, sinon plus tôt – il enseignait que l’univers était régi par deux principes, Ahura Mazda (la sagesse illuminatrice) et son antithèse, Angra Mainyu (l’Esprit hostile), qui étaient en conflit permanent. Il était donc capital de vénérer le premier, responsable de l’ordre. La division du monde en forces bénéfiques et maléfiques touchait chaque aspect de la vie et affectait même des domaines comme la catégorisation des animaux.26 La purification rituelle était un élément vital du culte zoroastrien, surtout par le feu. Ahura Mazda, affirmait le dogme, pouvait sortir « le bien du mal, la lumière de l’ombre » et le salut à partir des démons.27


Cette cosmologie permettait aux dirigeants sassanides d’associer leur pouvoir à celui des splendeurs de l’antique Perse, aux jours où les grands rois affichaient leur dévotion à Ahura Mazda.28 Mais elle fournit aussi un puissant cadre moral dans une période d’expansion militaire et économique : l’accent mis sur la lutte permanente préparait les esprits au combat, tandis que l’insistance sur l’ordre et la discipline mettait en valeur les réformes administratives devenues la caractéristique d’un État de plus en plus véhément. Le zoroastrisme reposait sur un dogme solide dont les croyances s’accordaient à merveille avec une culture militariste du renouveau impérial.29


Les Sassanides s’étendirent avec agressivité sous Ardashir Ier et son fils Shapur Ier, en ramenant les villes d’oasis, les routes de communication et des régions entières sous leur contrôle direct ou en leur imposant un statut de clientes. Des cités importantes comme Sistan, Merv et Balkh furent prises lors d’une série de campagnes qui commencèrent dans les années 220, tandis qu’une partie significative des territoires kushans était vassalisée, administrée par des fonctionnaires sassanides qui prirent le titre de kushanshah (maître des Kushans).30 Une inscription triomphale à Naqsh-e Rostam explicite l’ampleur de l’exploit, en notant que le royaume de Shapur s’est enfoncé loin vers l’est, allant jusqu’à Peshawar et « jusqu’aux frontières » de Kachgar et Tachkent.31


Les fidèles du zoroastrisme s’approchèrent tout près du trône quand les Sassanides y montèrent ; ils firent beaucoup pour concentrer le pouvoir administratif dans leurs mains aux dépens de toutes les autres minorités religieuses.32 Ce pouvoir se projeta dans les nouvelles régions contrôlées par les dirigeants perses. Des inscriptions ordonnées par le prêtre principal, Kirdir, célèbrent la diffusion du culte au milieu du IIIe siècle. La religion et ses prêtres étaient désormais estimés et honorés de toutes parts et « maints feux et collèges sacerdotaux » avaient fleuri sur les terres prises aux Romains. Propager la foi exigeait beaucoup de labeur, remarque l’inscription, mais comme le dit modestement Kirdir, « j’ai subi beaucoup de peine et de tracas dans l’intérêt des yazads (pouvoirs divins) et des souverains, et dans l’intérêt de mon âme ».33


La promotion du zoroastrisme s’accompagnait de la répression des cultes locaux et des cosmologies rivales, condamnées comme doctrines maléfiques. Les juifs, les bouddhistes, les hindouistes, les manichéens, d’autres encore furent persécutés ; les lieux de culte furent mis à sac, les « idoles détruites, les sanctuaires des démons démolis et transformés en temples pour les dieux. »34 L’expansion de l’État perse s’accompagnait d’une imposition sévère des valeurs et des croyances jugées traditionnelles aussi bien qu’essentielles pour le succès politique et militaire. Ceux qui proposaient d’autres explications, des valeurs rivales, étaient pourchassés, souvent tués – tel Mani, prophète charismatique du IIIe siècle, dont le substrat dogmatique, empruntant à l’Orient comme à l’Occident, avait jadis été promu par Shapur Ier ; ses enseignements étaient désormais condamnés comme subversifs, délétères et dangereux, et ses disciples harcelés sans pitié.35


Parmi les victimes promises à un traitement sévère, et explicitement mentionnées par Kirdir dans sa liste d’adversaires, il y avait les nasraye et les krystione, c’est-à-dire les nazaréens et les chrétiens. Les érudits ont beaucoup disputé pour savoir à qui renvoyaient ces deux termes, mais l’on convient maintenant que le premier désigne la population indigène de l’empire sassanide convertie au christianisme, tandis que le second renvoie aux chrétiens déportés en masse vers l’Orient par Shapur Ier, à la suite de l’occupation de la Syrie romaine, laquelle avait pris au dépourvu les autorités locales et centrales.36 Si le zoroastrisme s’est si étroitement mêlé à la conscience et l’identité de la Perse du IIIe siècle, c’est notamment parce qu’il constituait une réaction aux incursions du christianisme, lequel commençait à s’étendre de manière inquiétante par les routes commerciales – comme l’avait fait le bouddhisme à l’est. La radicalisation dramatique de la philosophie zoroastrienne, à cet instant précis, fut hâtée en ce qu’elle réfutait violemment la pensée et les conceptions chrétiennes véhiculées par les marchands et les prisonniers réimplantés en Perse après avoir été expulsés de Syrie.37


Le christianisme est depuis longtemps associé à la Méditerranée et à l’Europe occidentale. Cela résulte en partie de l’emplacement du gouvernement de l’Église, les principales figures des Églises catholique, anglicane et orthodoxe se trouvant respectivement à Rome, Canterbury et Constantinople (la moderne Istambul). Or en réalité, dans tous ses aspects, la première chrétienté fut asiatique. Son point focal géographique était bien sûr Jérusalem, ainsi que les autres sites liés à la naissance, à la vie et à la crucifixion de Jésus ; sa langue originelle était l’araméen, l’une des langues sémitiques originaires du Proche-Orient ; son arrière-plan théologique et sa trame spirituelle lui étaient fournis par le judaïsme, formé en Israël puis durant les exils égyptien et babylonien ; ses histoires étaient modelées par des déserts, des crues, des sécheresses et des famines méconnues de l’Europe.38


Les récits historiques de l’expansion du christianisme à travers la Méditerranée sont bien documentés, mais ses premiers progrès à l’est furent beaucoup plus spectaculaires et prometteurs que dans le bassin méditerranéen où elle suivit les routes maritimes.39 Au début, les autorités romaines avaient ignoré les chrétiens, étant au mieux stupéfaites par la passion de ses premiers sectateurs. Ainsi, Pline le Jeune écrit à l’empereur Trajan au IIe siècle pour lui demander que faire des chrétiens qu’on lui a présentés en Asie Mineure. « Je n’ai jamais eu à connaître de procès de chrétiens, écrit-il. J’ignore donc quel type de châtiment s’impose, ni quelle enquête faire sur leurs activités. » Il en fait exécuter quelques-uns « car je n’ai pas douté que, quelle que fût leur foi, leur entêtement et leur inflexible obstination devaient assurément être punies. »40 Dans sa réponse, l’empereur recommande la tolérance : ne pourchasse pas les chrétiens, mais s’ils sont dénoncés, juge-les au cas par cas « car il est impossible d’édicter une règle universelle s’appliquant indépendamment des circonstances ». Mais il ne saurait être question d’agir sur la foi de rumeurs ou de dénonciations anonymes ; y succomber, conclut-il noblement, « contreviendrait à l’esprit de notre règne. »41


Peu après cette correspondance, cependant, les points de vue s’aigrirent, par suite de la pénétration plus profonde du christianisme dans la société romaine. L’ armée impériale, en particulier, commençait à considérer la nouvelle religion, et ses vues subversives du péché, de la sexualité, de la mort et de la vie en général comme une menace à l’égard des valeurs martiales traditionnelles.42 À partir du IIe siècle, des vagues de persécutions brutales causèrent le martyre de milliers de chrétiens, souvent dans le cadre de divertissements publics. En résulta un vaste corpus de textes célébrant ces témoins de la foi jusqu’à la mort.43 Les premiers chrétiens devaient se battre contre les préjugés, suscitant les cris angoissés d’auteurs comme Tertullien (vers 160-225), dont les appels ont été comparés à ceux du Shylock de Shakespeare par tel érudit distingué : nous autres chrétiens, « nous vivons à côté de vous, partageons votre nourriture, vos habits, vos coutumes, les mêmes nécessités de la vie », implore-t-il.44 Que nous n’assistions pas aux mêmes cérémonies religieuses romaines, écrit-il encore, ne signifie pas que nous ne soyons pas des êtres humains. « Avons-nous des dents différentes, ou d’autres organes pour le désir incestueux ? »45


Le christianisme se diffusa d’abord vers l’est, via les communautés juives qui vivaient en Mésopotamie depuis l’exil babylonien.46 Elles reçurent des comptes-rendus de la vie et de la mort de Jésus non grâce à des traductions grecques, comme presque tous les convertis d’Occident, mais en araméen, la langue des disciples et de Jésus lui-même. Tout comme en Méditerranée, les marchands jouèrent un rôle décisif dans l’évangélisation vers l’est – la ville d’Édesse, l’actuelle Urfa au sud-est de la Turquie, occupa un rôle éminent par suite de sa position au carrefour des routes allant du nord au sud et de l’est à l’ouest.47


Les évangélistes atteignirent bientôt le Caucase, où les pratiques funéraires et des inscriptions révèlent l’existence en Géorgie d’une importante population de juifs qui se convertirent.48 Peu après, des communautés chrétiennes jalonnèrent le golfe Persique. Soixante tombes près de Bahrain, taillées dans des blocs coralliens, montrent jusqu’où la religion avait progressé au début du IIIe siècle.49 Un texte intitulé Le Livre des Lois des pays, rédigé à peu près à l’époque, nous rapporte qu’on trouvait des chrétiens dans toute la Perse et en Orient jusque dans un territoire contrôlé par les Kushans – en d’autres termes, dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Afghanistan.50


Carte 2 : L’expansion des religions sur les Routes de la Soie avant 600 av. J.-C.
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La diffusion de la religion avait été encouragée par les déplacements massifs de chrétiens de Perse sous le règne de Shapur Ier au IIIe siècle. Au nombre des exilés on trouvait d’importants personnages, tel Démétrius, évêque d’Antioche, déporté à Beth Lapat, la moderne Gundishapur au sud-ouest de l’Iran, où il rassembla ses coreligionnaires autour de lui pour fonder un nouvel évêché.51 On trouvait des chrétiens de haut parage en Perse, telle une Romaine du nom de Candida, concubine favorite à la cour jusqu’à ce que son refus de renier sa foi entraîne son martyre, d’après une relation chrétienne mettant en garde contre le shah et son entourage sanguinaires.52


Ces histoires atroces s’inscrivent dans une littérature visant à établir la supériorité des coutumes et des dogmes chrétiens sur les pratiques traditionnelles. Les sources sont rares, mais nous pouvons nous faire une idée des querelles alors livrées par la propagande. À la différence des autres habitants de Perse, écrit un auteur, les « disciples du Christ » en Asie « ne suivent pas les mœurs condamnables de ces peuples païens ». Cette foi devait être accueillie, écrit un autre auteur, en ce qu’elle montrait combien les chrétiens rehaussaient les usages en Perse et ailleurs en Orient ; « les Perses qui sont devenus Ses disciples n’épousent plus leurs mères, » et ceux qui vivaient sur les steppes « ne se nourrissent plus de chair humaine, grâce à la parole du Christ qui est parvenue jusqu’à eux ». Semblables évolutions devaient être chaleureusement encouragées, écrit-il.53


C’est la pénétration et la visibilité croissantes des chrétiens en Perse au milieu du IIIe siècle qui induisirent une réaction de plus en plus violente des prêtres zoroastriens, comme en écho à la réaction de l’empire romain.54 Mais comme nous l’apprend l’inscription de Kirdir, les attitudes en Perse se raidissaient non seulement contre le christianisme, mais contre les autres croyances. L’éradication des cosmologies parallèles allait de pair avec le zoroastrisme fervent qui caractérisa la résurgence du pays. Une religion d’État commençait d’apparaître, qui assimilait les valeurs zoroastriennes et perses, et fournissait ce qu’on a appelé « le pilier étayant la royauté sassanide. »55


Une série de réactions en chaîne avait été mise en branle grâce à quoi la compétition pour les ressources et la confrontation militaire provoquèrent l’essor de systèmes religieux sophistiqués qui, outre qu’ils expliquaient victoires et succès, sapaient ceux des rivaux et des voisins. S’agissant de la Perse, il en résultait un clergé de plus en plus véhément, sûr de lui, dont le rôle avait une profonde valeur politique – comme l’illustrent les inscriptions.


Inévitablement, cette situation eut des conséquences, surtout quand le culte se propagea aux régions frontalières ou dans les territoires nouvellement conquis. Ériger les autels du feu dont Kirdir était si fier risquait d’aliéner les populations locales, d’autant que le dogme et la foi étaient imposés par la force. Le zoroastrisme devint synonyme de la Perse. Bien vite, on vit dans cette religion l’instrument de l’occupation plus qu’une forme de libération spirituelle. Rien d’étonnant, donc, à ce que certains envisagent le christianisme comme antidote au brutal prosélytisme de la métropole perse.


On ne sait pas précisément comment ni quand les dirigeants du Caucase adoptèrent le christianisme. Les récits de la conversion du roi d’Arménie Tiridate III au début du IVe siècle lui sont un peu postérieurs ; au préjugé chrétien des auteurs vient s’ajouter l’embellissement narratif.56 Il reste que la tradition nous rapporte que Tiridate se convertit après s’être transformé en cochon et avoir erré nu dans les champs jusqu’à ce que saint Grégoire le guérisse, lui-même précipité dans une fosse grouillante de serpents pour avoir refusé de vénérer une déesse arménienne. Grégoire guérit Tiridate en faisant tomber son groin, ses défenses et sa peau avant de baptiser le monarque reconnaissant dans l’Euphrate.57


Tiridate ne fut pas la seule figure politique majeure à embrasser le christianisme à cette période : elle vit aussi se convertir Constantin, l’un des empereurs de la tétrarchie, au début du IVe siècle. Le moment décisif se produisit au cours d’une guerre civile mouvementée, quand Constantin affronta son rival Maxence sur le pont Milvius en 312. Peu avant la bataille, le premier leva les yeux au ciel où il est censé avoir vu « une lumière cruciforme » au-dessus du soleil, avec les mots grecs : « par ce signe tu vaincras ». Il n’en saisit la pleine signification qu’après un rêve où Jésus-Christ lui apparut pour expliquer que le signe de la Croix l’aiderait à vaincre tous ses rivaux. Telle était du moins l’interprétation que certains aimaient donner des faits.58


Les récits chrétiens nous laissent peu de doute quant à l’enthousiasme illimité avec lequel l’empereur veilla personnellement à l’imposition du christianisme aux dépens de toute autre religion. Tel auteur nous apprend, par exemple, que la nouvelle ville de Constantinople n’était « polluée par aucun autel, temple grec ou sacrifice païens » mais enrichie de « splendides demeures de prières où Dieu promettait de bénir les efforts de l’empereur. »59 Tel autre auteur affirme que de célèbres lieux de cultes furent fermés par l’empereur, tandis qu’oracles et divination, rites ordinaires de la foi païenne à Rome, étaient bannis. De même, le sacrifice normalement effectué avant tout acte officiel fut déclaré hors-la-loi et les statues païennes abattues et interdites par la loi.60 L’histoire racontée par des auteurs très intéressés à montrer un empereur défenseur ardent de ses nouvelles croyances laisse peu de place à l’ambiguïté.


En réalité, les motifs de la conversion de Constantin furent assurément plus complexes que ne voulaient le laisser croire les relations écrites de son vivant ou peu après sa mort. D’une part, il était de bonne politique de se parer de la foi chrétienne déjà adoptée par grand nombre de soldats ; d’autre part, les monuments, pièces et inscriptions trouvés dans tout l’empire qui dépeignent Constantin comme un partisan déterminé du culte du Soleil invaincu (Sol invictus) nous suggèrent que sa révélation chrétienne fut peut-être plus hasardeuse que voudraient le faire croire les éloges enflammés. Au surplus, en dépit de ces affirmations, l’empire ne changea pas d’aspect d’un jour à l’autre car les grands personnages de Rome, Constantinople et ailleurs restèrent fidèles à leurs croyances traditionnelles bien après la conversion impériale et son soutien enthousiaste de la foi nouvelle.61


Il reste que l’acceptation du christianisme par Constantin entraîna évidemment une métamorphose majeure de l’empire romain. Les persécutions, qui avaient culminé sous Dioclétien à peine une décennie plus tôt, prirent fin. Les combats de gladiateurs, qui fournissaient depuis toujours le plat de résistance des divertissements romains, furent abolis par suite de la révulsion chrétienne devant des spectacles qui dépréciaient à ce point la sainteté de la vie. « Les spectacles sanguinaires nous déplaisent » dit une loi promulguée en 325 et reprise dans une compilation ultérieure de décrets impériaux. « Nous interdisons (donc) totalement l’existence des gladiateurs. » Ceux qu’on avait auparavant envoyés dans l’arène pour châtier leurs crimes ou les croyances qu’ils refusaient d’abandonner seraient désormais emmenés « dans les mines, de telle sorte qu’ils expieront leurs crimes sans qu’on verse leur sang. »62


D’importantes ressources furent prodiguées à l’expansion du christianisme dans tout l’empire, et Jérusalem en particulier accueillit des travaux immobiliers importants, outre des dotations munificentes. Si Rome et Constantinople étaient les centres administratifs de l’empire, Jérusalem en serait le cœur spirituel. Plusieurs quartiers furent rasés et le sol excavé des temples païens fut rejeté le plus loin possible, « souillé comme il l’était par la vénération du démon. » Les fouilles révélaient à présent une succession de lieux saints, dont la grotte où Jésus avait été déposé, laquelle fut restaurée et, « comme notre Sauveur, rendue à la vie. »63


Constantin se chargea lui-même de ces travaux, décidant des matériaux à utiliser dans la construction d’une église sur le site du Saint-Sépulcre. L’empereur avait consenti à déléguer le choix des tissus et ornements muraux, mais il tenait à être associé à celui des marbres utilisés, comme à la sélection des colonnes. « J’aimerais connaître ton opinion, écrit-il à Macarios, évêque de Jérusalem : le plafond doit-il être revêtu de caissons, ou décoré dans un autre style ? S’il est à caissons, il pourrait aussi être doré. » Ces choix, ajoute-t-il, requièrent son approbation personnelle.64


La fameuse conversion de Constantin ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de l’empire romain. Quoique le christianisme ne soit pas décrété religion d’État, la suppression des restrictions et des châtiments ouvrirent grand les vannes de la nouvelle foi. C’était une bonne nouvelle pour les chrétiens et le christianisme à l’Ouest, mais cela entraîna un désastre à l’Est. Bien que Constantin fût un converti plein de tact au début, qu’il batte monnaie portant des images évidemment païennes ou fasse ériger une statue de lui-même sous les traits d’Hélios-Apollon dans sa ville nouvelle, il se fit bientôt plus véhément.65 Il se représenta comme le protecteur des chrétiens où qu’ils soient – fût-ce en dehors de l’empire.


Dans les années 330, la rumeur grandit : Constantin préparait une attaque contre la Perse, fort de l’occasion offerte par un frère renégat du shah qui s’était réfugié à la cour impériale. Une lettre de Constantin parvint aux Perses, qui dut les exaspérer : Constantin se déclarait ravi d’apprendre que « les meilleures provinces de Perse sont pleines de ceux dont je suis le seul à prendre la défense, je veux dire les chrétiens. » Il adressait un message spécifique au dirigeant perse, Shapur II. « Je recommande ces personnes à ta protection… Chérisles avec ton humanité et ta gentillesse coutumières ; car par cette preuve de foi, tu assureras un bienfait infini, tant à nous qu’à toi-même. »66 Cela pouvait s’entendre comme un aimable conseil, mais cela ressemblait à une menace : peu de temps avant, Rome avait repoussé sa frontière orientale très profondément vers le centre de la Perse : elle lança aussitôt un programme de fortifications et de routes pour pérenniser ces gains territoriaux.67


Quand le souverain de Géorgie, autre royaume caucasien de grande valeur commerciale et stratégique, connut une révélation à peine moins pittoresque que celle de Constantin (le roi vit littéralement la lumière après avoir été englouti par l’obscurité, en pleine chasse), l’inquiétude perse se mua en panique.68 Pendant l’absence de l’empereur sur la frontière danubienne, Shapur II lança une attaque surprise sur le Caucase et déposa l’un des dirigeants locaux pour lui substituer son représentant. Constantin réagit sur-le-champ, de manière décisive : il réunit une énorme armée et, après avoir ordonné aux évêques de prendre part à l’expédition imminente, il fit fabriquer une réplique du Tabernacle, la structure qui abrite l’Arche de l’Alliance. Puis il annonça vouloir entreprendre une attaque punitive en Perse et se faire baptiser dans le Jourdain.69


L’ambition de Constantin était démesurée. Il fit battre à l’avance une nouvelle monnaie et décerna à son demi-neveu un nouveau titre royal : gouverneur de Perse.70 L’excitation se propagea vite parmi les chrétiens d’Orient. Aphrahate, abbé d’un important monastère, non loin de Mossoul, l’a bien retranscrite dans une lettre : « La bonté est advenue au peuple de Dieu ». C’était le moment qu’il attendait : le royaume du Christ sur terre était sur le point d’être établi une fois pour toutes. « Soyez-en sûr, conclut-il, la bête sera tuée à l’heure fixée. »71


Comme les Perses se préparaient à livrer une résistance féroce, il leur échut un coup de chance extraordinaire : avant même le départ de l’expédition, Constantin tomba malade et mourut. Alors Shapur II déchaîna l’enfer sur la population chrétienne de Perse en représailles de l’agression prévue par l’ennemi. Aiguillonné par les autorités zoroastriennes, le shah « avait soif du sang des saints ».72 Les martyrs se comptèrent par douzaines : un manuscrit d’Édesse du début du Ve siècle mentionne l’exécution de 16 évêques au moins ainsi que 50 prêtres durant cette période.73 Les chrétiens étaient désormais tenus pour une avant-garde ennemie, une cinquième colonne qui ouvrirait la Perse à l’empire romain à l’ouest. On accusa d’importants évêques d’inciter les « fidèles et les peuples du shah à se rebeller contre Sa Majesté et devenir des esclaves de l’empereur dont ils partagent la foi. »74


Ce bain de sang était le résultat direct de l’adoption enthousiaste du christianisme à Rome. Les persécutions déchaînées par le shah étaient justifiées par le lien établi par l’empereur entre développement de l’empire et développement de la chrétienté. Ses déclarations pouvaient avoir séduit et inspiré des Aphrahate, mais elles constituaient un défi insupportable pour le gouvernement de Perse. L’identité romaine était parfaitement définie avant la conversion de Constantin. Mais à présent, l’empereur – et ses successeurs – entendait protéger, non seulement Rome et ses citoyens, mais aussi les chrétiens dans leur ensemble. Cela pouvait être une habile carte à jouer, en particulier au sein de l’empire où cette rhétorique ne pouvait que flatter les pasteurs et les fidèles. Pour qui vivait en dehors du limes, elle était potentiellement désastreuse – comme le découvrirent les victimes de Shapur.


Il y a donc une certaine ironie, si Constantin est célèbre pour être l’empereur qui jeta les bases de l’évangélisation de l’Europe, à ne jamais rappeler qu’il y eut un prix à payer pour son adoption de la foi nouvelle : elle compromit de manière décisive l’avenir du christianisme à l’est. Il s’agissait maintenant de savoir si les enseignements de Jésus-Christ, qui avaient profondément pénétré l’Asie, pourraient résister à une remise en cause déterminée.




Chapitre 3


La Route vers un Orient chrétien


Avec le temps, les tensions s’apaisèrent entre Rome et la Perse et du même coup les points de vue s’adoucirent à l’égard de la religion. La cause en était l’impérieux rétrécissement de l’empire au IVe siècle : Rome se battait pour son existence même. Une série de campagnes, qui se prolongèrent jusqu’à la mort de Shapur II en 379, permit à la Perse de s’emparer de jalons essentiels sur les routes commerciales allant vers la Méditerranée. Elle reprit Nisibe et Sinagra, annexa la moitié de l’Arménie. Bien que ce rééquilibrage territorial permît de calmer les rancœurs, les relations ne s’améliorèrent vraiment que lorsque Rome comme la Perse furent confrontées à de nouveaux défis : le désastre pointait sur les steppes.


Le monde entrait dans une période de changement environnemental. En témoignaient en Europe l’élévation du niveau des mers et l’émergence de la malaria autour de la mer du Nord, tandis qu’en Asie, dès le début du IVe siècle, la salinité très réduite de la mer d’Aral, la végétation clairement différente des steppes (révélée par les analyses à haute résolution des pollens) et les nouvelles configurations des avances de glaciers dans les montagnes du Tien Shan attestaient d’inflexions fondamentales dans le changement climatique mondial.1


Les résultats furent effroyables, comme nous le montre la lettre remarquable d’un négociant sogdien du début du IVe siècle, trouvée non loin de Dunhuang en Chine occidentale. Il apprend à ses collègues marchands que la disette et la famine ont durement frappé la population, que la catastrophe accablant la Chine ne peut se décrire. L’empereur s’était enfui de la capitale, en incendiant son palais, tandis que les groupements de négociants sogdiens avaient été balayés par la famine et la mort. Ne cherchez pas à commercer ici, conseillait l’auteur, « vous n’avez aucun profit à y faire ». Il mentionnait la mise à sac d’une ville. La situation était apocalyptique.2


Ce chaos créait les conditions idéales pour que se consolide la mosaïque des tribus steppiques. Ces peuples hantaient les bandes de terre reliant la Mongolie aux plaines d’Europe centrale, où le contrôle des meilleurs pâturages et d’une fourniture d’eau assurée garantissait un pouvoir politique considérable. L’une de ces tribus prenait à présent l’ascendant sur la steppe, en écrasant tout sur son passage. Dans sa missive, le marchand sogdien désigne les vecteurs de l’apocalypse sous le terme xwn. Il s’agissait des Xiongnu – mieux connus en Occident sous le nom de Huns.3


Entre 350 et 360 se produisit une vague immense de migrations : les tribus étaient expulsées de leurs territoires et poussées vers l’ouest. La cause principale, vraisemblablement, fut le changement climatique qui rendait exceptionnellement dure la vie sur les steppes, provoquant une compétition intense pour les ressources. L’impact s’en fit sentir de Bactriane au nord de l’Afghanistan jusque sur la frontière romaine du Danube, où les réfugiés commencèrent d’apparaître en très grands nombres, implorant la permission de s’implanter en territoire impérial après avoir été chassés de leurs terres du nord de la mer Noire par l’approche des Huns. La situation devint vite dangereusement instable. Une importante armée romaine envoyée restaurer l’ordre fut lourdement défaite sur les plaines thraces en 378 : l’empereur Valens comptait parmi les multiples victimes.4 Les défenses se rompirent et les tribus se succédèrent à l’intérieur des provinces occidentales, en menaçant Rome du même coup. Jusqu’ici, le bord septentrional de la mer Noire et les zones steppiques s’enfonçant profondément en Asie avaient été tenus pour implacablement barbares, remplis de féroces guerriers et dépourvus de toute civilisation ou ressource. L’idée n’était pas venue à Rome que ces contrées pussent agir en artères, tout comme les routes reliant l’ouest à l’est via la Perse ou via l’Égypte. C’était là les régions qui allaient bientôt administrer la mort et la destruction au cœur même de l’Europe.


La Perse elle aussi tremblait face au cataclysme venu des steppes. Les provinces orientales se déformèrent contre l’assaut avant de s’effondrer totalement : les villes se vidèrent ; les réseaux d’irrigation, d’une importance cruciale, se dégradèrent avant de se disloquer à mesure que les raids se faisaient plus destructeurs.5 Les attaques venues du Caucase étaient écrasantes : en résultaient des prises d’otages et de butin capturés dans les villes de Mésopotamie, de Syrie et d’Asie Mineure. Puis, en 395, une incursion majeure à longue portée dévasta les villes du Tigre et de l’Euphrate, atteignant même Ctésiphon, la capitale, avant d’être finalement repoussée.6


Unies par un intérêt commun – repousser les hordes barbares – la Perse et Rome nouaient à présent une alliance remarquable. Pour empêcher les nomades de surgir du Caucase, on construisit un mur massif de fortification qui courait sur près de 200 kilomètres entre les mers Caspienne et Noire, pour protéger l’intérieur de la Perse des attaques, servir de barrière physique entre le monde ordonné du sud et le chaos du nord. Régulièrement ponctué de trente forts sur toute sa longueur, le mur était aussi protégé par un canal profond de 5 mètres. C’était une merveille de conception architecturale et d’ingénierie, réalisée en briques régulières confectionnées dans des dizaines de fours installés sur place. La fortification était gardée par quelque 30 000 soldats, basés dans des camps situés en retrait de la muraille.7 Cette barrière n’était qu’une des multiples initiatives novatrices prises par les Sassanides pour défendre la longue frontière septentrionale du pays au contact des steppes et pour protéger des comptoirs vulnérables comme Merv, premier site exposé aux assaillants arrivant par le désert du Karakoum (dans l’actuel Turkménistan).8


Non seulement Rome accepta-t-elle de faire des contributions financières régulières à l’entretien de cette muraille perse, mais elle dépêcha également des soldats pour aider à sa défense, si l’on en croit plusieurs sources contemporaines.9 Signe éclatant de la confiance désormais instaurée, loin des rivalités d’antan, c’est le shah que l’empereur de Constantinople, Arcadius, nomma en 402 pour être le tuteur de son fils et héritier.10


Mais à ce stade il était trop tard – pour ce qui touchait Rome. Les mouvements tribaux sur les steppes, au nord de la mer Noire, avaient créé une véritable tempête qui conduisit à la submersion des frontières de l’empire sur le Rhin. Une série de raids, à la fin du IVe siècle, scinda les provinces occidentales de Rome : les chefs tribaux, outre la gloire personnelle, remportaient grâce à ces succès un butin qui motivait à son tour de nouveaux assauts. Tandis que l’armée impériale s’efforçait de résister aux flots, les vagues successives emportaient les défenses impériales, en causant la dévastation de la Gaule. La situation empira encore quand Alaric, chef particulièrement efficace et ambitieux, fit traverser l’Italie à sa tribu de Wisigoths pour camper devant Rome et la contraindre à acheter la paix. Le Sénat tentait désespérément d’y parvenir quand l’envahisseur, las d’attendre, prit d’assaut la Ville et la mit à sac, en 410.11


Ce fut un choc qui s’entendit par toute la Méditerranée. À Jérusalem on n’osait y croire. « La voix se fige et des sanglots interrompent les paroles de l’orateur, écrit saint Jérôme. La ville est prise qui prit le monde entier »… Qui pouvait le croire ? Qui pouvait croire que Rome, bâtie au long des âges grâce à la conquête du monde, était tombée, que la mère des nations en était devenue la tombe ?12 Au moins la Ville n’avait-elle pas été incendiée, écrirait l’historien Jordanès avec la résignation lasse que lui donnait un siècle de plus.13


En flammes ou pas, l’empire occidental de Rome tombait à présent en morceaux. Bientôt, l’Espagne fut ravagée, attaquée par des tribus comme les Alains, dont le berceau se trouvait fort loin, entre les mers Caspienne et Noire, et dont le négoce de zibelines avait été scrupuleusement décrit par des chroniqueurs de Chine près de deux siècles auparavant.14 Autre groupement tribal, celui des Vandales, qui avait été déplacé par les Huns : il atteignit l’Afrique du Nord romaine à l’horizon 420, prit le contrôle de la ville principale, Carthage, comme des provinces environnantes, animées et rentables, qui fournissaient en blé l’essentiel de la partie occidentale de l’empire.15


Comme si cela ne suffisait pas, au milieu du Ve siècle, après avoir repoussé devant eux un tohu-bohu de tribus – Goths térévingiens, Alains, Vandales, Suèves, Gépides, Neuriens, Bastarniens et bien d’autres – les Huns eux-mêmes apparurent en Europe, conduits par le personnage le plus célèbre de l’Antiquité tardive, Attila.16 Les Huns suscitaient une terreur absolue. Ce sont les pépinières du mal, écrit un auteur romain, et d’une sauvagerie sans mesure. Habitués dès l’enfance à affronter les extrêmes de froid, de faim et de soif, ils s’habillaient de peaux de rats des champs cousues ensemble ; ils mangeaient des racines et de la viande crue – partiellement réchauffée sous leurs cuisses à cheval.17 Ils ne se souciaient pas d’agriculture, note un autre auteur, et souhaitaient seulement voler leurs voisins, non sans les asservir du même coup : ils étaient semblables à des loups.18 Ils scarifiaient les joues des nourrissons mâles pour empêcher que la barbe leur pousse plus tard ; ils passaient tant de temps à cheval que leurs corps étaient grotesques et difformes ; on aurait dit des animaux debout sur les pattes de derrière.19


On peut certes reprocher aux descriptions qui précèdent leur parti pris, mais l’examen des vestiges anthropologiques prouve que les Huns pratiquaient la déformation artificielle du crâne : ils bandaient ceux de leurs enfants pour aplatir les os frontaux et occipitaux, obligeant la tête à acquérir une forme pointue. Il n’y avait pas que leur mœurs qui fussent terrifiantes et inhabituelles : leur aspect l’était aussi.20


L’arrivée des Huns annonçait un grave danger pour la partie orientale de l’empire romain, restée jusqu’ici relativement indemne, loin des bouleversements qui avaient dévasté l’essentiel de l’Europe. Les provinces d’Asie Mineure, de Syrie, de Palestine et d’Égypte restaient intactes, tout comme la ville magnifique de Constantinople. Pour prendre toutes ses précautions contre des assauts, l’empereur Théodose II entoura la ville de formidables remparts, dont un énorme glacis de murs vers l’arrière-pays.


Ces murailles, et l’étroite bande de mer séparant l’Europe de l’Asie, s’avérèrent cruciales. Après s’être établi juste au nord du Danube, Attila ravagea les Balkans durant quinze ans, en extorquant de lourds tributs au gouvernement de Constantinople contre l’assurance qu’il n’avancerait pas davantage : il s’empara de vastes quantités d’or. Après avoir pressuré au maximum les autorités impériales en rançons et en pots-de-vin, il reprit sa progression vers l’ouest ; son avance finit par être stoppée, non par les armées romaines, mais par une coalition de nombreux vieux ennemis des Huns. Lors de la bataille des champs Catalauniques, en Champagne française, Attila fut vaincu en 451 par une grande force constituée d’une diversité inouïe de peuples des steppes. Le chef des Huns mourut peu après, lors de sa nuit de noces – ce n’était pas la première. Après un excès de libations, dit un contemporain, il « s’allongea, imbibé de vin et de sommeil », et mourut sans s’être réveillé, frappé d’une hémorragie cérébrale. « C’est ainsi que l’ivrognerie causa la fin honteuse d’un roi qui avait connu la gloire à la guerre. »21


On aime aujourd’hui qualifier l’époque qui suivit le sac de Rome d’âge de transformation et de continuité plutôt qu’employer la formule consacrée par l’usage, celle d’un âge sombre. Et pourtant, soutient avec force un érudit contemporain, comment exagérer l’impact des viols, pillages et anarchies qui caractérisèrent le Ve siècle avec le déferlement des Goths, des Alains, des Vandales et des Huns à travers l’Europe et l’Afrique du Nord ? Le taux d’alphabétisation s’effondra ; les constructions en pierres disparurent quasiment, signe évident d’une faillite des fortunes et de l’ambition ; le commerce à longue distance, qui faisait jadis circuler les poteries depuis les manufactures de Tunisie jusqu’à Iona en Écosse, s’interrompit, remplacé par des marchés locaux où l’on ne troquait que de viles marchandises ; ainsi que nous l’indique la pollution des carottages glaciaires prélevés au Groenland, il y eut une contraction majeure des ouvrages de fonderie, dont les niveaux revinrent à ceux de l’époque préhistorique.22


Les contemporains luttaient pour trouver un sens dans ce qui, à leurs yeux, était un effondrement complet de l’ordre du monde. « Pourquoi (Dieu) permet-il que nous soyons plus faibles et malheureux » que tous ces peuples tribaux, se lamente Salvien, auteur chrétien du Ve siècle. « Pourquoi supporte-t-il que nous soyons vaincus par les barbares, soumis à la loi de l’ennemi ? » La réponse, conclut-il, est simple : « Dieu permet que nous souffrions ces maux parce que nous méritons de les souffrir ! »23 D’autres étaient arrivés à la conclusion inverse. Rome avait été la maîtresse du monde quand elle était fidèle à ses racines païennes, soutient Zosime, historien byzantin et païen lui-même ; en les abandonnant, en se tournant vers une nouvelle foi, elle avait impulsé sa propre perte. Ce n’était pas une opinion, dit-il : c’était un fait.24


La chute de Rome soulagea la chrétienté d’Asie. Les relations avec la Perse s’étaient améliorées, compte tenu de leur intérêt mutuel à résister aux peuples des steppes ; l’empire était si affaibli que le christianisme n’avait plus rien de menaçant, ni même peut-être d’aussi convaincant qu’il l’avait paru un siècle plus tôt, quand Constantin se préparait à attaquer la Perse et à en libérer les chrétiens. En 410, par conséquent, eut lieu la première de plusieurs rencontres, initiées par le shah Yazdagird Ier, pour formaliser la position de l’Église en Perse et en systématiser les dogmes.


Comme à l’Ouest, bien des opinions divergentes avaient fleuri sur le sens précis à donner au terme de disciple du Christ : comment les croyants devaient-ils vivre ? Comment devaient-ils manifester et pratiquer leur foi ? On l’a déjà vu, l’inscription de Kirdir elle-même, au IIIe siècle, évoquait deux types de chrétiens, les nasraye et les kristyone – renvoyant normalement à la différence entre les gens du cru évangélisés et ceux, déjà chrétiens, qu’on avait déplacés dans le pays en provenance d’un territoire romain. Les variations de pratiques et de doctrine étaient une source constante de problèmes, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que des lieux comme Rev-Ardashir, dans le Fars, au sud-ouest de l’Iran, comptaient deux églises, dont l’une officiait en grec et l’autre en syriaque. Les rivalités suscitaient parfois des violences physiques, comme dans la région de Suse (au sud-ouest de l’Iran actuel) où les évêques tentèrent de régler à la force des poings leurs différends théologiques.25 Les tentatives de l’évêque de Séleucie-Ctésiphon, l’une des villes les plus importantes de l’empire perse, pour ramener l’ordre et l’unité dans toutes les communautés chrétiennes restaient vaines et déçues.26


La possibilité du salut reposait sur la parfaite orthodoxie du dogme : il était donc important d’éradiquer les hérésies une fois pour toutes – point sur lequel les premiers Pères de l’Église avaient insisté dès le tout début.27 « Nous l’avons déjà dit et aujourd’hui je le répète, écrit saint Paul aux Galates : si quelqu’un vous annonce un évangile différent de celui que vous avez reçu, qu’il soit anathème. » (Gal. 1, 9) C’est dans ce cadre que s’écrivaient les textes d’évangélisation, c’est-à-dire de « diffusion de la bonne nouvelle », afin d’expliquer qui était le Fils de Dieu, quel avait été au juste son message, et pour encadrer les dogmes.28


Pour mettre un terme au débat qui avait tant perturbé les débuts de l’Église d’Occident, l’empereur Constantin avait convoqué un concile à Nicée en 325, où les évêques venus de tout l’empire reçurent l’ordre d’unifier quantités d’interprétations rivales, notamment touchant la relation entre Dieu le Père et Dieu le Fils, l’une des questions ayant causé le plus de frictions. Le concile s’y attela en s’accordant sur la structure de l’Église, en réglant la question du calcul annuel de la date de Pâques, enfin en définissant une formulation de la foi qui reste toujours valide dans l’Église sous le nom du Credo de Nicée. Constantin était décidé à mettre un terme aux divisions et à souligner l’importance de l’unité.29


Les évêques de Perse comme des autres régions situées en dehors des frontières de l’empire romain n’avaient pas été invités à se rendre à Nicée. Des conciles furent donc réunis en Perse en 410, puis à nouveau en 420 et 424 pour permettre aux évêques locaux de résoudre les problèmes examinés par leurs pairs à l’Ouest. Ce désir de se rencontrer et de discuter était encouragé par le shah, dont une source nous dit qu’il était le « roi des rois victorieux, sur lequel les Églises s’appuient pour la paix » ; comme Constantin, il aspirait en tout cas à tirer parti du soutien des communautés chrétiennes et non à devoir se mêler de leurs querelles.30


On ne peut tenir pour entièrement fiable le compte-rendu des réunions, dans la mesure où il reflète les luttes de pouvoirs ultérieures entre les évêchés majeurs et le clergé. Il reste qu’il s’y prit des décisions importantes touchant l’organisation de l’Église. On convint apparemment que l’archevêché de Séleucie-Ctésiphon agirait comme « chef et directeur de nous tous et de tous nos frères-évêques dans tous les pays de l’Orient (perse) » (bien que la réunion se déroulât dans un climat délétère, fait de très nombreuses querelles et d’animosité).31 On se pencha longuement sur l’importante question du mécanisme des nominations ecclésiastiques, afin d’éliminer les doubles hiérarchies dans les endroits comportant des communautés chrétiennes rivales. On réfléchit aux dates des fêtes importantes et l’on décida aussi de mettre un terme à la pratique répandue d’en appeler aux conseils et interventions des « Pères occidentaux », car elle sapait l’autorité de l’Église d’Orient.32 Enfin, on se rallia aux Credo et canons du concile de Nicée, parallèlement aux accords déjà trouvés dans les synodes occidentaux tenus entre-temps.33


Il eût dû s’agir d’un moment riche de promesses, du point où la force et l’esprit de la religion chrétienne, entrant simultanément en action, auraient créé une institution reliant l’Atlantique aux contreforts de l’Himalaya, et dont les deux bras pleinement agissants – centrés à Rome et en Perse, les deux grands empires de l’Antiquité tardive – auraient agi en accord mutuel. Grâce à la faveur impériale dans le premier, à une tolérance croissante de la part du monarque dans le second, un cadre enviable avait été dressé qui aurait pu faire du christianisme la religion dominante, non seulement en Europe mais aussi en Asie. Au lieu de quoi, ce furent d’amers conflits qui éclatèrent.


Certains évêques, qui s’estimaient menacés par les tentatives d’harmonisation de l’Église, accusèrent les hauts personnages, non seulement d’être peu instruits mais aussi d’avoir été imparfaitement ordonnés. Puis il y eut les difficultés dues à un regain de prosélytisme chrétien qui n’hésitait pas à vandaliser les temples du feu zoroastrien, épisode qui mit le shah en porte-à-faux, l’obligeant à renoncer à la tolérance religieuse pour revendiquer la défense du système de croyances de son aristocratie. C’était un grave revers. Loin de saluer un âge d’or, l’Église se voyait confrontée à une nouvelle vague de persécutions.34


Les conflits cléricaux enflammés étaient légions dans l’Église primitive. Grégoire de Naziance, archevêque de Constantinople au IVe siècle et comptant parmi les meilleurs savants chrétiens du temps, a raconté comment des contradicteurs l’avaient fait taire. Ses rivaux lui hurlaient dessus comme une gigantesque nuée de corbeaux, écrit-il. Il avait eu l’impression d’être au milieu d’une immense tempête de sable lorsqu’ils l’avaient attaqué, ou d’être la proie d’animaux. « On aurait dit un essaim de guêpes me sautant soudain au visage. »35


Cependant, cette crise-ci survenait à un moment particulièrement malheureux, au milieu du Ve siècle. Une querelle féroce opposait depuis quelque temps deux clercs rivaux à l’Ouest, Nestorius, patriarche de Constantinople, et Cyrille, patriarche d’Alexandrie, sur la question de la nature divine et humaine de Jésus. Ces débats ne se conduisaient pas toujours avec dignité et honnêteté. Cyrille était un politicien-né, prêt à user de tous les moyens favorables à sa position, comme l’illustre le registre considérable de pots-de-vin qu’il avait distribués : les personnages influents comme leurs femmes se virent offrir des objets de luxe, tels des beaux tapis, des fauteuils d’ivoire, des nappes onéreuses et de l’argent.36


Certains clercs orientaux étaient décontenancés par la querelle tout comme par la méthode de son dénouement. Selon eux, tout le problème résultait d’une traduction maladroite, du syriaque vers le grec, du terme signifiant « incarnation », bien que la dispute résultât aussi d’une lutte de pouvoir entre les deux principaux personnages de la hiérarchie ecclésiastique, désireux de revêtir la gloire qui s’attachait au succès d’une position doctrinale, une fois acceptée et adoptée. Le conflit atteignit son paroxysme au sujet du statut de la Vierge qu’on ne pouvait, à en croire Nestorius, qualifier de Theotokos, (celle qui a enfanté Dieu) mais seulement de Christotokos (celle qui a enfanté le Christ), en d’autres termes elle n’était liée qu’à la nature humaine de Jésus.37


Débordé et pris à revers par Cyrille, Nestorius fut déposé, initiative déstabilisatrice pour l’Église, d’autant que les évêques durent changer en hâte leurs positions théologiques, dans un sens puis dans un autre. Les décisions prises par un concile pouvaient être infirmées par un autre selon que les factions rivales s’affrontaient sauvagement en coulisses. Une grande partie des débats tournaient autour de la question des deux natures du Christ – divine et humaine – inviolablement unies en une personne et la question de leur rapport. Question tout aussi ardemment débattue, celle de la relation précise entre Jésus et Dieu : le premier était-il une création du second et lui était-il donc subordonné, ou une manifestation du Tout-Puissant, et donc égal et coéternel ? C’est le concile de Chalcédoine, en 451, qui édicta avec force les réponses à ces questions, en posant une nouvelle définition de la foi censée être acceptée par tout le monde chrétien, accompagnée d’une menace explicite d’excommunication à l’égard de quiconque refuserait ses conclusions.38 L’Église d’Orient réagit avec indignation.


Selon les évêques orientaux, ce nouvel enseignement de l’Église d’Occident n’était pas seulement erroné, mais il avait des relents d’hérésie. Un Credo remanié fut donc publié qui définissait les natures distinctes et séparées de Jésus et menaçait de damnation quiconque « considère ou enseigne que la souffrance et le changement se sont attachés à la divinité de Notre Seigneur. »39 L’empereur fut impliqué dans la querelle. Il ferma l’école d’Édesse, qui était devenue le foyer intellectuel de l’Orient chrétien, publiait des textes, des vies de saints et des conseils, non seulement en syriaque, le dialecte araméen utilisé à Édesse, mais dans tout un éventail de langues, dont le perse et le sogdien.40 Contrairement à la Méditerranée, où le grec était le vecteur du christianisme, l’Orient avait d’emblée compris que de nouveaux fidèles ne seraient attirés que si l’on disposait de documents compréhensibles par autant de groupes différents que possible.


La fermeture de l’école d’Édesse approfondit le schisme entre les Églises de l’Ouest et de l’Est, notamment parce que nombre de savants, chassés du territoire impérial, vinrent se réfugier en Perse. Avec le temps, cette situation se fit de plus en plus problématique : on attendait des empereurs basés à Constantinople qu’ils défendent la doctrine « orthodoxe » et qu’ils répriment les enseignements tenus pour déviants ou hérétiques. Un traité de paix conclu avec la Perse en 532, après une période de troubles et de conflits au Caucase, disposait par l’une de ses clauses majeures que les fonctionnaires perses s’associeraient à la traque et à l’emprisonnement des évêques et des prêtres dont les conceptions n’étaient pas conformes au concile de Chalcédoine ou dont les activités étaient jugées dangereuses par les autorités romaines.41


Tenter d’apaiser les passions opposant des factions religieuses rivales était une tâche ingrate et l’exemple de l’empereur Justinien l’illustre à l’envi. Encore et encore il s’efforça d’obtenir des adversaires qu’ils concilient leurs points de vue, convoqua un concile œcuménique majeur en 553 afin de mettre un terme à une période de contestations de plus en plus vives ; il assista personnellement à davantage de rencontres informelles entre les ecclésiastiques importants pour trouver une solution.42 Une relation écrite après sa mort lève le voile sur l’idée que se faisaient certains de ses efforts pour trouver un terrain d’entente. « Après avoir empli absolument tous les lieux de confusion et de tourbillons et en avoir recueilli le salaire, au terme de sa vie, il fut précipité dans les zones les plus infimes de châtiment » – c’est-à-dire en enfer.43 D’autres empereurs avaient une stratégie différente : ils interdisaient purement et simplement toute discussion des affaires religieuses afin de mettre un terme à la cacophonie et aux récriminations.44


Tandis que l’Église d’Occident n’avait de cesse d’éradiquer les opinions dissidentes, celle d’Orient lança l’un des programmes d’évangélisation les plus ambitieux de l’histoire, une initiative qui peut être comparée, en terme d’échelle et de portée, à l’évangélisation ultérieure des Amériques et de l’Afrique : le christianisme s’étendit rapidement dans de nouvelles régions sans le secours de la main de fer du pouvoir politique. Une floraison de martyrs, au plus profond du sud de la péninsule arabique, illustre la pénétration des tentacules de la religion, tout comme la conversion au christianisme du roi du Yémen.45 Au Sri Lanka, vers 550, un voyageur de langue grecque découvrit une communauté chrétienne dynamique, sous la houlette d’un clergé nommé « par la Perse ».46


Le christianisme atteignit même les peuples nomadiques des steppes, à la vive surprise des fonctionnaires de Constantinople qui, recevant des otages dans le cadre d’un accord de paix, découvrirent que certains avaient « le symbole de la croix tatoué en noir sur le front ». Interrogés, les otages répondirent qu’il y avait eu la peste, que « certains chrétiens parmi eux avaient suggéré de faire ce geste (pour attirer la protection divine) et qu’à partir de ce moment-là leur pays avait été sauvé ».47


Dès la moitié du VIe siècle, on trouvait des archevêchés au plus profond de l’Asie. Des villes comme Basra, Mossoul et Tikrit comptaient des communautés chrétiennes croissantes. L’évangélisation avait tant prospéré que pas moins de cinq évêchés desservaient Kokhe, située non loin de Ctésiphon.48 Des villes comme Merv, Gundishapur et même Kachgar, l’oasis qui servait de porte d’entrée à la Chine, disposaient d’archevêchés bien avant Canterbury. Il s’agissait de centres chrétiens majeurs avant que les premiers missionnaires n’atteignent la Pologne ou la Scandinavie. Samarcande et Boukhara (dans l’actuel Ouzbékistan) hébergeaient de prospères communautés chrétiennes mille ans avant que le christianisme ne débarque aux Amériques.49 De fait, même au Moyen Âge, il y avait beaucoup plus de chrétiens en Asie qu’en Europe.50 Après tout, Bagdad est plus proche de Jérusalem que d’Athènes et Téhéran de la Terre sainte que Rome, et il en va de même pour Samarcande par opposition à Paris ou Londres. Le succès de l’évangélisation de l’Orient est oublié depuis longtemps.


Son expansion devait beaucoup à la tolérance et à l’habileté des dirigeants sassanides de Perse, à même de poursuivre des politiques accueillantes à une époque où l’aristocratie et la prêtrise zoroastrienne étaient bien disposées. Ainsi, Khosro Ier (531-79) traitait si bien les érudits étrangers qu’il acquit à Constantinople la réputation d’être « un amant de la littérature et un étudiant zélé de la philosophie », appréciation qui laissait médusé un auteur de cette même ville : je trouve tout à fait impossible de croire, se récrie peu après l’historien Agathias, qu’il ait vraiment pu être si brillant. Il s’exprimait dans une langue gauche et mal dégrossie ; comment aurait-il pu comprendre les nuances de la philosophie ?51


À la fin du VIe siècle, les synodes de l’Église d’Orient commençaient même par d’ardentes prières à l’intention du souverain perse. Et peu après, on vit le shah organiser l’élection d’un nouveau patriarche, pressant tous les évêques du royaume de « venir rapidement… élire un chef et gouverneur… sous l’administration et la conduite duquel sont situés chaque autel et chaque église de notre Seigneur Jésus-Christ dans l’empire des Perses ».52 De persécuteur des chrétiens d’Asie, le souverain sassanide était devenu leur champion.


Cela résultait au moins en partie de l’assurance croissante de la Perse, alimentée par des versements réguliers d’argent des autorités de Constantinople dont les priorités s’étaient portées vers la résolution d’autres problèmes. Les steppes une fois apaisées, l’attention de Rome* une fois dévolue à la stabilisation et à la récupération des provinces perdues en Méditerranée, les Ve et VIe siècles furent une période prospère en Perse : la tolérance religieuse allait de pair avec la croissance économique. D’innombrables villes nouvelles furent fondées dans tout le pays à mesure que le gouvernement central consacrait davantage de ses impôts aux infrastructures.53 Des plans d’irrigation massive, surtout au Khouzistan et en Irak, décuplèrent la production agricole tandis qu’on réalisait des systèmes de fourniture d’eau ou qu’on les prolongeait sur des kilomètres. Une bureaucratie étendue assurait une administration sans heurts depuis le Levant jusqu’au cœur de l’Asie centrale.54 Ce fut une période de centralisation majeure pour l’État sassanide.55


Le niveau de contrôle allait jusqu’à préciser la disposition des étals individuels dans les marchés et bazars perses. Un texte nous rapporte l’organisation des commerces en guildes régulières ; il note la présence d’inspecteurs veillant au contrôle-qualité comme aux taxes dues au trésor public.56 Avec la richesse croissaient également les échanges à longue distance d’articles de luxe et de grand prix : on a conservé des milliers de sceaux utilisés pour marquer les paquets approuvés pour la vente ou l’exportation, ainsi qu’un corpus considérable d’écrits témoignant de contrats scellés et conservés dans les bureaux d’enregistrement de l’époque.57 Les marchandises étaient transportées depuis le golfe Persique jusqu’à la Caspienne, acheminées vers ou depuis l’Inde par mer et par terre. Les niveaux d’échanges avec le Sri Lanka et la Chine s’élevèrent considérablement, de même qu’avec la Méditerranée orientale.58 Durant tout ce temps, les autorités sassanides restèrent très soucieuses de ce qui passait au sein du pays comme au-dehors.


Une partie considérable de ce commerce à longue distance était traitée par les négociants sogdiens, célèbres pour leurs caravanes, leur sagacité financière et leurs étroits liens familiaux qui leur permettaient d’échanger les biens le long des voies principales traversant l’Asie centrale vers le Xinjiang et la Chine occidentale. Un remarquable dépôt de lettres découvert par Auriel Stein, dans une tour de guet près de Dunhuang au début du XXe siècle, atteste des circuits commerciaux et des dispositifs sophistiqués de crédits, comme des marchandises et produits, que transportaient et vendaient les Sogdiens. Au nombre de ces multiples articles figuraient les ornements d’or et d’argent, tels les agrafes à cheveux, les récipients finement ouvragés, les toiles de chanvre, de lin, de laine, le safran, le poivre et le camphre ; mais ils se spécialisaient dans le commerce de soie.59 Les Sogdiens étaient le truchement qui reliait les villes, les oasis et les régions entre elles. Ils jouèrent un rôle majeur pour permettre à la soie chinoise d’atteindre la Méditerranée orientale, où empereurs et élite romaine en faisaient le plus grand cas. Et ils emportaient des marchandises dans l’autre sens : on a trouvé des monnaies forgées à Constantinople dans toute l’Asie centrale et jusqu’au centre de la Chine – ainsi que des objets d’art comme une aiguière d’argent dépeignant des scènes de la guerre de Troie, inhumée à côté de son puissant propriétaire du milieu du VIe siècle, Li Xian.60


En entrant en contact, les religions, inévitablement, empruntaient les unes aux autres. Bien qu’il soit difficile d’en remonter précisément la trace, il est frappant de voir que l’auréole est devenue un symbole visuel commun dans l’art hindou, bouddhiste, zoroastrien aussi bien que chrétien, tel un lien entre le terrestre et le divin, tel un marqueur de rayonnement et d’illumination important dans toutes ces fois. Un magnifique monument de Taq-e Bostan, dans l’Iran moderne, montre un souverain à cheval, entouré d’anges ailés, pourvu d’un halo sur la tête, scène qui serait familière aux fidèles de toutes les grandes religions de la région. De même, certaines poses, telle la vitarka mudra bouddhiste, formée par le contact du pouce et de l’index, les autres doigts étant souvent tendus, ont été retenues pour illustrer le rapport au divin, en particulier par les artistes chrétiens.61


Le christianisme suivait le cours des routes commerciales, bien que son avance fût combattue. Le cœur du monde avait toujours été turbulent, un lieu où les croyances, les idées, les religions empruntaient les unes aux autres, mais où elles se heurtaient aussi. La compétition pour l’autorité spirituelle se fit de plus en plus intense. Semblables tensions avaient longtemps caractérisé la relation du judaïsme et du christianisme, dont les hiérarques s’efforçaient de marquer les limites de part et d’autre ; s’agissant du premier, on ne cessa d’y proscrire les unions mixtes, tandis que les chrétiens déplaçaient délibérément la date de Pâques pour qu’elle ne coïncide pas avec la fête de la Pâque juive.62 Certains voulaient qu’on aille plus loin. Jean Chrysostome, archevêque de Constantinople au tournant du IVe siècle, exhorte à rendre la liturgie plus séduisante, en déplorant qu’il fût difficile aux chrétiens de rivaliser avec la théâtralité de la synagogue où tambours, lyres, harpes et autres concouraient à rendre le culte divertissant, sans parler des acteurs et danseurs invités à égayer les rites.63


Les grandes figures juives, pour leur part, n’étaient pas plus enthousiastes à l’idée d’accueillir de nouveaux convertis. « Ne te fie pas à un prosélyte, déclare un célèbre rabbin, Hiyya le Grand, avant que vingt-quatre générations aient passé car le mal inhérent continue de l’habiter. » À croire un autre rabbin influent, Helbo, les convertis sont aussi irritants et difficiles que des escarres.64 L’attitude juive à l’égard du christianisme se raidit en Perse du fait de son immixtion. Cela apparaît clairement dans le Talmud babylonien, recueil de textes d’interprétations rabbiniques de la loi juive. À la différence du Talmud palestinien, qui fait de rapides et légères allusions à Jésus, l’édition babylonienne adopte une position véhémente et cinglante à l’égard du christianisme, en attaquant les événements et doctrines spécifiques des Évangiles. La naissance virginale, par exemple, est moquée et raillée comme aussi vraisemblable que la progéniture d’une mule, tandis que le récit de la Résurrection est impitoyablement ridiculisé. Des contre-récits détaillés et complexes de la vie de Jésus, dont des parodies des scènes du Nouveau Testament et surtout de l’Évangile de saint Jean démontrent combien dangereux apparaissait le progrès du christianisme. On s’efforça systématiquement d’affirmer que Jésus était un faux prophète, que sa crucifixion était justifiable, en d’autres termes de détourner le blâme et la responsabilité des juifs. Ces réactions violentes tentaient de contrebattre les avances régulières faites aux dépens du judaïsme.65


Il importait donc que le judaïsme lui-même fît des progrès ici ou là. Dans le royaume de Himyar, à l’angle sud-ouest de la péninsule arabique, dans l’Arabie saoudite et le Yémen d’aujourd’hui, des communautés juives acquirent de plus en plus d’importance comme nous le montrent les découvertes récentes de synagogues, dont une structure du IVe siècle à Qana.66 De fait, Himyar fit du judaïsme la religion d’État – et avec enthousiasme. Dès la fin du Ve siècle, les chrétiens étaient régulièrement martyrisés pour leur foi – dont des prêtres, moines ou évêques – après avoir été condamnés par un conseil de rabbins.67


Une expédition militaire ratée de l’Éthiopie, outre la mer Rouge au début du VIe siècle, pour substituer au dirigeant juif un fantoche chrétien provoqua de cruelles représailles : on s’efforça d’éliminer toute trace de christianisme du royaume. On démolit les églises ou bien on les transforma en synagogues. On emprisonna des centaines de chrétiens avant de les exécuter ; un jour, deux cents d’entre eux, réfugiés dans une église, furent tout simplement brûlés vifs. Tout cela est rapporté avec délectation par le roi, qui envoya des lettres par toute l’Arabie pour se réjouir des souffrances infligées.68


Les prêtres de Zoroastre eux aussi réagirent à la percée chrétienne dans l’empire sassanide, en particulier à la suite de maintes conversions remarquées parmi l’élite dirigeante. En résulta là encore une série d’agressions sur les communautés chrétiennes, dont plusieurs martyres.69 À leur tour, les chrétiens publièrent des récits moraux apologétiques, dont le plus célèbre relate l’épopée de Qardagh, brillant jeune homme qui chasse tel un roi perse et dispute comme un philosophe grec, mais qui renonce à une carrière prometteuse de gouverneur de province pour se convertir. Condamné à mort, il s’échappe de sa prison mais reçoit une communication en rêve : il vaut mieux mourir pour sa foi que combattre. Son exécution – son père lui jetant la première pierre – était célébrée par un long et beau récit visant évidemment à donner à d’autres le courage d’être chrétiens.70


Le secret du succès du christianisme résidait en partie dans l’engagement et l’énergie de sa mission évangélisatrice. Que l’enthousiasme fût mâtiné d’une bonne dose de réalisme était un atout, bien sûr : des textes du début du VIIe siècle mentionnent les efforts de certains ecclésiastiques pour concilier leurs dogmes avec ceux du bouddhisme ; s’il ne s’agissait pas de raccourcis, c’était du moins une manière de simplifier les choses. Le Saint-Esprit, écrit un missionnaire arrivé en Chine, correspondait totalement à ce que croyait déjà la population locale : « Tous les bouddhas vont et viennent en vertu de ce souffle-là (c’est-à-dire le Saint-Esprit) lorsqu’ils sont au monde et il n’y a pas d’endroit que n’atteigne le vent. » De même, poursuit-il, Dieu est responsable de l’immortalité et du bonheur éternel depuis la création du monde. De ce fait, « l’homme (…) honorera toujours le nom de Bouddha ».71 Il ne se contentait pas de dire que le christianisme était compatible avec le bouddhisme, il affirmait qu’en gros, c’était du bouddhisme.


D’autres tentèrent de codifier la fusion des concepts chrétiens et bouddhistes, en rédigeant un groupe hybride d’« évangiles » qui simplifiaient en effet le message complexe et le récit chrétiens en l’agrémentant d’éléments connus et compréhensibles des populations orientales, afin d’accélérer la diffusion du christianisme en Asie. Cette approche dualiste, d’ordinaire qualifiée de gnose, reposait sur une logique théologique : elle soutenait que prêcher dans des termes offrant des points compréhensibles de référence culturelle, se servir d’une langue accessible, était une méthode évidente pour propager le message.72
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