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  Dédicace




   




  Pour Rosanne, sans qui je n’aurais jamais




  découvert Saint-Louis
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  Ce pays me fait peur




  Il est trois heures du matin lorsque nous sommes réveillés par de violents coups frappés à la porte d’entrée.




  « Tu as entendu ? »




  Bien sûr qu’elle a entendu. Mais ni l’un ni l’autre nous n’osons regarder par la fenêtre. Qui peut donc avoir besoin de nous en pleine nuit ? Cela ne peut être une connaissance : nous n’avons encore rencontré personne ici, à part le voisin d’en face.




  Et puis nous nous décidons à jeter un coup d’œil dehors. Il fait noir comme dans un four, il n’y a rien à voir et on n’entend que le grésillement des grillons.




  Qui de nous osera descendre ? Et si c’était quelqu’un qui nous voulait du mal ? J’ai lu quelque part qu’il n’est pas exclu de se retrouver un pistolet contre la poitrine, par ici. Alors nous nous réfugions sous les draps. Si on faisait comme si c’était le vent, ou un raton laveur ?




  « Ne jouons pas aux héros », dis-je. Mais sur la table de la cuisine, il y a une enveloppe avec trois mille dollars américains. C’est la caution et les premiers mois de loyer de la maison.




  Les coups retentissent à nouveau, plus forts, plus insistants. Nos cœurs battent la chamade à l’unisson.




  Trois jours plus tôt, ma femme et moi avons atterri, avec notre chat et quatre valises, à Saint-Louis, Missouri, une ville au bord du Mississippi, non loin de sa confluence avec le Missouri. C’était là à peu près tout ce que nous savions sur l’endroit, outre quelques faits glanés sur Wikipédia : la bière Budweiser y est brassée. Le rappeur Nelly, connu pour son tube Hot in Herre, y réside. L’équipe de baseball des Saint-Louis Cardinals est l’une des meilleures d’Amérique. L’attraction la plus célèbre est l’Arche, une arche en acier inoxydable de 192 mètres de hauteur. Ce n’est pas une ville très touristique, pas un endroit qu’il faut absolument voir, mais nous ne sommes pas là en touristes ; nous sommes arrivés par un coup du sort, ou plus précisément à cause d’une bactérie lactique.




  Ma femme est microbiologiste, elle faisait une thèse sur la bactérie Lactobacillus johnsonii à l’Université d’Amsterdam, puis elle a voulu poursuivre ses recherches sur une bactérie apparentée, crispatus, ce qui n’était possible qu’en de rares endroits dans le monde, dont un laboratoire situé à SaintLouis. Nous avons dû chercher sur Google où ça se trouvait. Puis nous avons fait nos valises et pris l’avion pour la terre promise, sur les traces de la bactérie.




  L’Amérique ne m’a jamais vraiment attiré. Je n’y étais jamais allé, à part quelques jours passés à New York. (Et peut-on vraiment considérer New York comme une ville américaine ? Cela m’a toujours semblé être une île à part.) Je préfère visiter des endroits que je ne connais pas ou qui m’excitent, comme Alger, New Delhi, Shanghai. L’Amérique, je crois pouvoir la dessiner les yeux fermés, grâce à ce qu’on en voit dans les livres, les films, au journal télévisé. En Amérique, les autoroutes sont désertes et sont ornées de lignes jaunes. Les gens y sont joviaux, un peu trop gros (et un peu trop coléreux). Ils se promènent avec des gobelets de café à la main. Les néons se reflètent sur l’asphalte mouillé. En réalité, je vivais déjà en Amérique depuis des années : les Pays-Bas m’ont toujours semblé en être un satellite, avec les mêmes iPhones et les mêmes McDonald’s, les mêmes avions de chasse, les mêmes débats sur le « privilège blanc » et le « racisme institutionnel ».




  Chaque flocon de neige à New York est l’occasion d’une breaking news aux Pays-Bas, et l’attention que l’on y porte aux élections présidentielles américaines me paraît démesurée. Il y a toujours quelqu’un à suivre sur Instagram qui fait un road trip à travers l’immensité des États-Unis. Moi, ce qui me semble être le plus intéressant en Amérique, c’est qu’il n’est nullement nécessaire de s’y rendre pour avoir le sentiment d’y être déjà allé. L’Amérique vient à nous, qu’on le veuille ou non.




  Ce voyage à New York m’a d’ailleurs beaucoup plu et a confirmé ce que je pressentais : tout ce que j’y ai vu, ou presque, je l’avais déjà vu.




  Comme cet endroit où les Twin Towers se dressaient autrefois. Les taxis jaunes. Les magnifiques œuvres du Museum of Modern Art. Comme tout le monde, je me suis frayé un chemin entre les visiteurs pour photographier La Nuit étoilée de Vincent van Gogh. J’ai même envisagé de réserver une visite guidée des lieux de tournage de séries à succès comme Sex and the City. Cela me semblait être l’essence même d’un voyage en Amérique : visiter des endroits que l’on a déjà vus. Revoir les lieux des films et des séries. Mais à part tout ça, pourquoi diable se rendre dans un pays que l’on connaît déjà ?




  La ville de Saint-Louis, en revanche, je ne la connaissais pas par les films. On entend rarement parler de cette ville. C’est probablement dû au fait qu’il ne s’y passe jamais rien d’important, ai-je conclu avant notre départ. Contrairement à New York ou à Los Angeles, ce nom n’a aucune aura. Ce serait plutôt comme Liège, ou Almelo.




  Et, honnêtement, cela m’allait très bien. Ces dernières années, j’ai travaillé comme chroniqueur pour le quotidien NRC Handelsblad, mais j’étais un peu fatigué de la course à l’actualité, et ma propre opinion commençait à me lasser. Mon rêve était d’écrire un roman : j’avais le synopsis, signé un contrat, le champagne était au frais. Il aurait pour protagoniste Alexandre le Grand et pour cadre la ville d’Alexandrie. Il parlerait d’immortalité, d’amitié, de civilisation.




  Voilà le récit que je servais à mes amis : j’allais écrire mon magnum opus en Amérique, dans une ville où il ne se passait jamais rien, dans un pays que je connaissais déjà. Mes valises étaient pleines de livres ; pas sur l’Amérique, mais sur les anciens Grecs et les ruines égyptiennes.




  Aurais-je dû mieux me préparer ? Sans nul doute. Mais le guide de voyage qui aurait pu m’avertir de ce que me réservait Saint-Louis existait-il seulement ?




  Peut-être aurions-nous dû nous méfier des loyers si bas. Depuis les Pays-Bas, nous avons posté une annonce sur Craigslist, l’équivalent américain de Marketplace. Bientôt, un monsieur du nom de Roth nous a répondu, que nous avons rencontré via Skype. Il n’était pas le parent direct du célèbre écrivain, mais néanmoins un Juif new-yorkais.




  Cet énergique sexagénaire est docteur en chimie. Il enseigne dans une école noire à Saint-Louis et, pour arrondir ses fins de mois, il rénove des maisons afin de les louer. Il avait une maison en briques à nous proposer, construite en 1927 mais entièrement rénovée. Véranda en bois, jardin, allée privée, garage : suburbia, comme dans les films. Lui-même vivait en face, et le loyer était de 900 dollars, à payer en espèces.




  À Amsterdam, pour ce prix, on n’a même pas un garage. Nous avons exploré les environs via Google Street View : la maison se trouve à Vinita Terrace, sur Monroe Avenue, une rue paisible bordée d’arbres, avec des jardins fleuris où trônent des statues, parfois un drapeau américain. Un petit centre commercial est situé à proximité, avec au moins un supermarché, et un peu plus loin, un quartier plus animé. Le métro pour se rendre à l’université n’est pas loin.




  Tout semblait parfait, et l’affaire a été rapidement conclue. J’avais tout prévu : j’achèterais un grand bureau en chêne, puis je commencerais à écrire mon roman, en toute tranquillité, pendant que ma femme serait au laboratoire. Je ferais de temps en temps une promenade jusqu’au supermarché du coin pour acheter du pain frais et me régaler du sourire américain. SaintLouis serait ma cabane dans les bois.




  Depuis l’aéroport, nous atteignons Vinita Terrace en quinze minutes avec notre voiture de location, et nous avons la satisfaction de découvrir que Monroe Avenue répond en tous points à ce que nous a montré Street View. La seule chose que nous avons à déplorer est la chaleur étouffante : il fait près de 35 degrés Celsius. Quand arrivons à la maison, la climatisation est en marche et des canettes de Coca et des bagels frais nous attendent dans le grand réfrigérateur. Nous libérons le chat, qui se réfugie immédiatement sous le lit. Nous sommes encore un peu sonnés par les sept heures de décalage horaire et le long voyage (il n’y a pas de vol direct AmsterdamSaint-Louis, et si on rate une correspondance, le voyage a vite fait de durer vingt-quatre heures). Monsieur Roth est là, gesticulant avec excitation.




  Assis à la table à manger, il dessine pour nous une carte de la ville, levant régulièrement les yeux pour s’assurer que nous comprenons bien, tel un professeur devant son tableau noir. Saint-Louis se compose de la city, qui forme un croissant dans un méandre du Mississippi. Autour se trouvent les premières suburbs, et notre maison. Il hachure presque toute la partie nord du centre-ville : « N’allez pas par là. » Pour le reste de l’agglomération, la règle générale est à peu près la même : nord = mauvais.




  Vinita Terrace se trouve certes en banlieue nord, dans une partie de la ville réputée défavorisée, mais selon Monsieur Roth, il s’agit d’une enclave préservée. Il faut juste faire un peu attention en se rendant dans le centre-ville. « Mieux vaut ne pas prendre Page Boulevard à gauche, mais continuer tout droit et passer par Forest Park. » Et autant que possible éviter le « ghetto-Schnucks », le supermarché le plus proche. La qualité y est mauvaise (celle des visiteurs ou des produits ? Il ne précise pas). Mieux vaut le « Jewish-Schnucks », le supermarché équivalent, mais situé dans un quartier aisé à majorité juive.




  Ma tête bourdonne. La dernière fois que l’on m’a dressé ce genre de tableau, c’était dans une auberge de jeunesse au Cap, juste avant que je me fasse agresser dans la rue même de l’auberge.




  Mais Monsieur Roth nous rassure : ici, à Vinita Terrace, il ne se passe jamais rien. « Vous pouvez partir en vacances sans fermer la maison à clé ! » Nous lui faisons confiance : il vit juste en face, il doit savoir de quoi il parle.




  Vinita Terrace est une commune indépendante. Elle est l’une des premières banlieues de Saint-Louis et a été construite au début du XXe siècle afin d’accueillir les gens désirant fuir l’agitation de la ville. Le quartier ne comptait que trois rues et, selon le dernier recensement, 277 habitants.




  Malgré sa taille, Vinita Terrace a ses propres élections municipales, son propre service de déneigement, et même sa propre police. Il faut faire attention aux agents, nous conseille Monsieur Roth : ils se postent souvent au coin de la rue, guettant les conducteurs qui ne s’arrêtent pas au panneau « Stop ». À bon entendeur. Si les agents ont le temps de s’occuper de ce genre de détails, c’est que tout va bien, me dis-je.




  Enfin, il nous conseille un bon restaurant. À dix minutes de voiture vers le nord se trouve le vieux centre avec des maisons en briques, où un établissement sympa dans un ancien wagon de train sert du bon vin européen. Le nom de ce quartier ne me dit encore rien : Ferguson.




  Ce soir-là, nous nous installons dehors et nous balançons doucement dans notre porch swing, un banc suspendu à l’auvent en bois. Il fait encore terriblement chaud, nous sommes épuisés, mais satisfaits. De temps en temps, des hommes noirs passent dans la rue, torse nu, tatoués, pantalon au ras des fesses, comme les rappeurs, mais moins bravaches et portant beaucoup moins de bijoux en or. Ils nous répondent quand nous les saluons.




  Nous consacrons notre premier week-end sur place à diverses tâches : faire installer Internet, acheter un bureau en chêne, retirer des dollars pour le propriétaire. Une fois l’essentiel réglé, nous partons en reconnaissance jusqu’au laboratoire de l’hôpital universitaire, où ma femme travaillera dès le lundi suivant.




  Faisant fi du conseil de Monsieur Roth, nous prenons Page Boulevard. Il y a beaucoup de circulation et c’est le chemin le plus rapide vers le centre-ville. Peu à peu, le silence s’installe dans la voiture. Nous longeons de petits restaurants misérables aux enseignes peintes à la main. De toutes petites églises délabrées. La rue est bordée des deux côtés de bâtiments condamnés. Presque tous les passants sont noirs. Je pense à nouveau au Cap.




  Plus nous approchons du centre-ville, plus l’environnement est ravagé. Des voitures rouillées garées devant des garages, des magasins d’alcool protégés par des grilles, des trottoirs recouverts de végétation et, çà et là, un coin envahi par les mauvaises herbes. Cela doit être le ghetto, mais il y a là quelque chose d’étrange. Il n’y a ni immeubles ni logements sociaux, mais d’imposantes demeures du XIXe siècle en briques, avec de vastes vérandas en bois, des colonnes couleur ivoire et des balcons en fer forgé. Cela ressemble plutôt à un quartier autrefois chic dont les habitants auraient fui précipitamment.




  Certaines maisons sont à moitié en ruines et envahies par la végétation, dépouillées de leurs gouttières et de tout ce qui peut avoir de la valeur, jusqu’aux briques. Des vérandas pourries se décrochent des façades. D’autres maisons sont calcinées, mais la plupart d’entre elles sont habitées. Que s’est-il passé ici dont nous n’avons pas été informés ? Une tornade, une guerre civile, l’apocalypse ? Personne ne semble y voir un problème. Nous dépassons une église néogothique aux portes condamnées, dont les vitraux brisés sont recouverts de lierre.




  Selon Google, l’hôpital universitaire n’est plus qu’à un jet de pierre. Nous tournons à droite, franchissons Delmar Boulevard. Et comme arrive une éclaircie, le paysage urbain se transforme complètement. À présent, nous longeons des villas somptueuses avec des jardins entourés de murs et des allées où brillent des voitures neuves. Un peu plus loin, une tour en forme de gâteau abritant un hôtel de luxe, des salles de cinéma précédées d’un tapis rouge, un parc urbain où des mères font du jogging en poussant un landau.




  Au pied des tours de l’hôpital universitaire s’étend un quartier étudiant animé, avec des restaurants et des terrasses. Il y a une station de métro et de nombreux agents de sécurité à l’entrée. Des étudiants avec un gobelet de café à la main, des médecins en tenue d’hôpital bleu clair. Ce quartier nous semble familier : la majorité des gens sont blancs.




  Sur le chemin du retour, nous empruntons l’itinéraire recommandé par notre propriétaire, une route sinueuse traversant le magnifique Forest Park sur plusieurs kilomètres, jusqu’à notre oasis.




  Après cela, je tâche de m’informer sur les endroits que nous avons traversés. J’apprends ainsi que Saint-Louis est l’une des villes les plus ségréguées d’Amérique. Et en effet, nulle part je n’ai été confronté à une frontière aussi évidente qu’ici1. Au nord de Delmar Boulevard, presque tout le monde est noir ; au sud, tout le monde est blanc. Cette ligne de démarcation a même un nom : la « Delmar Divide », et a sa propre page Wikipédia. J’y ai lu que les habitants côté nord gagnent en moyenne 18 000 dollars par an, contre 50 000 au sud. Côté nord, les gens vivent en moyenne dix-huit ans de moins que côté sud2.




  Cette frontière ne peut pas être apparue spontanément, comme du lierre sur la façade d’une église. « Cette ville est une ville d’apartheid », dis-je à ma femme. Et cela ne semble pas être nouveau, juste un statu quo. Pourtant, peu d’articles semblent porter sur cette ségrégation raciale ; il est surtout question du crime et de sa répression.




  Mes recherches me permettent aussi de comprendre pourquoi Monsieur Roth nous a fait d’aussi précises recommandations. Ici, les statistiques sur la criminalité sont beaucoup plus accessibles qu’aux Pays-Bas. Ainsi, je tombe sur un site recensant cambriolages, vols et meurtres par quartier. Je trouve un classement des villes les plus dangereuses des États-Unis. Je lis que Saint-Louis a juste dépassé Detroit à la course au statut de ville la plus violente d’Amérique et que la criminalité est la plus élevée là où vivent les Afro-Américains. Et, apprends-je dans la foulée, nous avons emménagé dans un quartier à majorité noire.




  La sécurité, c’est comme la santé : si on est inquiet, mieux vaut se tenir loin de Google, et pourtant, on fait exactement l’inverse. C’est bien pratique, toutes ces informations, mais ça peut vite rendre malade et paranoïaque. Certes, ces statistiques doivent être nuancées – j’en ferai l’expérience –, mais quand on frappe à la porte en pleine nuit, il est difficile de réfléchir rationnellement.




  Ma femme et moi sommes donc assis, raides, dans notre lit. Cela pourrait bien sûr être Monsieur Roth, venu nous dire que les phares de notre voiture sont restés allumés. Aux Pays-Bas, nous aurions envisagé d’ouvrir la porte, mais pas ici. Ici, nous appelons la police de Vinita Terrace. Quelques minutes plus tard, les gyrophares bleus illuminent la nuit. Quand nous descendons, deux agents sont en conversation avec une femme noire d’une trentaine d’années. Elle nous pointe du doigt, affirmant nous connaître. Le lendemain, Monsieur Roth nous dit n’avoir jamais été confronté à pareille situation, et cela ne se reproduira effectivement pas de tout notre séjour dans le quartier. Peut-être cette femme était-elle confuse, ou s’estelle trompée de porte.




  Dès les premiers jours, Saint-Louis s’empare de moi. La ville s’infiltre dans mon système nerveux. Elle me fait peur : je préfère rester à l’abri à la maison. Elle me fait peur, mais elle me met aussi en colère. Car cette Amérique, où je me trouve par hasard, me rappelle ce que j’ai vu au Cap ou à New Delhi. Pourquoi se rendre dans un pays où l’on est déjà allé ? Eh bien… parce qu’en réalité, on n’en a encore rien vu.




  Les Américains ne marchent pas




  Environ trois semaines après notre arrivée, un matin au réveil, je découvre soudain que l’aspect de mon corps a changé. Mes cuisses et mes mollets sont plus mous, mes fesses plus flasques. La plante de mes pieds est moins cornée. Ainsi, mon système nerveux se modifie, mais ma masse musculaire également. Mes jambes sont devenues américaines : elles ont cessé de marcher.




  Les Américains ne marchent pas, ça, je le savais déjà3. Cela m’a frappé dès notre arrivée. Au supermarché où nous faisons nos courses (le ghetto-Schnucks, car l’autre est trop loin), un bataillon de scooters est à la disposition des clients. On voit les gens sortir de leur voiture, se traîner péniblement jusqu’à l’un de ces engins, grimper dessus avec la grâce d’un hippopotame sur un tricycle, glisser dans les allées du magasin en remplissant leur caddie de paquets familiaux de sucre et de graisse, mettre leurs sacs dans le coffre de leur véhicule, remettre le scooter à sa place et enfin regagner leur voiture, toujours en se traînant péniblement.




  Ça me paraît d’abord plutôt comico-tragique. J’en ris, comme je ris du fait qu’il est aisé de se procurer des grenades à main, mais pas des lentilles de contact. Un Américain que l’on croise en rue nous fait généralement entendre le « bipbip » du déverrouillage de sa voiture quelques secondes plus tard.




  Jusqu’à ce que moi-même, je commence à prendre la voiture pour aller me promener au parc – parc que, de façon très opportune, traverse une route. Jusqu’à ce que, de piéton, je me transforme en automobiliste.




  En réalité, ce n’est pas tellement que les Américains sont paresseux, mais c’est qu’on leur rend la tâche très compliquée.




  Je marche peu depuis notre arrivée, et ce n’est pas parce que je passe beaucoup de temps à mon bureau ou à cause de la chaleur. Mais ici, même dans notre quartier, il faut rester vigilant face aux individus suspects, comme nous l’a bien expliqué Monsieur Roth : « Always be aware of your surroundings. »a Même si tout semble calme, car une racine ou une dalle de trottoir (si trottoir il y a) mal alignée peuvent surgir pour nous faire trébucher.




  Pour se promener, il faudrait aussi avoir un but de promenade. À quelques minutes à pied de chez nous se trouve le strip mall, ce centre commercial que nous avons repéré sur Google Maps depuis les Pays-Bas. C’est une vaste étendue asphaltée occupée par quelques tristes boutiques : un magasin rentto-own où l’on peut acheter des meubles à crédit ; un prêteur sur gage où échanger des bijoux contre de l’argent ; The Loan Machine, qui propose des crédits rapides ; un salon de manucure et un Family Dollar (une sorte de magasin Action). Un centre commercial pour ceux qui n’ont pas d’argent, en somme.




  Il y a aussi une petite épicerie, la Grocery & Liquor. La seule fois où j’y suis allé y flottait une forte odeur de cannabis. Disons que c’est un magasin d’alcool qui, pour la forme, vend aussi des chips, des conserves et des billets de loterie.




  Quatre petites églises sont accessibles à pied depuis chez nous. Comme les magasins d’alcool, elles prospèrent par ici. Un dimanche, j’entre dans la Cathedral of Praise Christian, à peine plus grande qu’un garage. J’y suis accueilli comme un sauveur, on prie deux fois pour moi, et à la fin de l’interminable service, la pasteure se tord au sol en extase, comme cela se fait dans les églises pentecôtistes. Je m’y sens mal à l’aise, comme un client dans une boutique au bord de la faillite qui sait qu’il n’achètera rien.




  Dès lors, je comprends pourquoi les Américains marchent si peu. Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, bien au contraire. J’ai lu qu’une nouvelle banlieue avait été construite à destination des personnes qui désirent marcher dans la rue. Le quartier s’appelle New Town ; il est situé à la sortie de SaintLouis, à la lisière des champs de maïs, et il faut une voiture pour s’y rendre. Il existe même des clubs de marche où les gens se retrouvent dans des centres commerciaux climatisés pour faire des tours de salle. Le sol est plat et il y a des agents de sécurité. Mais marcher à l’extérieur, c’est effrayant, désagréable et est un marqueur de bas statut : cela montre qu’on ne peut pas se permettre d’avoir une voiture.




  C’est ainsi aussi que la ville occupe un espace de plus en plus petit sur la carte. Je me fais déjà ma propre carte mentale, celle des Lieux Où Il Ne Faut Pas Aller, dessinée à partir des conseils que nous avons reçus. Ces lieux peuvent être une rue, un quartier ou un magasin spécifique (« Better not go to Forest Park after dark »b), mais peuvent aussi être tout un pan de la ville (« Never go north of Olive »c). Cependant, le plus souvent, ils sont en lien avec la couleur de peau des habitants. J’ai récemment interrogé un Néerlandais qui vit ici depuis longtemps sur la manière de savoir si l’on est dans un mauvais quartier. Il m’a sèchement répondu : « Si vous êtes le seul Blanc, c’est le cas. » Que dire, dès lors, de notre propre quartier, à majorité noire ? Chez le coiffeur, je suis le seul Blanc. Dans le bus pour aller en ville : le seul Blanc. Si Rosa Parks a refusé de céder sa place à un passager blanc, ici, les Blancs ne prennent plus le bus. Quand ma femme dit à un collègue où nous habitons, il prend l’air inquiet : notre maison se trouve dans l’un de ces Lieux Où Il Ne Faut Pas Aller.




  Tous nos voisins immédiats sont noirs. À gauche, une femme d’une cinquantaine d’années qui travaille tout le temps. À droite, un couple âgé dont l’homme attend chaque matin le minibus qui l’emmène à ses activités de jour. C’est un vétéran de la guerre de Corée atteint d’Alzheimer. Il nous salue toujours avec enthousiasme et raconte souvent les mêmes histoires sur son passé de boxeur, ponctuées de coups de poing dans le vide. Non, je n’ai pas peur de mes voisins. Mais concernant le reste de la ville, où je ne connais personne, je m’en remets aux règles tacites. Si je m’en écarte, on me le fait savoir, parfois même des Américains noirs. La semaine dernière, ma femme m’a appelé depuis une station de métro non loin de chez nous. Une femme noire lui avait gentiment fait remarquer qu’elle était en danger : « Ma’am, you look like a victim. »d J’ai sauté dans la voiture et foncé jusqu’à la station comme si je volais à son secours. Depuis, nous ne fréquentons plus cette station.




  À Amsterdam, nous nourrissions toutes sortes d’idéaux à propos de la diversité, mais ici, à Saint-Louis, nous nous surprenons à verrouiller les portières de la voiture lorsque nous passons dans des rues à majorité noire. À chaque fois, j’ai comme l’impression d’actionner un interrupteur. Portières verrouillées : j’accepte mes pensées racistes et je choisis la sécurité. Portières déverrouillées : j’ignore les avertissements parce qu’on ne doit pas juger les gens selon leur couleur de peau.




  C’est ainsi que je rends la ville de plus en plus petite et mes jambes de plus en plus épaisses. Mais que faire ? Pendant la journée, quand ma femme est partie avec la voiture, mon rayon d’action est limité à mon bureau en chêne. C’est là que je m’assois chaque jour, sur une chaise à suspension, le souffle de la climatisation dans la nuque, une pile de livres sur l’Antiquité et un ordinateur portable devant moi. C’est exactement ce que je voulais. Mais je peine à me concentrer sur mon roman.




  Toc toc. Je me promène sur Facebook quand Monsieur Roth frappe à la porte. Il passe souvent pour discuter et en passant, il s’assure que nous prenons soin de sa maison. Que nous nettoyons après avoir cuisiné, que j’ai placé un tapis de protection sous les roulettes de ma chaise de bureau, ce genre de choses. En même temps, il laisse toujours entendre à quel point il est content de nous avoir pour locataires : les Européens blancs, éduqués et aisés sont si peu nombreux à vouloir vivre ici… Il nous a même invités à dîner récemment. J’ai d’abord pensé que c’était pour fidéliser ses clients, mais Monsieur Roth se sent peut-être simplement un peu seul. Un New-Yorkais égaré, célibataire, proche de la retraite, qui gère avec un succès mitigé des propriétés dans une banlieue noire. Cette fois, il m’apporte un cadeau : une petite pipe à cannabis en verre soufflé. Il a un ami qui peut se procurer de la bonne herbe, me dit-il, et nous pourrions fumer discrètement à l’arrière de sa maison. Il veut vraisemblablement que je devienne son smoking buddy.




  Quand ma femme rentre à la maison, la pipe est sur la table de la cuisine. Elle me demande de la rendre, craignant que ce passe-temps dégénère en addiction. N’ayant pas beaucoup de contacts humains ici, moi, je me dis qu’un peu de distraction ne me fera pas de mal. Nous sommes déjà allés à un match de baseball des Cardinals, nous avons fait une promenade le long du Missouri, nous avons joué au badminton dans notre grand jardin, nous nous sommes prélassés dans notre porch swing sur la véranda, nous avons vu des essaims de lucioles, mais la vie monacale que nous menons en semaine ne me convient pas. Si seulement mon roman avançait… La plupart des choses que j’ai écrites jusqu’à présent sont des e-mails optimistes à mon éditeur. Le reste du temps, je le passe à chercher des informations sur l’endroit où je suis enfermé, fouillant Wikipédia, parcourant la ville le nez collé à Google Maps.




  Saint-Louis a vu les gens comme moi – les Blancs, je veux dire – fuir en masse. Cette dichotomie extrême entre Noirs et Blancs n’est pas un phénomène naturel. Deux épisodes de migration massive ont façonné la ville telle qu’elle se présente aujourd’hui. Cela a d’abord été la Grande Migration : entre 1916 et 1970, 6 millions d’Afro-Américains ont quitté les zones rurales des États du Sud pour les villes industrielles du Nord et du Midwest. Ils ont abandonné leur foyer, fuyant le racisme, pour chercher du travail dans les usines.




  Si Saint-Louis est l’une des villes dans lesquelles ils ont cherché refuge, elle ne les a pas accueillis à bras ouverts : des quartiers entiers leur ont été interdits par politique municipale. C’est ainsi que la division nord-sud s’est formée.




  Et à mesure que les Afro-Américains affluaient, les Blancs quittaient la ville. À partir des années 1950, c’est par dizaines de milliers qu’ils se sont installés en banlieue, d’abord dans la première ceinture, celle des banlieues anciennes. Mais là, dans ces premières banlieues, le même schéma s’est répété : à partir des années 1970, elles se sont progressivement dégradées, surtout au nord. Quand les premiers Afro-Américains s’y sont installés, les habitants blancs sont partis vers l’ouest. Là-bas, de l’autre côté de la rivière Missouri, se trouvent aujourd’hui les banlieues extérieures, peuplées presque exclusivement de Blancs.




  De nombreuses villes américaines ont connu ce phénomène, désigné sous le nom de white flight, mais nulle part il n’a été aussi massif qu’à Saint-Louis4. Les habitants ont abandonné leurs magnifiques maisons du XIXe siècle en briques comme si elles étaient irradiées et ont emménagé dans des maisons plus récentes, individuelles, avec véranda, garage et jardin : le rêve américain.




  La banlieue est ainsi née d’un désir de verdure et d’une peur des Noirs. Et depuis ces immenses banlieues, la construction de voies rapides a permis aux habitants de rejoindre facilement leur travail ou le stade de baseball, sans avoir à assister au spectacle de la misère. Les avantages de la ville sans les inconvénients, en somme. Le métro de Saint-Louis n’a d’ailleurs jamais été prolongé jusqu’aux banlieues ; les transports en commun sont destinés aux pauvres.




  Dans les grandes villes européennes, comme Amsterdam ou Paris, c’est précisément le centre qui attire les habitants, tandis que les quartiers situés « au-delà du périphérique » sont moins prisés. À Saint-Louis et dans de nombreuses villes américaines, c’est exactement l’inverse : le centre-ville est en ruines et les banlieues sont prospères.




  Les personnes restées en ville étaient donc souvent noires et assez pauvres. Les recettes fiscales ont diminué, obligeant la ville à réduire ses services, devenant ainsi de moins en moins attrayante. Ceux qui pouvaient se le permettre, en particulier les jeunes familles blanches issues de la classe moyenne, sont partis vivre dans une maison plus moderne et plus grande. On pourrait appeler cela le libre marché, sauf que celui-ci était fortement réglementé par les politiques publiques, avec des mesures visant à exclure les Afro-Américains de certains quartiers. Et ces mesures étaient « irrémédiablement racistes dans leur logique et leurs conséquences », écrit Colin Gordon dans Mapping Decline. St. Louis and the Fate of the American City (2008), une étude monumentale sur la « chute » de SaintLouis.




  Aujourd’hui, dans l’entièreté de la métropole de SaintLouis vivent environ 2,5 millions de personnes. Dans la ville elle-même, ce qu’on appelle la « city », des milliers de bâtiments et de terrains sont à l’abandon. La ville ne compte plus que 320 000 habitants, contre près de 900 000 en 1950. Depuis lors, la population de la première ceinture de banlieues (le comté de Saint-Louis) a plus que doublé. De l’autre côté de la rivière Missouri (le comté de Saint-Charles), la population est passée de 30 000 en 1950 à 360 000 en 2010.




  Vinita Terrace, notre quartier, se trouve dans cette première ceinture de banlieues. Il y a encore quelques décennies, la population y était majoritairement blanche ; aujourd’hui, elle est en grande partie noire. Nous vivons dans une banlieue désaffectée, théâtre autrefois du rêve américain, au plan de rues qui jamais n’a été imaginé pour des piétons. Et à présent, mes jambes sont devenues flasques, mais aussi craintives. Ne devrions-nous pas fuir, nous aussi ?




  Une après-midi, je surfe sur Zillow, l’équivalent américain de Funda aux Pays-Bas, ou Immoweb en Belgique. Pour quelques milliers de dollars, à peine quelques mois de loyer, je pourrais devenir propriétaire d’une villa délabrée sur Page Boulevard. Ailleurs dans la ville, des châteaux se vendent pour des millions de dollars. Selon ce que j’ai lu, neuf entreprises reprises au classement Forbes 500e ont leur siège social à Saint-Louis ou dans les environs, dont Monsanto, une entreprise agricole au chiffre d’affaires annuel de 14 milliards de dollars. L’institution où travaille ma femme, l’Université de Washington à Saint-Louis, fondée en 1853, aux frais d’inscription s’élevant à 50 000 dollars par an, sans compter le logement et la nourriture, est également une entreprise milliardaire. Autant dire qu’y étudier est inaccessible pour ceux qui vivent dans le quartier.




  Un mur partage la ville. Ce n’est pas un vrai mur, bien sûr – même si nombre de quartiers et de rues de Saint-Louis sont protégés par des clôtures, des murs et des caméras –, mais un mur virtuel. Et c’est précisément parce qu’il est invisible que ce mur est si solide : impossible de le faire tomber. Ce sont les plus riches qui donnent vie à cette barrière ; ils se la transmettent de génération en génération : « Don’t go left on Page, don’t go north of Olive. »f Ce mur est destiné à assurer leur sécurité, mais les empêche également d’assister au spectacle de la pauvreté qui contraste si durement avec leur réalité. Et chaque fois qu’ils respectent ces règles tacites, chaque fois qu’ils font un détour, ils deviennent un peu plus aveugles.




  On conseille aussi aux gens de ne jamais simplement traverser le Mississippi depuis Saint-Louis pour se rendre à East Saint Louis, la ville sœur. Les choses y sont encore pires : on y entre dans un autre État, l’Illinois, mais aussi dans un autre monde : un failed state, un « État en échec », si l’on en croit certains commentaires en ligne. Des chiens errants y rôdent ; les gens ne se mangent pas encore entre eux, mais presque. Une nuit, notre propriétaire y est tombé en panne de voiture. Il en frissonne encore. Une zone très, très hachurée !
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