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AVANT-PROPOS




  



  JE NE PRÉTENDS PAS DONNER DE LEÇON DE CINÉPHILIE, mais je me revendique comme cinéphile ou, tout du moins, j’aime à me croire comme tel. Comme tout un chacun, j’ai ma propre conception du mot ; pour moi, la cinéphilie est quelque chose de vivant, en mouvement, en constante mutation. Le danger de la cinéphilie est de croire qu’on en a fait le tour, de la figer, de la graver dans le marbre. Le risque est de devenir un gardien du temple cinéma, une religion inexorablement vouée à dépérir à cause de la médiocrité plébiscitée par les jeunes générations pendant que nous, les vrais cinéphiles armés de nos références et de nos heures de prise de tête sur le sens du travelling dans Kapò (Gillo Pontecorvo, 1960), sommes là pour nous souvenir du véritable sens perdu du cinéma. Être cinéphile, ce n’est pas ça. Il s’agit d’accepter que notre parcours à la découverte de cet art si singulier ne constitue pas une ligne droite, qu’il y a des temps forts et des passages à vide. Il s’agit de se souvenir que le cinéma lui-même s’est construit en opposition ou en réappropriation de son propre héritage. Les vieux cons de demain sont les jeunes enthousiastes d’aujourd’hui, de la même façon que les vieux cons de mes jeunes années étaient sans aucun doute des idéalistes férus d’avant-garde artistique dans leur jeunesse.




  Être cinéphile, c’est donc se construire par rapport à l’histoire du cinéma, mais aussi par rapport à notre histoire personnelle. Le darwinisme culturel tend à tous nous transformer en vieux cons gardiens du temple. En tant que cinéphile, il me semble important de garder en tête les limites de cette condition : celles de nos aînés, mais, aussi et surtout, nos propres limites individuelles. À travers cet ouvrage à propos d’un cinéaste de 60 ans, écrit à l’aube de mes 40, j’essaye de lutter contre cette transformation… J’espère ne pas avoir écrit un livre de vieux con.




  Non, le cinéma n’est pas mort après Spielberg, pas plus qu’il ne l’était après Godard, et pas plus qu’il ne le sera après Fincher. Le cinéma est vivant, dans son langage et dans ses pratiques, et notre esprit critique se doit de l’être aussi. Être cinéphile consiste surtout à se souvenir que le cinéma, c’est avant tout une histoire d’amour. Je le disais déjà en préambule de mon livre sur John Carpenter1, mais je préfère le répéter tellement cet aspect se révèle fondamental dans mon rapport au cinéma. Être cinéphile, c’est avant tout tomber amoureux… et également être particulièrement infidèle ; mais, et c’est une chance, les films n’accordent que peu d’importance à notre fidélité. Il était donc nécessaire de tomber amoureux du cinéma de David Fincher pour écrire les pages que vous allez lire, mais cet amour seul ne suffirait pas à les rendre intéressantes, puisque le sujet ce n’est pas moi, mais lui. L’enjeu, vous l’aurez compris, n’est pas de vous convaincre que David Fincher incarne l’apex du septième art, mais de décortiquer les tenants et les aboutissants d’une œuvre singulière. Partager l’enthousiasme d’hier en s’appuyant sur l’expertise d’aujourd’hui sans que l’un ne prenne le dessus sur l’autre – trouver le point d’équilibre. La construction de ma cinéphilie, que j’espère voir encore évoluer au gré de nouvelles découvertes, n’a pas été un long fleuve tranquille. Il y a eu des changements de direction, des rapides, des cascades vertigineuses, et bien sûr plusieurs affluents. L’un d’eux est le simple fait qu’il y a eu un avant et un après David Fincher. C’était le cinéaste du schisme avec les gardiens du temple d’hier, à l’époque où ma tête portait encore des cheveux2.




  Nous sommes en 1996 : le collège, les années PlayStation et puis surtout le grunge. Lorsque je découvre Seven dans la salle du cinéma Colisée, c’est un choc à tellement de niveaux ! Voilà un film récent, conçu par un jeune réalisateur, qui semble avoir été écrit spécifiquement pour moi. Les personnages, l’histoire, la lumière, l’esthétique, le malaise constant, la déprime de la fin… Les années 1990, c’était exactement ça. Je me suis senti immédiatement connecté à ce qu’il se passait sur l’écran. Ce mal-être si particulier, personne n’avait réussi à le mettre en boîte de façon aussi radicale et pertinente. Bien sûr, le cinéma n’avait pas attendu les détectives Somerset et Mills pour s’emparer de ce sentiment latent et indescriptible. Il y avait la mode du néogothique, avec notamment une variante urbaine apportée par The Crow3 d’Alex Proyas, sorti en 1994. Le gothique, c’est beau, c’est évocateur, c’est poétique… C’est très bien, le gothique, mais Seven est arrivé avec une approche plus ancrée dans le réel, plus proche de nous, plus viscérale encore. Ce n’était que le deuxième film de ce type dont le nom ne signifiait pas grand-chose4, mais il venait de mettre une baffe à tous ses contemporains. Une chose était sûre, David Fincher allait devenir un mec à suivre.




  Ce que je n’avais pas anticipé, c’était sa capacité à continuer de me mettre régulièrement des baffes du même acabit que celle prise avec Seven, parfois même plus. Fight Club fut une épiphanie, et pourtant je ne mesurais pas encore toute la profondeur et la richesse de l’expérience. Toutefois, cette connexion ressentie avec Seven, elle demeurait là, plus forte encore. Contrairement à d’autres réalisateurs que j’admirais (et que j’admire toujours), Fincher était véritablement un artiste contemporain. Ce n’était pas un cinéaste dont on entendait parler pour ce qu’il avait fait avant, mais pour ce qu’il était en train de réaliser maintenant, sous nos yeux. Bien qu’il eût à l’époque plus du double de mon âge, il n’était pas un cinéaste de la génération de nos parents ou de nos grands frères5, c’était un metteur en scène pour notre génération. Il était notre phénomène, son cinéma se créait et se métamorphosait en direct, et pas en rétrospective. Dès lors, son cinéma paraissait vivant, plus vivant que celui des autres. Ma mère adorait David Lean ou Stanley Kubrick6 ; eh bien, j’avais désormais mon Stanley Kubrick : un certain David Fincher.




  L’AUTEUR : STÉPHANE BOULEY




  Stéphane Bouley écrit pour les maisons d’édition Third Éditions et Omaké Books. Il est également collaborateur régulier du site de presse vidéoludique Gamekult ; il a notamment créé l’émission 24 FPS, dédiée aux rapprochements entre cinéma et jeu vidéo. Il est également coproducteur et coanimateur du Robotics Podcast Universe, qui réunit des podcasts tels que After Hate, Parle à mon Luc ou Le GrohlCast, dédiés aux différents domaines de la pop culture. L’un d’entre eux, Super Ciné Battle, est devenu un livre du même nom publié chez Dunod. Quand il n’écrit pas ou ne parle pas de cinéma et de jeu vidéo, Stéphane est enseignant en Haute-Savoie.




  




  1. L’Œuvre de John Carpenter. Les masques du maître de l’horreur. Également chez Third Éditions. Achetez-le, c’est super bien. Et puis, vous pouvez me faire confiance, je m’y connais en cinéma !




  2. Période également connue sous l’appellation : « Le bon vieux temps ! »




  3. The Crow, une bande-son de fou furieux, l’un des disques ayant le plus tourné sur ma mini-chaîne à l’époque.




  4. J’avais loué Alien 3 quelques mois plus tôt au vidéoclub, j’avais trouvé ça très bien, mais je ne me rendais pas compte de la présence de Fincher derrière la caméra.




  5. Ou sœurs, évidemment, mais comme je n’ai que des frères, j’ai choisi cet angle.




  6. Plus pour Barry Lyndon que pour Orange mécanique, ce qui est l’inverse de moi, mais j’imagine que c’est ce qu’on appelle le fossé des générations.
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CHAPITRE 1LE VENDEUR DE POMPES





  


« La pub nous fait courir après des voitures et des fringues, on fait des boulots qu’on déteste pour se payer des merdes qui nous servent à rien. »




  Tyler Durden, Fight Club




  



  LAISSEZ-MOI VOUS PARLER DE DAVID GILER. David Giler démarre sa carrière modestement comme scénariste pour des séries télé au début des années 1970. C’est en 1974 que son nom commence à circuler un peu plus sérieusement à Hollywood, puisque son scénario À cause d’un assassinat a été porté à l’écran par Alan J. Pakula avec Warren Beatty en tête d’affiche. Il est ami depuis longtemps avec les producteurs Walter Hill et Gordon Carroll. Les trois larrons ont créé Brandywine Productions, une boîte qui entre dans la cour des grands en 1979 lorsqu’elle produit, en partenariat avec la 20th Century Fox, le deuxième film d’un jeune réalisateur anglais venu de la publicité, un certain Ridley Scott. Une carrière qui nous amène à un jour non précisé de 1991, dans les locaux des célèbres Pinewood Studios à Londres. Giler est au téléphone avec les dirigeants de la Fox, qui eux sont en Californie, et il s’emporte : « Pourquoi lui faites-vous confiance ? Ce n’est qu’un vendeur de pompes ! » Giler est alors responsable de la production d’Alien 3, et la personne dont il parle est le réalisateur du film : David Fincher.




  Puisque l’expression est lâchée et qu’elle, ou ses dérivés renvoyant de toute façon à la même idée, a défini la réputation des jeunes années de cinéaste de Fincher, autant essayer de spécifier ce que « vendeur de pompes » représente exactement. Quelles sont les caractéristiques stylistiques du « vendeur de pompes » ? Quelles sont ses obsessions et, surtout, est-ce qu’elles se retrouvent dans les longs-métrages de cinéma réalisés par Fincher ? Docteur David et Mister Fincher : le « vendeur de pompes » et le cinéaste ne sont-ils vraiment qu’une seule et même personne ? Et d’abord, seriez-vous fâché si je vous disais que nous allons parler publicités et vidéoclips alors que vous venez d’acheter un bouquin – a priori – consacré au cinéma7 ? Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il est très important de parler du « vendeur de pompes ». Au sujet de ce surnom, David Fincher dira un jour : « C’est la chose la plus sympa que Giler ait jamais dite à mon propos. » Ambiance !




  Le parcours traditionnel du réalisateur de cinéma passe par les courts-métrages, des films plus ou moins bricolés qui montent progressivement en gamme et en puissance. Dans bien des cas, ces premières œuvres se révèlent difficiles, voire impossibles à trouver. Des films confidentiels, mal conservés ou oubliés. Souvent, le parcours du futur réalisateur l’entraîne à la faculté, à la rencontre d’autres passionnés comme lui avec qui il monte des projets plus solides, parfois même des courts-métrages produits par l’université ou un partenaire de cette dernière. Il y a des cinéastes de la bidouille et de la débrouille qui vont même jusqu’à accoucher d’un long-métrage dans ces conditions. C’est le cas notamment de John Carpenter avec Dark Star ou de Peter Jackson avec Bad Taste8. Comme tant d’autres avant lui, David Fincher est passé par la case Super 89 lorsqu’il était enfant. « J’ai eu mon “moment Eurêka” en regardant un making of de Butch Cassidy et le Kid10. C’était une sorte de bande promo miteuse bricolée maladroitement, mais c’était raconté par le réalisateur, George Roy Hill. Ça devait être la première fois que j’ai compris que les films n’étaient pas en direct. Je devais avoir dans les 7 ans, et je me suis dit : “Qu’est-ce que c’est cool comme boulot” », confiait-il à Mark Salisbury du Guardian en janvier 2009.




  Fils d’une infirmière psychiatrique et d’un journaliste de Life Magazine, le jeune David naît à Denver, dans le Colorado, un beau matin11 d’août 1962, le 28 pour être tout à fait précis, mais il déménage à l’âge de 2 ans en Californie. La famille Fincher atterrit à San Anselmo, comté de Marin dans la baie de San Francisco. Il a une enfance plutôt paisible, même si ce n’est là qu’une supposition optimiste, puisque David Fincher ne parle pratiquement pas de son enfance, marquée par deux événements importants mais qui n’ont aucun lien entre eux.




  Le premier est la peur qui saisit toute la région de la baie au crépuscule des années 1960, alors qu’un certain tueur frappe à plusieurs reprises tout en narguant la presse locale avec des messages codés12. L’image de son bus scolaire escorté par des patrouilleurs de la police a marqué le petit David : « Quand vous avez grandi dans la baie de San Francisco à cette époque, vous avez ce traumatisme d’enfance qui grandit en vous d’une façon ou d’une autre. Et si le bus scolaire [N.D.A. : le tueur avait menacé publiquement de s’attaquer à un bus scolaire], c’était le nôtre ? Et si le tueur venait dans le quartier ? Vous créez encore plus de psychose autour de ça quand vous êtes gamin, parce que c’est ce que les enfants font. J’ai grandi dans le comté de Marin, je connais la géographie des lieux de ses crimes, mais quand vous êtes à l’école primaire, vous ne pensez pas à tout ça. Vous vous dites : “Il va se pointer dans mon école.”13 »




  Le second événement, beaucoup moins tragique et traumatisant, a lieu alors que David n’a que 12 ans. C’est l’emménagement, dans sa rue à San Anselmo, d’un jeune réalisateur nommé George Lucas, qui vient de sortir American Graffiti14. « Mon mari et moi avions la certitude que le fait de voir un être humain sortir de chez lui pour ouvrir sa boîte aux lettres et agir comme n’importe qui a permis à David de comprendre que le métier de réalisateur se trouvait à la portée de personnes très ordinaires », racontait Claire Fincher, la mère de David, au journal Ashland Tidings en janvier 2009. Fin et attentif lecteur que vous êtes, vous vous demandez sans doute pourquoi la mère d’un réalisateur connu mondialement s’exprime dans un journal local comme le Ashland Tidings ? Croyez-le ou non15, mais Ashland est une ville de l’Oregon, située à l’extrémité sud de la Rogue Valley. C’est là que les Fincher déménagent en 1976 : « Je me souviens d’Ashland comme pittoresque mais provinciale, et le lycée était globalement d’un morne et vibrant ennui », dira David Fincher à Rogue News, la gazette de son ancien lycée Ashland High School. Il ajoute qu’il n’y a pas appris grand-chose, que c’est davantage le monde extérieur qui l’a aidé. Après les cours, il officiait en tant que projectionniste au Varsity Theatre, au centre-ville. De toute façon, il n’a, semble-t-il, marqué aucun de ses professeurs de l’époque, selon des propos rapportés dans le journal. « Tout le monde vous le dira : Hollywood, c’est exactement comme le lycée, simplement avec plus d’argent et de plus belles voitures », ironise-t-il avant de poursuivre avec son conseil pour devenir réalisateur : il faut laisser tomber les écoles de cinéma et investir dans du matériel de tournage et des séances de cinéma.




  Ceci nous ramène au point de départ de cette longue, mais nécessaire, digression : le parcours archétypal du cinéaste en devenir décrit dans le paragraphe précédent. Ce parcours, ce n’est pas celui de David Fincher. « J’ai grandi dans le lieu idéal, au moment idéal, avec tous ces trucs dingues qui se passaient autour de moi. […] George Lucas vivait à deux pas de chez moi. J’ai vu le tournage d’American Graffiti sur Fourth Street à San Rafael. Ils faisaient Le Parrain sur Shady Lane à Ross, en Californie. L’Inspecteur Harry était tourné au Larkspur Landing. Quand j’ai eu 14 ans, je suis allé au lycée qui proposait des cours de cinéma, des caméras 16 mm et des enregistreurs sonores double piste. J’étais impatient », déclarait-il dans Playboy en septembre 2014. Au-delà des essais avec la Super 8 de sa jeunesse et le 16 mm du lycée, Fincher n’a pas franchi l’étape du court-métrage pro ou semi-pro. Aussitôt son diplôme en poche, il se met en route pour Hollywood et devient technicien à tout faire sous la houlette de John Korty. Lui qui a grandi en voyant des tournages un peu partout dans son comté, il a eu besoin de plonger les mains directement dans le cambouis. Expérimenter, toucher, manipuler, recommencer… Dans l’atelier de John Korty, Fincher croise alors son ancien voisin, George Lucas, sur le tournage du film animé Twice Upon a Time. C’est une production LucasFilm. C’est ainsi que Fincher débarque en 1983 chez Industrial Light & Magic, la société d’effets spéciaux de George Lucas, sur la postproduction du Retour du Jedi. « J’ai travaillé sur les tanks qui tuent les Ewoks. C’était ma contribution personnelle », confiait-il, fier de lui, au Guardian en 2009. « C’était un moment idéal pour commencer à travailler dans les effets spéciaux, parce qu’on en vivait bien et que ça semblait une bien meilleure idée que de claquer 35 000 dollars par an pour une école de cinéma. Et puis, il faut aussi savoir que la seule école de cinéma qui m’intéressait, parce que je n’étais pas brillant, était l’USC16, mais ils sont propriétaires des films réalisés par les étudiants17. Donc je me suis dit : “Je n’ai aucune envie de les payer pour qu’ils possèdent mes propres films.” Ça n’avait aucun sens à mes yeux. »




  C’est grâce à Propaganda Films, le nom de la société de production fondée en 1986 par Steve Golin et Sigurjón Sighvatsson, qu’il érige les bases de sa réputation. Fincher est, avec Dominic Sena, Nigel Dick et Greg Gold, l’un des tout premiers talents repérés par Sighvatsson et Golin pour intégrer le pôle créatif de la société. David Fincher n’est pas un des décisionnaires au sens strict de Propaganda Films, il est là pour créer des contenus, être inventif et original. Mais il ne s’occupe pas réellement de la production ni des grandes orientations stratégiques de l’entre-prise. À l’actif de la société, on trouve aujourd’hui des longs-métrages de fiction (Dans la peau de John Malkovich, Sailor et Lula18, Candyman, Sleepers ou encore… The Game), des séries (Twin Peaks, Beverly Hills) et des documentaires (Madonna : Truth or Dare, A Year and a Half in the Life of Metallica). L’ambition de Propaganda a toujours été, dès sa création, de produire des longs-métrages de cinéma. Il est commun du coup de mélanger le rôle de Fincher au sein de la société avec l’ensemble des séries ou films prestigieux produits par Propaganda. L’audace de Twin Peaks ne doit rien à Fincher, par exemple.




  Le cinéma se trouve donc en ligne de mire, mais les premières activités, et les plus lucratives, de Propaganda Films demeurent les films publicitaires et les vidéoclips, deux formats dont David Fincher va se saisir à bras-le-corps. « Depuis le CE2, je réalisais des films en 16 mm et, chaque année, dans l’option cinéma – et tout le monde prenait cinéma –, ils vous donnaient une chanson en disant “faites un film de cette chanson”, parce qu’il n’y avait pas de son synchronisé. Alors vous sortiez avec vos potes et vous tourniez des trucs que vous montiez en fonction de la chanson. Quand MTV19 a débarqué, tout le monde s’est précipité dessus pour transformer les chansons en films, et je me suis dit : “En fait, c’est le genre de truc que je sais faire. C’est même sans doute le seul truc que je sais faire.” C’était un bon plan pour moi20. »




  Le succès de Propaganda Films est effectivement fulgurant grâce à MTV, l’Amérique tout entière est rivée à son téléviseur pour voir les derniers chanteurs et musiciens à la mode passer en boucle toute la journée. Mais Propaganda Films finit par imploser en 2002 à la suite d’une longue agonie qui commença en 1991, lorsque la société fut intégralement vendue à PolyGram. L’argent du label était bel et bien là, mais la liberté créative déclina progressivement, et les productions cinématographiques ambitieuses (ou décalées, ou les deux) eurent du mal à rentrer dans leurs frais. Ce fut notamment le cas de The Game, que tout le monde voyait comme le retour providentiel du fils prodigue Fincher au bercail. Hélas, l’échec relatif au box-office21 du thriller avec Michael Douglas a participé aux difficultés financières et à l’affaiblissement de la boîte de production. PolyGram a été absorbé par Universal en 1999, et dans ce maelström financier, Propaganda Films ne fut plus qu’une ligne dans un tableur Excel. Sa disparition n’était qu’une question de temps. Des cendres de Propaganda Films naquit Anonymous Content, qui continue aujourd’hui encore de produire des longs-métrages, mais tout le monde est parti, seul reste Steve Golin. La fin d’une aventure qui fut une véritable rampe de lancement pour celui qui deviendra, plus tard, le réalisateur de The Social Network. Entre 1984 et 2013, David Fincher va réaliser pas moins de cinquante-cinq vidéoclips et pratiquement autant de spots publicitaires.




  En 1991, quand il arrive sur le plateau d’Alien 3 pour en assumer la réalisation, le cinéaste possède déjà une dizaine de pubs et quarante-sept clips sur son curriculum vitæ. Dans le lot, on trouve la série des Mr Robinson’s Neighborhood. Plusieurs spots de trente secondes chacun mettant en scène le célèbre pivot de l’équipe de basketball San Antonio Spurs, David Robinson, dans diverses situations. Les publicités contiennent des blagues, des cadrages biscornus et des copains de la NBA, comme Charles Barkley ou Gary Payton, afin de vendre la Nike Air Force 180. « Pourquoi lui faites-vous confiance ? Ce n’est qu’un vendeur de pompes ! » hurle donc Giler en référence à ces spots plutôt populaires à l’époque. Le contrôle du tournage d’Alien 3 lui échappe, et il faut bien recadrer le jeune cinéaste de 28 ans. Les réalisateurs venant de la pub ont toujours provoqué de la méfiance au moment de se lancer dans les longs-métrages. Les renvoyer à cette condition de faiseurs de spots est un moyen récurrent pour signifier qu’ils ne sont pas de vrais artistes de cinéma. Cette étiquette a longtemps poursuivi de nombreux réalisateurs, qu’ils soient poulains de Propaganda Films (Michel Gondry, Spike Jonze ou encore Michael Bay) ou non (Ridley et Tony Scott, Danny Boyle).




  Les mots de Giler ne sont donc pas choisis au hasard : il ne fait aucun doute qu’il veut être blessant afin de remettre le jeune et, avouons-le tout de suite, arrogant David Fincher à sa place de simple marchand de godasses. L’incident est rapporté par Fincher lui-même dans les colonnes du magazine Première dans un article publié dans le numéro de mai 1992, au moment de la sortie et donc de la campagne promotionnelle d’Alien 3 : « La Fox n’avait guère l’opportunité de trouver le juste langage pour s’adresser à moi, question de degré de confiance. Car qui suis-je ? Simplement un type de 28 ans, réalisateur de spots publicitaires et de clips pour Paula Abdul. Ma crédibilité se limitait à cela. J’avais un film à tourner et des tas de problèmes à résoudre. J’aurais aimé balancer les 50 millions de dollars et tout reprendre à zéro. […] Et il [N.D.A. : David Giler] avait raison. Je ne suis qu’un vendeur de pompes. » Cet héritage, Fincher ne l’a pourtant jamais renié. « Les gens partent du principe que les pubs sont uniquement constituées de gros plans de célébrités qui tiennent les produits devant leur visage. Mais certaines sont de vraies œuvres d’art. Ce n’est pas de l’art comme une peinture surréaliste ou un poème… mais c’est de l’art. Il y a certains lieux communs faciles auxquels nous souscrivons tous : les gens beaux sont idiots, les gens malins sont potentiellement dangereux et doivent être surveillés, les pubs ont quelque chose à te vendre et sont donc mauvaises22. » Que l’on apprécie la discipline ou non, la genèse de David Fincher, le cinéaste, passe forcément par le « vendeur de pompes ».




  La première chose à retenir dans la carrière de pubard et de clippeur de Fincher, c’est qu’elle est séparée en deux périodes bien distinctes : 1984-1998 d’un côté et 1999-période actuelle de l’autre. Pourquoi cette séparation ? Tout simplement parce qu’à partir de 1999, David Fincher a fait son trou à Hollywood. Puisque l’idée est ici de savoir en quoi le passé de « vendeur de pompes » a influencé, ou non, le cinéaste, nous allons surtout nous concentrer sur sa vidéographie promotionnelle entre 1984 et 1998. Un intervalle temporel qui regroupe de toute façon la majorité des clips et pubs réalisés par Fincher. Ses réalisations clippesques ou publicitaires ultérieures seront abordées mais auront un poids analytique moins prépondérant, en raison de ce changement de statut qui s’est opéré dans la carrière de Fincher et dans la reconnaissance de son travail. Maintenant que le cadre est posé, il y a une dernière précision à apporter. La personnalité du « vendeur de pompes » sera décortiquée selon deux axes : le style et les thématiques, une façon détournée de parler de la forme et du fond. Cette séparation est volontaire autant qu’assumée, puisque derrière l’expression de « vendeur de pompes23 », il y a l’idée suivante : un faiseur d’images où une forme tapageuse anéantit le fond. Afin de vérifier si tout cela est justifié, il nous faut d’abord identifier la forme, puis le fond, pour enfin voir comment ils interagissent entre eux.




  LE STYLE DU VENDEUR DE POMPES




  Que retenir des années pub et clips de David Fincher ? Que nous sommes bien contents que le hair metal soit passé de mode. Les nuques longues de Rick Springfield ou The Outfield, les permanentes façon Loverboy ou encore la coupe pétard peroxydée de Billy Idol font partie des choses difficiles à revoir aujourd’hui. « Autre temps, autres mœurs », et la remarque vaut autant pour les fringues que pour les coiffures. D’un point de vue analytique, cela semble anecdotique, certes, mais il vaut mieux prévenir. Maintenant que l’avertissement est passé, concentrons-nous sur le vocabulaire audiovisuel déployé par le jeune David Fincher. Rappelons qu’il n’a que 22 ans lorsqu’il réalise son premier clip, Bop ‘Til You Drop, pour Rick Springfield.




  IL AIME : LES STORES VÉNITIENS




  Les stores vénitiens, ce sont ces stores composés de lamelles superposées horizontalement qui peuvent pivoter sur elles-mêmes pour laisser passer la lumière. Les stores vénitiens ont la grande qualité d’être pratiques : on peut les ouvrir en laissant la fenêtre fermée, et ils sont plus faciles à poser. Deux mérites dont se contrefiche royalement David Fincher. S’il les aime tant, c’est évidemment pour ce qu’ils peuvent apporter visuellement à une image. Avec la disposition en lamelles superposées, on obtient un éclairage caractéristique fait d’une succession régulière de tranches d’ombre alternant avec des tranches de lumière. En plaçant des stores vénitiens entre la source de lumière et l’objet filmé, on obtient alors des bandes d’ombres projetées des lamelles qui confèrent une ambiance crépusculaire aux intérieurs, surtout si la source de lumière est disposée suffisamment bas : les ombres envahissent alors toute la pièce. En s’arrangeant pour avoir un mur perpendiculaire à proximité des stores, cela permet de créer des ombres projetées obliques, brisant les repères visuels conventionnels et apportant un effet dramatique aux scènes tournées. David Fincher aime les stores vénitiens et il en utilise souvent. Il les aime tellement que le clip de la chanson Shame par The Motels s’appuie presque exclusivement sur ce concept : une femme dans une minuscule chambre de motel (astucieuse référence au nom du groupe, c’est tout un concept) regarde par la fenêtre et se lamente. Dehors, l’éclairage change et évolue pour faire passer le temps, mais les ombres projetées par les stores vénitiens sont toujours là pour habiller le décor. Cette obsession pour les stores vénitiens se voit très tôt dans sa carrière – Shame date de 1985 – et se retrouve dans des clips et pubs plus tardifs, même si l’utilisation évolue un peu au travers de moyens détournés. C’est le cas par exemple dans Oh Father de Madonna, où le grillage d’un confessionnal joue un rôle similaire : sculpter les visages avec des ombres projetées.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les stores vénitiens au cinéma ?




  On remarque qu’il y a parfois des stores vénitiens ou des stores verticaux dans les commissariats, les hôpitaux ou les bureaux : c’est le cas dans Zodiac, Seven, The Social Network ou Fight Club. Il y a par exemple un très beau plan large dans le bureau du commissaire dans Seven, avec un mur de stores vénitiens qui occupe la moitié supérieure du cadre. C’est sans doute l’exemple le plus ostentatoire, car le reste du temps, ces éléments tiennent à chaque fois du détail dans le décor – leur utilisation n’a vraiment rien à voir avec les habitudes du vendeur de pompes. Même lorsque Fincher s’inscrit dans l’héritage du film noir (Seven, The Game et Gone Girl en sont les principaux exemples), il n’utilise presque jamais le cliché du store vénitien pour créer ses ambiances visuelles – on en revient à l’exemple du plan large dans le bureau du commissaire, l’une des exceptions qui confirme la règle. Pourtant, quand il était le vendeur de pompes, il ne s’en privait jamais, le store vénitien était l’un de ses artifices privilégiés pour évoquer immédiatement le film noir.




  On en retrouve beaucoup, des stores vénitiens, dans L’Étrange Histoire de Benjamin Button. Il y a même une scène où ils deviennent un élément plutôt important : lorsque Benjamin et Daisy s’installent dans leur appartement, leur pièce de vie possède une fenêtre à store vénitien et leur vie semble s’articuler sous ces stores, toujours dans la zone centrale des plans. Un store vénitien qui sert donc de repère visuel pour équilibrer les cadrages mais qui n’a pas de portée symbolique. On remarque d’ailleurs que si l’on voit les stores, on n’aperçoit jamais les ombres projetées caractéristiques durant la séquence en question. C’est quelque chose qui se vérifie dans – presque – tout le reste de sa filmographie : on ne voit quasiment jamais les ombres projetées des stores (vénitiens ou verticaux). On peut par exemple en apercevoir sur un mur isolé lors de la découverte de la victime de la paresse dans Seven, mais il s’agit d’un détail mineur et fugace. Lors de la scène du bureau du commissaire citée déjà deux fois, la lumière ne provient pas de derrière les stores, il n’y a aucune ombre. De façon générale, les ombres projetées sont quasiment absentes des murs, des sols, des éléments de décor… et cette absence s’avère encore plus notable sur les personnages. Tout est très contrôlé.




  Des ombres projetées de store vénitien sur un visage, on n’en voit que deux fois dans toute la filmographie de Fincher. Cela dure l’espace d’un seul plan, dans The Social Network, lors d’un rapide gros plan sur le visage d’Ashleigh, la stagiaire jouée par Caitlin Gerard, alors qu’elle s’inquiète de l’arrêt de la musique lors de la fête à la fin du film. Et puis il y a la plus grosse exception à ce principe avec Mank. Ce n’est pas un hasard puisque le film est tourné en noir et blanc selon des méthodes des années 1930 et 1940. Avec la photographie de Mank, Fincher cherche à reproduire l’ambiance visuelle de ces années-là et plus spécifiquement celle de Citizen Kane (Orson Welles, 1941), le film de Fincher racontant l’histoire de son scénariste Herman J. Mankiewicz. Or, Orson Welles et son directeur de la photographie Gregg Toland utilisaient les rais de lumière et les projections d’ombre de façon très significative. À travers l’utilisation beaucoup plus intensive des stores vénitiens dans Mank, Fincher cherche donc l’hommage et à se fondre dans le style d’un autre. Mank est un long-métrage hybride. Il se trouve, selon le cliché, entre tradition et modernité, et ses stores vénitiens généreux constituent une bonne illustration de cette particularité.




  Dans le reste de la filmographie de Fincher, on ne retrouve même pas les palliatifs habituels tels que les grillages ou les parois percées en tout genre… à part dans Alien 3, qui utilise véritablement les projections d’ombre sur les acteurs. On le voit par exemple lors de l’inspection du module de survie par Ripley, ou pendant la fameuse scène du ventilateur géant. C’est son premier film, il n’a pas pu travailler avec le directeur de la photographie qu’il souhaitait. Au départ, Fincher voulait Jordan Cronenweth24 et ils débutèrent le tournage ensemble. Malheureusement, sa maladie de Parkinson empêcha Cronenweth de continuer et il dut abandonner. Il fut remplacé par Alex Thomson25, et ce n’est là qu’une des nombreuses contrariétés du tournage. « Quand je suis arrivé sur le plateau, beaucoup de choses étaient déjà en place. David avait déjà parlé à Jordan de sa façon de voir les choses, ainsi qu’au chef décorateur. C’était avant que j’arrive. Le tournage avait déjà commencé depuis quatre jours et je n’ai donc pu que m’adapter au point de vue de Jordan », se souvient Alex Thomson pour le commentaire audio du film. Tout cela pour en venir au fait que Fincher s’est trouvé sur son premier long-métrage avec un chef opérateur qu’il n’avait pas choisi et qui essayait de se fondre dans le style d’un autre chef opérateur, sur un tournage dont il n’avait pas le contrôle complet. Certains choix dans les lumières d’Alien 3 s’avèrent donc assez peu représentatifs de ce qui deviendra, par la suite, le style Fincher, et l’utilisation ponctuelle de projection d’ombre sur le visage de comédiens fait partie de ces choix non représentatifs. Il y a d’ailleurs un moment crucial du long-métrage où Fincher aurait légitimement pu utiliser les ombres projetées mais ne le fait pas : lorsque Ripley ferme la grille au nez de Bishop (Lance Henriksen) lors du final. La lumière est conçue de telle façon qu’il n’y a pas d’ombre projetée de cette grille sur Ripley : l’éclairage sur le visage de l’actrice Sigourney Weaver reste identique avant et après la fermeture. Si ces ombres sont volontairement évitées, c’est sans doute pour ne pas donner l’impression visuelle que le personnage s’enferme et se condamne. En effet, cela aurait été un complet contresens vis-à-vis de la scène : à ce moment-là, le geste de Ripley est une libération pour elle, un symbole de sa victoire sur le destin.




  David Fincher, le cinéaste, déteste les ombres projetées sur les visages de ses comédiens et le store vénitien ne fait plus partie de son vocabulaire cinégénique.
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  IL AIME : LES JEUX DE TRANSPARENCE




  Il n’est pas rare, pour ne pas dire fréquent, qu’une scène comporte une surface transparente, comme un verre, une bouteille ou une fenêtre, au premier plan. D’autres fois, ce sont les surfaces translucides qui se retrouvent un peu partout dans le décor, à l’arrière-plan, au premier, ou les deux à la fois. La différence entre ces deux notions est la suivante : « transparent » indique que la lumière passe et que l’on voit parfaitement à travers le matériau. C’est le cas, par exemple, d’une vitre de fenêtre. « Translucide », de son côté, indique que la lumière passe, mais de façon partielle : les objets de l’autre côté ne sont pas nets, comme avec un papier-calque. Dans la panoplie de moyens déployés par Fincher, on retrouve les morceaux de tissu blancs suspendus, les vitres opacifiées, la fumée ou la récurrence assez impressionnante des liquides, notamment de l’eau. Il y a aussi l’utilisation de la technique de montage par surimpression en transparence, comme dans le spot Barkley on Broadway pour Nike – il utilisera d’ailleurs un effet similaire lors de la séquence de la soirée électorale dans Mank.




  Transparents ou translucides, ces matériaux rejoignent tous la même idée : jouer avec la lumière en la modifiant, en altérant la netteté, en créant une texture différente dans une partie de l’image. La fumée, par exemple, se révèle un excellent moyen de créer ou d’accentuer les rais de lumières dans une scène. Les jeux de transparence nous amènent au motif de la silhouette, comme lorsque le corps de Madonna nous est dévoilé derrière des paravents dans Express Yourself. L’autre intérêt de la transparence et de la translucidité est la distorsion : le parcours de la lumière dans ces matières change par rapport à ce qu’il se passe dans l’air. Voir, ce n’est, au fond, que recevoir et interpréter de la lumière avec notre œil. Si on change le trajet et le comportement de la lumière en lui faisant traverser différentes matières, notre œil ne va pas percevoir les choses comme il en a l’habitude. La distorsion crée des anomalies visuelles au niveau des couleurs ou des formes, c’est un moyen pratique d’attirer l’attention du spectateur : produire une image inhabituelle. Pour exploiter pleinement ces effets de distorsion et de texture, il n’est pas rare que ces tissus, ces masses d’eau, ces objets en verre ou ces volutes de fumée plus ou moins épaisses soient en mouvement. L’eau coule, beaucoup, souvent et sous différentes formes dans les clips et les pubs du vendeur de pompes.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les jeux de transparence au cinéma ?




  Il y a un motif très particulier que l’on retrouve plusieurs fois dans les longs-métrages de David Fincher, c’est sa façon de placer, à un moment décisif de leur évolution, les personnages dans des pièces vitrées : lorsque Eduardo se rend compte qu’il s’est fait évincer de Facebook dans The Social Network ; les interrogatoires de Nick Dunne dans Gone Girl ; la maison de Martin Vanger dans Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes qui n’est qu’un gigantesque pavé droit transparent ; les bureaux de CRS où Nicholas vient s’inscrire dans The Game qui ne sont qu’une succession de murs vitrés, les vitres sans tain dans Seven, etc. Autant de situations où les personnages sont symboliquement coincés et ne s’en rendent pas compte. La cage est pourtant là, avec toutes ces surfaces vitrées, mais elle n’a pas l’allure d’un piège. Les personnages voient au travers, ils voient au-delà, ils voient que le monde continue d’exister, et ils ont alors un faux sentiment de sécurité. En réalité, c’est le point de vue de la caméra qui est important : ils sont bel et bien pris au piège, et tout le monde peut s’en rendre compte sauf eux. On retrouve donc chez Fincher un certain goût pour la transparence au cinéma, mais il faut aussi souligner une différence importante avec les pratiques du vendeur de pompes : les effets de distorsion y sont beaucoup plus rares.




  L’eau demeure un motif récurrent dans les films de David Fincher – il suffit de se souvenir de la pluie battante qui tombe pratiquement tout le long de Seven ou Panic Room –, mais il ne l’utilise jamais pour obtenir un effet distordu. De la même manière, les reflets aquatiques dans le décor sont très rares. Ça ne l’empêche pas, parfois, de tirer parti de cette eau pour produire de très beaux effets de transparence. Dans Seven, encore une fois, il y a par exemple le plan sur John Doe braquant le détective Mills dans la ruelle. Le point est fait sur la chambre d’éjection de l’arme au premier plan, et le visage de John Doe se trouve dans le flou artistique d’arrière-plan26. L’effet de flou d’arrière-plan, la sensation que la silhouette de John Doe se perd dans le décor, est accentué par les trombes d’eau qui tombent du ciel.




  IL AIME : LES RAIS DE LUMIÈRE




  Troisième point d’affilée qui concerne le travail sur la lumière, y aurait-il comme une sorte de motif qui se dessine, ou bien n’y a-t-il là que le fruit du hasard27 ? Que faire dans un studio de tournage lorsque vous avez des gros projecteurs très puissants et que vous pouvez vous amuser avec, tant que le résultat reste dynamique ? Le David Fincher vendeur de pompes a la réponse : on utilise ces gros projecteurs pour produire des rais de lumière aveuglants dans le décor. Une des vertus de ce procédé est de créer des espaces blancs et vierges de tout détail dans l’image, afin que le sujet principal de la scène28 se détache immédiatement du décor. L’autre vertu est, là encore, de jouer avec des lignes obliques pour casser les repères horizontaux et verticaux habituels, afin de rendre la composition de l’image plus dynamique et plus variée. Parfois, ces rais de lumière entrent dans le décor par une ouverture – il arrive même d’apercevoir un combo quand cette ouverture est partiellement obstruée par des stores vénitiens. D’autres fois, la source lumineuse est visible dans le décor, et quand c’est le cas, il y a souvent un mouvement de caméra pour exploiter cette présence – c’est esthétique et cela permet de bien montrer que si le projecteur est dans le champ, ce n’est pas une erreur. Cet artifice se révèle également assez pratique dans les tournages de clips musicaux, puisque le projecteur qui dessine un cône de lumière blanche autour de la star est un appareillage classique de concerts29. Les concerts filmés ou remis en scène artificiellement restent une valeur sûre de la vidéo musicale, les rais de lumière font très vite partie du vocabulaire visuel quasiment incontournable. Pour Love Will Rise Again de Loverboy, on assiste par exemple à une véritable orgie de spots lumineux et de rais de lumière. Dans le clip de Suit and Tie, chantée par Justin Timberlake et Jay-Z, on constate d’ailleurs un aboutissement30 de l’utilisation des rais de lumière par Fincher : on oublie les gros projecteurs baveux pour une rangée d’une cinquantaine de spots beaucoup plus petits et beaucoup moins puissants, produisant un rai de lumière fin et parfaitement rectiligne, tel un laser, qui semble couper net un arrière-plan d’un noir profond, comme une toile de ténèbres lardée de coups de rasoir.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les rais de lumière au cinéma ?




  Une image vient immédiatement en tête, celle des détectives Miles et Somerset qui découvrent leur première scène de crime dans Seven – la gourmandise. L’appartement est sombre, poisseux, la lumière est rare et les lampes torches des policiers déchirent l’atmosphère avec leurs faisceaux blancs rectilignes. Cette image-là a marqué les esprits, c’est l’une des signatures esthétiques majeures du film. Les lampes torches qui découpent les ténèbres sont devenues un cliché du cinéma des années 1990, cliché propulsé par Seven ainsi que par la série télévisée X-Files. Il est bon de noter que pour avoir des rais de lumière aussi marqués, il faut l’utilisation de lampes-torches très puissantes couplées à l’emploi d’une fumée ou d’une vapeur, légère si on ne veut pas donner l’impression de filmer dans un hammam.




  On recoupe donc l’obsession décrite juste avant, sur les jeux de transparence tant appréciés du vendeur de pompes. Fincher n’a cependant pas abusé des lampes-torches par la suite, elles ne sont pas devenues le gimmick visuel qui suffirait à résumer ou caricaturer son approche visuelle. On en retrouve de temps en temps, mais de façon très ponctuelle. Gone Girl, par exemple, en fait une très belle utilisation lors de la scène du supermarché abandonné. Au-delà des lampes-torches, Fincher n’aime pas beaucoup les rais de lumière et Alien 3 reste le film qui en contient le plus, mais sans en abuser non plus. Au début de L’Étrange Histoire de Benjamin Button, il y en a une utilisation assez marquante, parce que très symbolique, lorsque le personnage de Mahershala Ali arrive dans le sous-sol pour parler à Queenie du bébé. L’acteur semble alors émerger d’une réalité parallèle pour rejoindre sa bien-aimée.




  Les rais de lumière deviennent un outil très ponctuel dans l’arsenal du David Fincher cinéaste, les utilisations sont non seulement rares, mais elles se révèlent aussi plutôt discrètes. Or, les occasions ne manquent pas. David Fincher ne rechigne pas aux éclairages extérieurs, à travers les fenêtres, pour les scènes d’intérieur – il n’a pas peur des contre-jours ni des sources lumineuses présentes dans le cadre. Pourtant, les rais de lumière sont presque absents de sa filmographie. On peut légitimement dire qu’il ne les aime pas. II cherche à les éviter le plus possible, à moins d’avoir une lampe-torche, ou alors une (très) bonne raison. Pour certaines sources lumineuses qui sont dans le cadre et qui se veulent particulièrement brillantes, comme les phares d’une voiture par exemple, ou simplement une lampe beaucoup plus forte que tout le reste de l’éclairage dans la pièce, on peut voir une aberration optique, un facteur de flare. La prise en compte et l’utilisation ou non du facteur de flare sont toujours des questions cruciales pour le réalisateur et son directeur de la photo. Certains les évitent à tout prix tandis que d’autres, comme J. J. Abrams (Mission Impossible 3, Star Trek) par exemple, en font leur marque de fabrique. La manifestation la plus connue est la constitution de halos lumineux souvent roses ou verts dans l’image, cela se produit quand la lumière arrive directement dans l’objectif des appareils de prise de vue. Un facteur de flare suppose forcément la présence d’un dispositif optique ; l’œil humain, par exemple, n’y est pas soumis31. Le nombre, la disposition et la nature des lentilles dans l’objectif déterminent le nombre, la taille et la forme des aberrations obtenues. David Fincher ne cherche pas à habiller l’intégralité de son image avec ces facteurs de flare. Il y en a, mais là encore cela reste un détail ponctuel qu’il semble limiter au maximum, comme lors des quelques plans à contre-jour dans Seven où l’effet est pratiquement absent, alors que c’est habituellement le genre de situation qui en génère beaucoup. On remarque aussi que les aberrations optiques chez Fincher, quand elles sont présentes, sont rarement des halos ronds mais plutôt de fines lignes horizontales.
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  IL AIME : LE NOIR ET BLANC




  Tout débute avec Celebrate Youth par Rick Springfield, baigné par un noir et blanc plutôt sobre duquel émergent quelques touches de couleur sporadiques (une paire de baskets mauve, un foulard rouge). Le noir et blanc est un motif récurrent pour le Fincher de pub et de clip, à tel point que les dernières pubs qu’il a réalisées, pour GAP, Calvin Klein et Nike sont toutes en noir et blanc. Son approche évolue tout de même : dans les années 1980 et 1990, il privilégie souvent un rendu très contrasté, avec des blancs surexposés et des noirs très profonds. Cela accompagne très bien l’utilisation récurrente du motif de la silhouette : un corps noir filmé sur un fond blanc ou, en tout cas, beaucoup plus clair. Mais ses travaux plus tardifs reposent sur un noir et blanc avec beaucoup plus de nuances de gris, et la tendance aux blancs surexposés disparaît également. Les images qu’il compose deviennent ainsi de plus en plus denses en matière de détails. On remarque aussi qu’en plus du noir et blanc, Fincher apprécie également les ambiances à la limite de la monochromie, comme le jaune pour la pub Honda del sol, ou le sépia pour la chanson Roll With It de Steve Winwood. Le travail sur la lumière, dans ces cas-là, se rapproche souvent de ce qu’il fait en noir et blanc. Il faut aussi souligner que le noir et blanc est un traitement de l’image qui s’avère particulièrement flatteur lorsqu’il est combiné à deux obsessions citées précédemment : les stores vénitiens et les rais de lumière, qui permettent de jouer sur les obliques et les perspectives uniquement par le jeu de contrastes lumineux.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours le noir et blanc au cinéma ?




  Avec onze films au compteur, Fincher n’a sauté le pas du noir et blanc que pour son onzième et dernier long-métrage en date : Mank. Cependant, le procédé utilisé pour Mank est très différent de celui que l’on voit dans ses publicités ou ses clips. L’image y est plus douce, plus nuancée. Côté séries télévisées, constat similaire : tous les épisodes réalisés pour Mindhunter ou House of Cards sont en couleur. Cependant, le Fincher cinéaste aime jouer avec les limites de la couleur et du noir et blanc. Il y a par exemple l’utilisation récurrente de photographies en noir et blanc manipulées par les personnages. C’est dans Seven qu’on le note pour la première fois : tous les clichés pris par le tueur sont en noir et blanc. Ils sont particulièrement stylisés, avec un grain prononcé, un jeu sur les flous et les mouvements, comme en témoigne la composition de la photo de Mills et Somerset dans les escaliers. Ces clichés ne sont pas de simples images prises à la va-vite, ils apparaissent comme des prolongements de certaines expérimentations faites alors qu’il n’était que vendeur de pompes. Ce n’est pas une coïncidence, mais elles ne sont pas l’œuvre de Fincher lui-même. Pour donner un style et une identité inimitable aux clichés de John Doe, Fincher a fait appel à l’une de ses connaissances : la photographe Melodie McDaniel, spécialisée dans la mode et les artistes musicaux, tout comme lui. Fincher voulait ce genre d’œil aiguisé pour créer un rendu à l’opposé des canons esthétiques de la mode, quelqu’un qui puisse se lâcher et faire des choses anti-glamour. Ces photos sont un détail, important certes, mais un détail tout de même dans la grande mécanique narrative de Seven – or, il lui tenait vraiment à cœur que ces images en noir et blanc ne doivent rien au hasard.




  Outre les clichés, on peut également rapprocher du noir et blanc les intérieurs jaunâtres dans L’Étrange Histoire de Benjamin Button ou les extérieurs glacés de Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes. Ce sont des exemples de séquences quasiment monochromes, dont l’éclairage rappelle parfois celui utilisé pour des scènes en noir et blanc. Mais que ce soit pour Mank ou pour les autres cas, Fincher n’utilise pas le noir et blanc ou la monochromie par simple souci esthétique, il y a toujours une justification solide pour ce type d’approche. Dans Benjamin Button, il y a l’idée du temps qui passe derrière l’utilisation du sépia ; dans Millénium, la désaturation des couleurs renforce l’isolation des protagonistes et la profonde hostilité de leur environnement. Quant à Mank, c’est un alibi parfait pour embrasser pleinement le noir et blanc. Un film d’époque qui parle d’un monument du cinéma en noir et blanc. Le procédé est donc légitime vis-à-vis du contexte et il permet aussi une mise en abyme stylistique : le noir et blanc de Fincher s’inspire et s’articule autour de celui composé par Orson Welles en 1941. Le noir et blanc n’est donc jamais très loin pour Fincher, il s’agit d’un traitement de l’image qui repose sur l’équilibre du contraste, et c’est probablement à travers cet aspect précis que l’on retrouve aujourd’hui encore l’importance du noir et blanc dans l’approche cinégénique du réalisateur.




  IL AIME : LE MOUVEMENT




  Si vous vous lancez dans la vidéographie de David Fincher, vous avez intérêt à aimer les travellings32 et les plans filmés à la grue. Il y en a partout, tout le temps, dans tous les sens. Il y a régulièrement un jeu de « zoom/dézoom » très dynamique. Mechanical Legs pour Adidas est une ode de soixante secondes aux mouvements de caméra : travellings avant, arrière, latéraux, rotatifs, la caméra panote33 dans toutes les directions et se permet même un bullet time34 au milieu du spot. Dans The Speed Chain, spot pour Nike retraçant l’évolution de la vitesse depuis la méduse jusqu’à un train type TGV, ou dans Blade Roller, pub pour Coca-Cola, on peut remarquer l’utilisation massive de travellings filmés au ras du sol. La caméra nous montre alors soit les pieds/pattes/roues des sujets, soit le sujet entier, mais en contre-plongée. Ce travelling au ras du sol est un type de mouvement qu’affectionne beaucoup le Fincher vendeur de pompes… peut-être justement parce que filmer au ras du sol pour vendre des godasses, c’est assez naturel.




  Tous ces mouvements sont généralement (très) rapides, on en revient toujours à cette idée de proposer une image dynamique, qui interpelle et accroche le regard, même si une vélocité moindre se fait ressentir sur ses vidéos plus tardives. Il est aussi important de souligner que cette abondance de mouvements s’articule autour d’un montage qui vise moins la fluidité, c’est-à-dire un sentiment de continuité entre les différents mouvements, que la rupture. En effet, un travelling vers la droite peut s’enchaîner avec un autre qui va dans l’autre sens, ou avec un mouvement de grue acrobatique où le sujet ne se trouve plus du tout dans la même position. Tous ces mouvements d’appareil qui s’enchaînent et s’accumulent peuvent donner une sensation de vertige, le cerveau et l’œil sont ainsi surstimulés pour ne pas perdre les quelques secondes d’attention que veut bien accorder le téléspectateur pour décider s’il zappe35 ou non. Peut-être aussi que ce recours massif au mouvement vient de la façon dont le vendeur de pompes planifie son travail. Fincher se souvient de ces moments lorsqu’il évoque la musique composée par Trent Reznor et Atticus Ross dans le commentaire audio de Gone Girl : « Quand je faisais des vidéoclips, les artistes m’envoyaient leurs chansons mais je ne pouvais pas les écouter au bureau. Je devais prendre ma voiture pour faire un tour et écouter la radio un certain temps. Puis, au bout d’un moment, je mettais la cassette36 et j’écoutais alors la chanson dans un contexte proche d’une diffusion radio. J’avais besoin de sentir les chansons alors que j’écoutais la radio au volant, c’était comme ça que ça prenait du sens. Si je l’écoutais chez moi, ça devenait un simple fichier audio, je ne pouvais pas me faire une idée du vidéoclip à réaliser. » Produire du contenu promotionnel pour le vendeur de pompes était donc avant tout une affaire de flux, il lui fallait sentir et accompagner la pulsation du moment.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours le mouvement au cinéma ?




  Il est difficile de trouver un cinéaste qui ne soit pas intéressé, pour ne pas dire passionné, par le mouvement. Le mouvement, c’est l’essence même du septième art. Dès 1896, le travelling fait son apparition dans Panorama du Grand Canal pris d’un bateau, réalisé par Alexandre Promio, un des opérateurs formés et envoyés aux quatre coins du monde par les frères Lumière pour tourner ce qu’ils appelaient alors les « vues photographiques animées ». En posant le trépied de sa caméra sur une gondole, en faisant attention de ne jamais avoir la gondole dans le cadre, pour filmer les rues de la cité des Doges, Promio venait, déjà, de révolutionner le cinéma : le mouvement n’était pas uniquement celui des objets dans le cadre comme dans L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (Louis Lumière, 1895), il était aussi celui des appareils de prise de vue. Aussi singulier qu’il soit, Fincher aime évidemment le mouvement, il n’aurait pas fait de cinéma sinon. Poser la question de cette façon est finalement assez stupide37. Nombreux sont ceux à avoir été marqués par le fameux plan-séquence en mouvement dit « de la cafetière » dans Panic Room. Un mouvement de caméra tellement acrobatique et ostentatoire qu’il cristallise à lui seul les problèmes du film pour ses détracteurs. Elysabeth François écrivait par exemple pour Chronic’art : « À la limite du ridicule, ses mouvements de caméra alambiqués destinés à présenter la maison de l’héroïne sous toutes ses coutures, des tuyaux jusqu’aux fils électriques, ne sont qu’une vaine et prétentieuse tentative pour apporter un peu de mystère à l’ensemble. » De son côté, Tim Robey conclut sa chronique pour le Telegraph avec la phrase suivante : « Il n’y a rien à redire sur la maîtrise et la dextérité avec laquelle David Fincher se fraye un chemin dans le décor. C’est simplement dommage que ça ne vole pas plus haut. »




  Le cinéaste a conservé un goût pour certains mouvements, plus pour les travellings que pour les manœuvres à la grue d’ailleurs, mais cet intérêt pour le mouvement ne permet pas de définir à lui seul son style de mise en scène au cinéma. Et, de la même manière, il est en réalité faux de rester bloqué sur le « plan-séquence de la cafetière ». La question pertinente devrait donc plutôt être : « David Fincher utilise-t-il toujours le mouvement de la même façon au cinéma ? » Il n’y a aucune équivoque : non. Le Fincher cinéaste est en réalité beaucoup moins mobile que le Fincher vendeur de pompes. Ce qui ne veut pas dire que son cinéma est statique, non, ce n’est pas du tout ça. Néanmoins, les jeux de raccords entre les mouvements utilisés par Fincher au cinéma n’ont plus rien à voir avec ses habitudes de clippeur. Ils sont moins ostentatoires, moins rapides, avec moins d’ampleur – ils sont plus subtils. De plus, la lenteur prédomine, comme lorsque Fincher utilise de lents zooms avant sur le visage de ses comédiens ou un très léger mouvement vers le haut pour suivre un regard. On retient le « plan-séquence de la cafetière » ou d’autres travellings de ce genre, mais en réalité la plupart des mouvements de caméra chez David Fincher sont conçus pour passer inaperçus.




  IL AIME : LES PLONGÉES ET LES CONTRE-PLONGÉES




  La multiplication des plongées et contre-plongées38 va dans le même sens que la surabondance de mouvements : cela donne une image plus dynamique, qui rompt avec les codes visuels habituels. Au-delà de nous révéler parfois les narines et les racines capillaires des stars39, ces angles de prise de vue permettent surtout d’obtenir des jeux de perspective inattendus et, de toute façon, quand on utilise sans retenue des mouvements de grue, ascendants ou descendants, ils se combinent obligatoirement avec l’utilisation de plongées ou contre-plongées. Sauf si, évidemment, on souhaite ne rien montrer d’intéressant dans le cadre. C’est une possibilité, c’est un choix, mais ce n’est pas celui fait par Fincher, qui préfère généralement nous montrer des trucs. Il serait fastidieux de relever toutes les occurrences de ces angles de caméra dans la vidéographie complète de Fincher. Dans le lot, on peut tout de même évoquer la contre-plongée extrême, en travelling, à travers le plancher du métro dans Downtown Train de Patty Smyth40 ou les saisissants plans de rues en plongée pour le spot Beer run d’Heineken, où Brad Pitt est poursuivi par des hordes de paparazzi. Il y a parfois, beaucoup moins souvent, des plans débullés41. Le spot Barkley di Siviglia, pour Nike, en contient un certain nombre. On peut considérer ces plans débullés comme des cousins des contre-plongées, dans leur façon de proposer des perspectives étranges, d’introduire des lignes obliques dans le cadre sans altérer le décor. Le résultat n’est pas forcément toujours très subtil mais il est assurément dramatique – Barkley di Siviglia joue sur les codes de l’opéra et du destin brisé, on peut dire que c’est un choix de mise en scène plutôt cohérent.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les plongées et les contre-plongées au cinéma ?




  Il est difficile de trouver un cinéaste qui n’utilise jamais de plongées ou de contre-plongées. Plus tôt dans ce chapitre, on discutait du plan, dans Seven, où John Doe tient en joue le détective Mills. Outre le bokeh et la pluie, la force du plan vient également de l’utilisation d’une contre-plongée très marquée, avec une perspective elle aussi très marquée, puisqu’elle est soulignée par l’arme et le bras de John Doe. Alex Thomson, le directeur de la photographie sur Alien 3, se souvient des difficultés qu’il a rencontrées sur ce tournage pour le documentaire Wreckage and Rage : Making Alien 3 : « On tournait beaucoup à partir du plancher, et donc le plafond est vite devenu plus important que le plancher, ce qui est l’inverse de ce qu’on voit généralement. D’habitude, on a les rampes de lumière au plafond pour faire un éclairage par le dessus, et là, d’un coup, ce n’était plus possible puisque le plafond se trouvait dans le plan. C’est un style et ça a bien marché ; cette spécificité donne un caractère très distinctif à Alien 3. » Il est vrai qu’Alien 3 est cadré particulièrement bas, c’est-à-dire que la caméra se trouve très souvent en dessous de la ligne de regard42 des personnages. Il fallait alors orienter la caméra vers le haut, et donc réaliser une contre-plongée, pour voir leurs yeux et leur visage. Toutefois, à ce niveau, Alien 3 est plutôt l’exception que la règle. Il n’y a, par exemple, aucun plan signature en plongée ou contre-plongée qui va se retrouver dans tous les films de Fincher ou presque. Chez Tarantino, on pourrait par exemple citer le plan filmé depuis l’intérieur d’un coffre qu’on ouvre. Chez Michael Bay, il y a le travelling rotatif en contre-plongée autour d’un personnage ou d’un groupe de personnages. Rien d’aussi significatif chez Fincher. On retrouve des motifs stéréotypés, des séquences types que Fincher aime cadrer et monter de façon similaire à chaque fois. Ce sont des routines de mise en scène, et chaque réalisateur possède les siennes. Cependant, aucune ne repose sur une utilisation massive ou centrale de la plongée ou de la contre-plongée. La hauteur moyenne de cadrage chez Fincher demeure assez classique, et s’il utilise toujours plongées et contre-plongées, il ne le fait pas plus souvent que la majorité de ses confrères. Les plongées et contreplongées chez Fincher le cinéaste constituent en réalité des outils qu’il utilise de façon ponctuelle et dans un but très précis. Ces angles de caméra, il ne les utilise plus de la même façon qu’à l’époque du vendeur de pompes.
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  IL AIME : LE FAST CUTTING





  Le fast cutting, ou ce que l’on pourrait aussi appeler dans la langue de Jean-Marie Poiré le « montage rapide ». Le principe est assez facile à comprendre puisque le nom est suffisamment explicite : il s’agit d’une technique de montage cut43 où un grand nombre de plans défilent en peu de temps. La logique de rupture visuelle dans le montage des vidéos de Fincher évoquée dans le paragraphe sur le mouvement s’inscrit également dans les caractéristiques esthétiques du fast cutting. Pour donner un exemple : le spot Just Face It qu’il réalise pour Nike en 1989 comporte une cinquantaine de plans pour trente secondes. L’effet de rapidité est d’ailleurs amplifié par des textes qui bougent, disparaissent et apparaissent, et qui peuvent, dès lors, être considérés comme des plans différents à chaque changement de texte. Cinquante plans en trente secondes, cela fait une durée moyenne par plan de 0,6 seconde. Soixante centièmes de seconde. Certains plans sont plus courts encore, et le plan le plus long du spot est le carton final : écriture blanche sur fond noir présentant le slogan de la marque pendant cinq secondes. Pour simplifier : en une seconde de Just Face It, vous verrez passer deux plans. Faites le test en prenant une page illustrée de magazine, ou une photo de famille que vous ne connaissez pas bien, et regardez-la pendant soixante centièmes de seconde avant de la cacher. Maintenant, essayez de décrire ce que vous en avez retenu. Sans doute pas grand-chose. Ce qu’il y a de bien avec les chiffres, c’est qu’on peut leur faire dire ce qu’on veut en étant un peu habile. Just Face It est un exemple extrême, et la composition des plans utilisés demeure sans doute moins chargée qu’une image pleine page d’un magazine. De plus, les cinquante plans qui s’enchaînent ne sont pas cinquante plans complètement différents. Certains cadrages reviennent plusieurs fois, entrecoupés avec d’autres, afin de créer des repères visuels récurrents pour éviter d’avoir à découvrir et à analyser une image complètement nouvelle toutes les demi-secondes ou presque. C’est un exemple extrême mais assez parlant pour comprendre le concept de fast cutting.




  Toutes les pubs et tous les clips de David Fincher ne sont pas aussi rapides en termes de montage – les plus récents ont d’ailleurs une tendance sérieuse à ralentir –, mais lors de la période 1984 à 1998, ils sont tout de même largement dominés par un montage frénétique. Sur cet aspect, il convient de rappeler, une nouvelle fois, la nature promotionnelle de ces contenus audiovisuels. Utiliser le fast cutting, parfois jusqu’à l’épilepsie, est une habitude extrêmement répandue dans la pub et le vidéoclip, c’est presque une norme coercitive. Il faut bombarder d’images le cerveau de l’auditoire afin de faire passer un maximum d’informations en un minimum de temps (pour la publicité) ou afin de dynamiser le plus possible le rythme des images en fonction de la musique (pour un clip). L’autre discipline audiovisuelle où le fast cutting est quasiment obligatoire est la bande-annonce. C’est un facteur artistique qui échappait sans doute largement au contrôle de Fincher, surtout lors de ses vertes années.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours le fast cutting au cinéma ?




  L’abus de fast cutting est le reproche le plus récurrent fait aux cinéastes venant de la pub ou du clip à propos de leur grammaire cinématographique. Il existe tout un tas d’indicateurs pour évaluer cette tendance. La DMP44 d’un film, que nous avons utilisée pour Just Face it, en est une. Des réalisateurs comme Tony Scott45 ou Olivier Megaton46 sont décriés – assez injustement concernant Tony Scott, puisque son approche chaotique relève bien de la démarche artistique – pour leur tendance à faire des films avec des durées moyennes par plan très basses. Il suffit de regarder les longs-métrages de David Fincher pour comprendre rapidement qu’ils sont montés beaucoup moins vite que les pubs ou vidéoclips qu’il réalisait. Il y a beaucoup de plans longs, et il n’y a pas cette sensation d’être perpétuellement assailli par des coupes et des raccords. Le Fincher cinéaste utilise un montage plus lent et qui respire davantage, il n’y a aucune ambiguïté là-dessus. Il y en a d’autant moins que les spots publicitaires ou musicaux tardifs de Fincher sont, eux aussi, montés beaucoup moins frénétiquement, le travail d’influence se faisant désormais depuis le cinéma vers le spot publicitaire. Mais avec 2 964 plans en 158 minutes pour Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes et 1 792 plans pour la même durée, à une minute près47, pour Zodiac, la durée moyenne des plans dans les films de David Fincher oscille entre trois et cinq secondes. Des durées qui le placent dans la moyenne rapide du cinéma américain moderne. Pour se donner une idée de repères avec des réalisateurs réputés pour leurs prises longues ou pour leur approche stylistique contemplative : un film comme Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) possède une moyenne par plan de vingt-cinq secondes, et les films de Terrence Malick48 tournent autour de neuf secondes par plan. Le nombre symbolique de trois secondes par plan est intéressant puisqu’il est traditionnellement associé aux films d’action contemporains, pour lesquels la moyenne de trois secondes par plan constitue très souvent la barre haute. Cela se comprend assez facilement puisque le cinéma d’action moderne a beaucoup recours aux gros plans en insert : les films ont besoin de montrer les réactions de plusieurs personnages différents pratiquement en même temps. Ils utilisent donc beaucoup le montage alterné, pour passer d’un détail de la scène à un autre. En restant uniquement sur cet indicateur de la DMP, le montage cinématographique de Fincher reste donc plutôt rapide mais, comme il a été signalé précédemment, on peut faire dire ce que l’on veut aux chiffres. L’interprétation des chiffres peut être orientée, triturée, détournée pour servir n’importe quel propos… et dans un livre sur David Fincher, il serait avisé de votre part de rester attentif aux manipulations en tout genre49.




  La durée moyenne d’un plan est une donnée intéressante, mais est-elle suffisante ? Seven a par exemple une DMP supérieure à celle de The Social Network50. Pourtant, si on vous posait la question en vous demandant une réponse instinctive, vous diriez sûrement que Seven est monté plus rapidement que The Social Network51. Une fausse impression qui tient sans doute au genre et au contenu de Seven. C’est un thriller, il contient des scènes de poursuite et de suspense, le genre de situations qui privilégient normalement les plans courts et nombreux. La rapidité du montage est souvent associée à l’intensité de l’action, une tendance que les DMP très basses des films d’action tendraient à prouver. De l’autre côté du spectre cinématographique, The Social Network est un long-métrage plus psychologique, avec de nombreuses séquences de gens discutant dans des bureaux52, des situations que l’on associe volontiers à des plans longs et donc à une DMP plus élevée. Dans le cas de Seven contre The Social Network, on se retrouve pourtant dans la situation inverse, dans une sorte de paradoxe. Or, les chiffres sont là et ils ne mentent pas53.




  La DMP brute ne saurait résumer ce qu’est le montage. Il convient, et c’est particulièrement vrai dans le cas de David Fincher, d’étudier également comment se fait la répartition des durées des plans à travers le film, les variations. Pourquoi et comment David Fincher utilise le montage rapide à certains moments ? Même lorsqu’il concocte une séquence particulièrement mouvementée, comme la poursuite du xénomorphe à la fin d’Alien 3 ou la course-poursuite à pied dans Seven, le montage des plans n’a plus rien à voir avec ses pratiques de clippeur. La continuité dans les raccords prime largement là où les ruptures franches et disruptives étaient à l’honneur dans ses clips ou ses publicités. Il a ainsi brillamment esquivé le piège de l’utilisation massive du fast cutting dans son cinéma, mais l’avoir pratiqué aussi longtemps dans les spots publicitaires lui a tout de même enseigné deux ou trois petites choses… sur lesquelles nous reviendrons plus tard dans cet ouvrage54. Donc, pour en revenir à la question initiale, « Mais est-ce que David Fincher aime toujours le fast cutting au cinéma ? », la réponse est : il en a gardé des traces mais son credo a changé. Il est passé du chaos cinétique55 tapageur à la fluidité contrôlée.




  IL AIME : LES EFFETS SPÉCIAUX




  Le travail d’Industrial Light & Magic sur Star Wars a révolutionné tout Hollywood à sa sortie. Ayant travaillé au sein de cette entreprise, qui était la plus prestigieuse compagnie d’effets spéciaux de l’époque, il est naturel pour Fincher de continuer à exploiter ses connaissances dans le domaine. Durant la période 1999-de nos jours, les spots publicitaires ou musicaux réalisés par Fincher utilisent massivement les effets spéciaux et plus spécifiquement encore les images de synthèse. Les jambes cybernétiques de Mechanical Legs, le bureau qui prend vie de Only pour Nine Inch Nails, le match de football américain de GameBreaker pour la marque Nike, la course infinie de The Speed Chain : autant d’exemples de vidéos dont le tournage n’a existé que dans les disques durs d’ordinateurs haut de gamme. Pour la campagne publicitaire 2007 des pop-corns Orville Redenbacher’s, le réalisateur va même ressusciter le créateur éponyme de la marque, mort en 1995, dans un spot extrêmement dérangeant puisque le visage du vieil industriel56 a été recréé numériquement et que cette vision nous fait plonger en pleine uncanny valley57. Claudio Miranda, chef opérateur sur cette pub et sur L’Étrange Histoire de Benjamin Button, se souvient du tournage pour Collider : « C’était atroce. C’était moche, David voulait que ce soit moche, et je l’ai tourné avec la caméra Viper. Je pense que c’est la chose la plus laide que David a jamais faite. Il voulait que ce soit moche. Il disait qu’il n’y avait pas d’âme dans ce machin, qu’il voulait un rendu merdique et vraiment laid. Et moi je disais : “Ok, j’ai un sentiment bizarre sur ce que ça va donner.” Il me répondait : “Ouais, ça a une sale gueule58.” Je me suis dit “bon… d’accord”, puis nous avons fait cette pub. » Le seul enjeu pour Fincher était finalement de prouver que la technologie pour remplacer le visage d’un acteur était prête, parce qu’il en avait besoin pour Benjamin Button. Pas la peine de se casser la tête à faire une bande démo dans son coin quand quelqu’un d’autre vous paye pour la réaliser. La course sans fin de The Speed Chain a, elle aussi, largement été créée par ordinateur. Fincher n’a pas trouvé de méduse ni de serpent suffisamment obéissants pour respecter ses directives lors des prises de vue. Il est compliqué de trouver de bons dresseurs d’animaux bizarres de nos jours… Ce dernier spot est intéressant parce qu’il montre bien comment il utilise les effets spéciaux au service du mouvement, une partie des décors ayant été arrangée et recréée par ordinateur afin d’obtenir l’effet de vitesse désiré.




  Avant 1999, on trouve beaucoup moins souvent d’images de synthèse, pour des raisons assez logiques de coût et de rendu… discutable. Mais il y a tout de même des effets spéciaux en tout genre : les incrustations de la chanteuse de The Motels à l’intérieur du panneau publicitaire pour le clip Shame, l’utilisation des maquettes dans Express Yourself de Madonna, les éléments de science-fiction dans les pubs You Will pour l’opérateur AT & T59, les couches des différents espaces-temps qui se superposent et disparaissent par petits blocs dans Heart of Gold pour le groupe Johnny Hates Jazz. Cela a déjà été évoqué, mais les taches de couleurs dans Celebrate Youth de Rick Springfield demeurent une bonne illustration de la façon parfois subtile dont Fincher utilise les effets spéciaux pour augmenter l’impact de ses images.




  C’est le moment idéal pour se souvenir que le premier long-métrage, au sens le plus strict de la définition officielle du dictionnaire60, de David Fincher date de 1985 et s’appelle The Beat of the Live Drum. Je vous entends d’ici : « Comment peut-on considérer un concert filmé comme un film ? » Le débat est intéressant, et peut-être qu’un jour je sortirai un ouvrage de 520 pages avec pour titre Qu’est-ce qu’un film ? En attendant, je conclus ce débat en rappelant que le premier film de l’histoire du cinématographe est un plan fixe de quarante-cinq secondes d’ouvriers sortant d’une usine Lumière à Lyon61. Voir Rick Springfield se trémousser en jean moulant devant des fans en furie n’apparaît donc pas complètement hors catégorie. D’autant plus que, et c’est là où je souhaitais en venir au départ, The Beat of the Live Drum se veut un tout petit peu plus innovant qu’un simple concert filmé. Il y a, tout d’abord, une simili-narration entretenue par l’insertion au montage des clips réalisés par Fincher pour Rick Springfield : Celebrate Youth, State of the Heart, Bop ‘Til You Drop et Dance this World Away. L’idée est la suivante : Rick Springfield nous parle de sa vie et de ses inquiétudes sur le monde qui nous attend : la souffrance, ça fait mal, et la guerre, il est contre. Ensuite, il y a des éléments au cœur du concert qui sont clairement de l’ordre de la mise en scène de fiction. À plusieurs reprises, le toit du dôme abritant le spectacle est gommé numériquement pour y introduire différents éléments : une ville lointaine, un dirigeable, des feux d’artifice, des projections holographiques d’entités malveillantes ou le fantôme d’une femme hypnotisant l’audience. Ils se sont même donné la peine de tourner des plans de coupe avec de faux spectateurs – mais de vrais mauvais comédiens – qui réagissent en gros plan à ces différents effets spéciaux qui ont pourtant été intégrés en postproduction. Si ça, c’est pas du cinéma, je ne sais pas ce qui en est… The Beat of the Live Drum constitue en réalité une bande démo, une longue carte de visite pour le jeune Fincher, même si sa marge de manœuvre était limitée par la dimension ego-trip de Springfield. On y retrouve en tout cas tous les aspects évoqués jusqu’ici.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les effets spéciaux au cinéma ?




  La réponse est oui, mais pas forcément de la façon dont on l’entend d’habitude. Quand quelqu’un parle de « film à effets spéciaux », la première image qui vient en tête est généralement un blockbuster d’action ou de science-fiction, ou encore de super-héros. Des genres qui ne collent pas vraiment à la filmographie de Fincher – à part Alien 3, dont la science-fiction carcérale reste néanmoins assez peu consensuelle. Pourtant, David Fincher utilise beaucoup d’effets spéciaux. Parfois, c’est un argument de promotion à part entière. On pense évidemment à Alien 3 et la promesse de monstre dégoûtant, de technologie futuriste contenue dans le titre… avec à l’occasion une approche très avant-gardiste de l’effet spécial, comme le raconte le directeur de la photographie Alex Thomson dans le commentaire audio du film : « On voit un plan large avec le bassin rempli de métal en fusion. Je l’ai fait avec des lampes et du papier-calque. J’ai utilisé un éclairage très lumineux mais ça ne ressemblait pas à du métal en ébullition. J’ai appelé David Fincher et je lui ai dit : “Je ne sais pas comment m’y prendre car l’échafaudage est dans le champ et on voit aussi toutes les sources de lumière.” Il m’a dit : “Pas de souci.” Il a porté le doigt à son nez et a déposé sa morve sur l’objectif, de sorte que la fournaise ne soit pas nette à l’écran. Le résultat est génial. Je le remercie énormément pour ça. »




  Question effets spéciaux qui ont marqué leur époque, il y a évidemment L’Étrange Histoire de Benjamin Button et sa technique révolutionnaire de vieillissement de Brad Pitt. Ce n’est qu’un exemple, il a le mérite d’être spectaculaire, mais il existe en réalité beaucoup d’autres moments où l’utilisation est plus subtile. Il y a donc tout le reste. Pour David Fincher, le trucage numérique n’est qu’un outil parmi les autres, un moyen de faire sauter des verrous a priori incontournables. On peut affirmer que les effets spéciaux constituent un élément central du cinéma de David Fincher. Ce n’est sans doute pas pour rien que le chapitre dix du livre que vous tenez entre les mains est consacré aux rapports étroits qu’entretiennent Fincher et la technologie.
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  LES THÉMATIQUES PHARES DU VENDEUR DE POMPES




  Réaliser des vidéos promotionnelles, c’est avant tout se mettre au service d’un client, d’un artiste ou d’une agence de communication. Il est forcément compliqué de réaliser quelque chose de personnel du point de vue des thématiques. Cette expression, « le vendeur de pompes », laisse entendre que les chaussures constituent un centre d’intérêt artistique pour Fincher. Ce n’est pas le cas, c’était simplement ce qu’on lui demandait de filmer. Cependant, à mesure que le style s’affirme et que la renommée grandit, la marge de manœuvre créative s’accroît et de vraies thématiques se dégagent ou se confirment. Au départ, certaines n’étaient peut-être que des exercices de style imposés, par l’époque ou la marque, mais au fil du temps Fincher se les est appropriées et les a faites siennes. Après avoir vu comment le vendeur de pompes filmait les clips et les pubs, voyons maintenant ce qu’il exprime à travers eux.




  IL AIME : LES DÉCORS INDUSTRIELS DÉGLINGUÉS




  Le clip de Johnny B par The Hooters est une bonne synthèse de la passion de Fincher pour les décors industriels, ainsi que pour les draps qui flottent, puisqu’il y en a un dans chaque plan. Cinq garçons aux permanentes impeccables font de la musique dans le sous-sol d’une usine62. Plomberies, tuyaux au plafond ou sur les murs décrépis, de l’eau qui ruisselle et de la vapeur qui s’échappe de jointures mal réparées : c’est un décor parfait pour Fincher, et cela permet d’offrir une variation naturelle au simple concert filmé pour les vidéos musicales. Quand le décor n’est pas complètement industrialisé, il peut l’être par petites touches, c’est ainsi que l’on peut retrouver des échafaudages dans la version Billy Idol de L.A. Woman ou dans Cold Hearted de Paula Abdul. Dans ce dernier, l’échafaudage prend d’ailleurs une place très importante au milieu de la chanson, puisqu’il devient le théâtre d’une chorégraphie suspendue impliquant une quinzaine de danseurs et de danseuses. Dans des lieux tels que les usines, les locaux à machinerie ou encore les sous-sols, l’arrière-plan a toujours une texture particulière. Les gros plans sur les rouages, les engrenages et les mécanismes de toutes sortes offrent toujours une rupture visuelle intéressante au montage. Au détour d’Express Yourself, on pense beaucoup au travail de Jean-Baptiste Mondino sur la vidéo Cargo d’Axel Bauer. Les conduites en tout genre accentuent ou, au contraire, brisent les perspectives. La présence de poussière, de buée ou de vapeur semble naturelle. D’ailleurs, l’aspect naturellement cradingue de ce genre de lieu fait aussi partie de ce qui l’attire. Pour la chanson Judith de A Perfect Circle, il s’est d’ailleurs employé à rendre l’image aussi sale et déglinguée que le hangar abandonné où joue le groupe : artéfacts, saut d’images, pellicule qui dérape dans le projecteur, etc. Petit à petit, c’est moins l’aspect tuyaux/lieu de travail qui va l’intéresser, mais plus ce côté sale, pas très accueillant, quelque chose de l’ordre de l’esthétique grunge.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les décors industriels déglingués au cinéma ?




  Prenons le tout premier clip réalisé par David Fincher en 1984, celui de Bop ‘Til You Drop pour Rick Springfield. Il met en scène le chanteur dans un complexe industriel de grande envergure, quelque part à la surface d’une planète inhospitalière. Des humains sont réduits en esclavage par un extraterrestre aussi laid que méchant, qui les vaporise à coups de laser s’ils n’obéissent pas. Arrive alors Rick Springfield, dont le chant va pousser les esclaves à la révolte et à la liberté. Le décor, le scénario, le contexte, tout ça, c’est l’idée de Fincher, comme le confirme Rick Springfield dans une interview pour le site web indiewire.com : « David avait l’air d’un type intelligent et j’adorais la science-fiction, donc quand il est arrivé avec son concept, je lui ai dit : “Ouais ! Faisons-le.” C’était vraiment incroyable. » Prenons maintenant le premier long-métrage réalisé par Fincher en 1992, Alien 3. En gardant en tête que ce dernier a coûté cinquante millions de dollars et que Bop ‘Til You Drop a coûté beaucoup moins63, il suffit d’une comparaison rapide pour voir que Bop ‘Til You Drop contient déjà énormément de choses que l’on retrouvera plus tard dans Alien 3, en particulier le décor, les ambiances qui s’en dégagent et les tonalités de couleur, entre le marron et le jaune. Cependant, Alien 3 est le seul film de sa carrière à plonger aussi ouvertement dans les ambiances industrielles. Il existe néanmoins des traces dans d’autres films, comme des cousins éloignés qui auraient renié les usines tout en gardant le côté déglingué. L’un des appartements abandonnés dans Freedom ! ‘90 de George Michael est en réalité le brouillon de la maison du Narrateur dans Fight Club. Les ambiances crasseuses des scènes d’intérieur de Seven sont également un héritage direct des décors industriels de ses vidéoclips.




  IL AIME : LES PAYSAGES URBAINS




  La rue et la ruelle font partie des lieux favoris de Fincher pour planter le décor de ses publicités et de ses clips. Instant Karma, pour Nike, est restée connue notamment pour ses images de basket en banlieue. Cependant, le milieu urbain qui attire le plus Fincher n’est pas vraiment la banlieue, mais bien le cœur de la métropole. On y trouve des rues droites avec une profondeur de champ infinie, et, en même temps, il y a la verticalité des immeubles, qui cloisonne, structure et habille les espaces périphériques du cadre. Love Is Strong met par exemple en situation les membres des Rolling Stones comme des géants se déplaçant dans Manhattan. Dans les spots qu’il met en scène pour Levi’s ou Calvin Klein, le réalisateur utilise la ville comme terrain de jeu ou d’expérimentations visuelles. Pour Home, Iggy Pop se retrouve dans plusieurs zones désertées et malfamées d’une ville filmée comme un décor apocalyptique. Les premiers plans de Who Is It sont des cadrages serrés sur des façades de gratte-ciels au crépuscule. L’étirement des ombres accompagne la solitude grandissante de Michael Jackson que l’on retrouve dans son appartement. Il est triste et contemple sans passion la ville qui s’étale à ses pieds. Le clip de One Simple Thing par Stabilizers constitue une sorte de maxi best-of de tout ce dont on vient de parler : pratiquement que des travellings, une majorité de contre-plongées extrêmes, en noir et blanc, la présence d’un vieux hangar désaffecté rempli de draps qui flottent au vent, des rais de lumières, de la fumée et des gratte-ciels… Il ne lui manque que les stores vénitiens et les points abordés après pour cocher toutes les cases du grand bingo du vendeur de pompes. Les paysages urbains ont également l’avantage d’offrir des ambiances nocturnes particulièrement riches en détails et en possibilités visuelles comme le montrent, notamment, les pub The Chase (Reason No. 317) pour Levi’s ou Blade Roller pour Coca-Cola.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours les paysages urbains au cinéma ?




  Dans Seven, la ville est presque un personnage à part entière. Fincher s’intéresse aux contrastes entre rues et ruelles, entre intérieurs et extérieurs – c’est l’un des sujets centraux du film, au-delà de la traque du serial killer. De Seven jusqu’à Zodiac inclus, tous ses films sont des films urbains. On y retrouve d’ailleurs une certaine emphase sur les ambiances nocturnes. Dans The Game, la ville devient un labyrinthe rempli de pièges. Le générique d’ouverture de Panic Room est une succession de plans d’immeubles new-yorkais, et le long-métrage lui-même aborde les paradoxes de la vie urbaine, avec des voisins collés à nos fenêtres mais qui pourtant ne nous entendent pas. Zodiac nous parle de San Francisco apprenant à vivre avec la peur. Fight Club nous parle de la relation du trentenaire urbain avec son environnement, relation qui se termine par la démolition de buildings. À partir de Benjamin Button, son cinéma se fait un peu moins urbain. Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes se déroule en grande partie dans un endroit isolé du reste du monde, mais la ville ne disparaît jamais complètement. Gone Girl utilise par exemple le sentiment de déracinement des personnages, New-Yorkais de la bonne société, qui déménagent dans une bourgade perdue du Missouri. Les personnages de Mank ont beau être au milieu du désert de Mojave, les flash-backs et leurs obsessions les ramènent perpétuellement aux tumultes de Los Angeles.
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  IL AIME : LE LUXE




  Comment pourrait-il en être autrement quand on fait de la pub ? Très tôt, Fincher se frotte aux plus grandes marques, aux plus grandes stars. Sa mission, en tant que vendeur de pompes, est de donner envie aux gens d’acheter des produits. Il faut mettre en valeur ces produits et il faut faire rêver le quidam… Le job de David Fincher est de faire rêver l’Amérique. Très vite, le luxe va devenir un élément récurrent, presque une signature du style de Fincher. Le luxe est tellement présent dans sa vidéographie que Fincher a réalisé le troisième clip musical le plus cher de toute l’histoire des clips musicaux : Express Yourself, de Madonna, qui a coûté la bagatelle de cinq millions de dollars64. Dans le top 50 des clips les plus chers, on trouve une autre réalisation de Fincher : Love Is Strong des Rolling Stones, avec son million de dollars de budget. Fincher utilise souvent de beaux et grands appartements, décorés avec soin et méticulosité. Le spot Beer Run pour Heineken débute par des images du superbe appartement de Brad Pitt, dans un immeuble de première classe avec concierge. L’acteur est aussi un produit de luxe à sa façon, il fait rêver hommes et femmes. Fincher aime filmer les beaux objets : les tasses de café, les bijoux, les vases ou les lampes élégantes. Dans le spot Pebl, toute la narration à base de météorite, d’ère glaciaire et d’océan ne sert qu’à souligner la splendeur du design épuré du nouveau téléphone fabriqué par Motorola, tellement beau qu’il a la parfaite régularité d’un galet65. Le luxe, c’est aussi le monde de la mode et du design. Des clips comme Vogue de Madonna ou The Way That You Love Me de Paula Abdul donnent une illustration de ce que l’on peut considérer comme clinquant à la fin des années 1980, voiture de sport et costards sur mesure inclus. Downtown, pour Calvin Klein, nous plonge dans le quotidien de star de Rooney Mara, qui se partage entre café branché, conférence de presse, shooting photo et limousine.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours le luxe au cinéma ?




  Voilà une question piège. Est-ce que Fincher aime filmer les signes extérieurs de richesse ? Oui, c’est une certitude : The Game, The Social Network, Gone Girl et Millénium contiennent chacun leur lot d’appartements, de manoirs ou de maisons de luxe. Le point d’orgue de Mank est une scène de banquet dans une résidence somptueuse, qui pourrait sans doute loger tous les sans domicile fixe de la région. Des endroits que l’on découvre souvent avec de beaux plans larges pour apprécier l’harmonie – de surface – qui y règne. Panic Room est construit entièrement autour de l’idée du logement de luxe. Une maison de ville new-yorkaise qui va être explorée sous toutes les coutures par la caméra pendant un peu plus de deux heures. Les protagonistes de tous ces films – dans Millénium, il y a tout de même Lisbeth qui est une jeune femme au plus bas de l’échelle sociale – sont des gens riches qui vivent dans le luxe et qui en comprennent les codes. Dans le reste de sa filmographie, le luxe s’avère parfois présent sans participer pour autant à la caractérisation des personnages ou de leur environnement. Et cela nous amène à l’autre façon de poser la question initiale. Est-ce que Fincher aime vraiment le luxe pour ce qu’il est ? Là, en revanche, rien n’est moins sûr. On repense par exemple à l’opération tonnerre-cappuccino de Fight Club, qui consiste à détruire une œuvre d’art moderne et un café branché en même temps. Même lorsque le luxe ou la richesse constituent des éléments centraux ou moteurs de l’intrigue, ces derniers sont régulièrement écornés, pour ne pas dire plus. C’est une tendance qui apparaît aussi dans les clips que Fincher réalise au tournant des années 1990. Pour Cradle of Love, de Billy Idol, on se retrouve à nouveau dans un superbe intérieur que l’on jurerait être une maison de catalogue. Mais cet intérieur parfait, avec sa sono de puriste, est destiné à être ravagé et détruit. Au fur et à mesure que la carrière du cinéaste avance, on casse de plus en plus de belles choses, ou alors il y a un contraste entre des éléments de luxe, des mannequins ou des vêtements, et des éléments en décrépitude, le décor ou une ambiance peu réconfortante. Le commentaire audio de Gone Girl parle par exemple du premier baiser entre les deux personnages principaux qui a lieu dans une ruelle sombre : « J’aime beaucoup l’idée que cette romance débute au milieu des ordures. » C’est d’ailleurs quelque chose qui revient parfois quand on parle de David Fincher, de son style et de ses obsessions : on lui reproche de rendre le dégueulasse chic. Néanmoins, est-ce vraiment le cas ? Nous en reparlerons dans un autre chapitre66.




  IL AIME : L A PROVOCATION




  Le luxe, restons-y un instant puisqu’il est l’un des leviers de la provocation chez le Fincher vendeur de pompes. Dans Who Is It, She’s a Mystery to Me de Roy Orbison ou Say You Will de Foreigner, le luxe, c’est aussi et surtout une prostituée qui n’est qu’un objet aux mains d’hommes riches et puissants. Dans Janie’s Got a Gun d’Aerosmith ou Oh Father de Madonna, on découvre que le luxe est une façade pour cacher inceste et violences familiales. Dans le même ordre d’idées, Beauty For Sale, pub pour Xelibri67, nous montre un monde futuriste avec un protagoniste très beau mais qui a un problème : une sorte d’abcès étrange est apparu sous son bras. On découvre qu’il est mannequin, et cet abcès met en panique toute l’équipe du défilé. Puis vient une idée : il défile avec le bras en écharpe. Tout le monde trouve ça super, le public comme les autres mannequins qui lui emboîtent le pas. On revient dans les vestiaires : les mannequins enlèvent leur peau, et en dessous, il n’y a que des gens moches. L’abcès n’était qu’une couture qui a lâché. La morale de cette histoire ? La beauté n’est qu’un déguisement ? Le monde de la mode est superficiel ? En même temps, le but est de vendre un téléphone ciblé haut de gamme. Nul ne le sait vraiment, mais le twist final a imprimé les mémoires : cette peau qui s’enlève comme une combinaison de plongée se révèle une image peu banale et foncièrement dérangeante. Dans tous ces cas, la finalité se veut toujours un peu floue, mais on sent bien que Fincher s’amuse à glisser ce genre de poil à gratter. Il n’y a pas de morale, sans doute parce que la finalité est commerciale, mais il y a une volonté manifeste de déranger ou, a minima, de jouer avec certains tabous.




  Dans Cradle of Love, de Billy Idol, ce qui interpelle, ce n’est pas tant l’appartement qui finit saccagé – on peut même en tirer une certaine satisfaction –, mais bien la façon dont est filmée Betsy Lynn George. Même si elle est âgée de 19 ans, l’introduction68 et ses habits laissent penser qu’elle est plus jeune, peut-être lycéenne. En tout cas, l’homme d’affaires qui la reçoit chez lui est plus âgé. Trentenaire si ce n’est quadragénaire, c’est un homme mûr qui va devoir, pendant tout le clip, contrôler ses pulsions face à la jeune fille. Fincher y va à fond, aucune subtilité ni équivoque : longs mouvements de caméra le long des jambes de Betsy Lynn George, mimes d’animaux en chaleur, plans de coupe sur les yeux de l’homme d’affaires en train d’observer la jeune fille derrière une porte entrouverte, etc. Il y a même une bouteille de vin qui éjacule son contenu sur le chemisier de la jeune fille, l’obligeant alors à se déshabiller. L’idée est bien entendu d’accompagner les paroles de la chanson : « Rock the cradle of love69 », nous dit-elle. Soit, mais il y avait sans doute beaucoup d’autres façons de le montrer que de faire un simili-remake de Lolita version MTV70. Fincher s’y emploie parce qu’il cherche les limites, parce qu’il ne risque rien (son actrice est majeure) et parce que provoquer est une façon de se faire remarquer, ce qui est le but d’un contenu promotionnel.




  Il s’agit peut-être là du signe d’un réalisateur qui a tout compris de ce qu’on attend de lui et de comment fonctionne le petit monde du marketing. C’est sans doute pour cela que le sexe est une composante récurrente de sa vidéographie, beaucoup plus dans les clips que dans les pubs, ce qui n’est pas très étonnant puisque le public visé n’est pas le même. Ce qui n’empêche pas le jeune David, 23 ans, de choquer les téléspectateurs américains avec sa toute première publicité, en 1985, sans avoir recours à des allusions sexuelles. La vidéo de trente secondes est réalisée pour le compte de l’American Cancer Society – pour la bonne cause. Le but est de sensibiliser les femmes enceintes aux dangers du tabac. Pour faire cela, Fincher filme, en travelling arrière lent, un fœtus fumant une cigarette. Si la chaîne ABC diffuse le spot, d’autres grands networks s’y refusent. George F. Schweitzer disait pour CBS : « Nous adhérons pleinement au message mais ce spot est bien trop cru71. » Du côté de chez NBC, on invoque « une affaire de goût. C’est la vue de ce fœtus qui est particulièrement choquante et nous avons senti que ça pouvait potentiellement offenser nos spectateurs. » En 1985, Fincher n’était personne. Or, il mettait déjà les pieds dans le plat. Provoquer n’est pas quelque chose qu’il a appris, cela fait partie de son ADN.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours la provocation au cinéma ?




  Soyons sérieux quelques instants. Seriez-vous là, à lire ce livre, s’il n’avait pas gardé son goût pour la provocation72 ? Nous parlons ici d’un cinéaste qui a utilisé le plan d’un chat décapité et démembré dont les pattes sectionnées ont été disposées autour du cadavre pour former une croix gammée73.




  IL AIME : LE CINÉMA




  Il fait nuit et il pleut à verse. C’est la guerre, et en fond sonore nous entendons La Danse des chevaliers, tirée du ballet Roméo et Juliette composé par Sergueï Prokofiev. Il y a un embouteillage et une femme sort d’une voiture. Le plan est filmé depuis l’intérieur de la voiture, la femme se retourne pour parler à la personne restée sur la banquette arrière : « Je ne pars pas. » Très gros plan sur un visage masculin dans la pénombre, il porte des lunettes. « Coupez ! » C’est en réalité un tournage. Une grue s’abaisse au niveau de la comédienne et un réalisateur, dont le visage reste caché dans l’ombre, s’adresse à elle pour la diriger. La scène est rejouée plusieurs fois, le réalisateur n’est pas content. Maquilleuse, techniciens, tout le monde s’agite pour préparer la prise suivante. Si vous êtes suffisamment vieux, vous aurez associé Prokofiev au parfum Égoïste de Chanel, et vous avez raison, c’est exactement de ça dont il s’agit. The Director, puisque c’est le nom de ce spot, est une déclinaison américaine de la publicité française culte du début des années 1990. Les plateaux de tournage et, de façon plus générale, l’envers du décor constituent un ressort récurrent dans les mises en scène du vendeur de pompes.




  Les coulisses de l’art cinématographique se retrouvent principalement selon deux modalités. La première concerne les moments en loge ou de maquillage, situations qui permettent d’ailleurs de faire le pont avec l’univers de la mode et donc du luxe. Nous avons déjà parlé de Beauty For Sale pour Xelibri, mais on le constate aussi dans Downtown pour Calvin Klein, ou dans différents clips comme Tell It to the Moon pour Martha Davis, Forever Your Girl pour Paula Abdul, ou Oh Father pour Madonna. L’autre modalité concerne la fascination pour toute la machinerie du plateau de tournage : la console de mixage sur Judith pour A Perfect Circle ou sur Suit & Tie de Justin Timberlake, les caméras de télévision dans All The Love In The World pour The Outfield, ou les lumières et dispositifs réfléchissants dans Most of All pour Jody Watley. Là encore, il y a un pont naturel avec d’autres intérêts chers au réalisateur. Ces éléments visuels technologiques et techniques renvoient à sa fascination pour les décors industriels et leurs multiples détails.




  The Director, c’est tout cela à la fois, et c’est encore un peu plus, car la curiosité de Fincher ne se limite pas qu’aux coulisses, il aime aussi les citations cinéphiles. En voyant The Director, on pense à Casablanca (Michael Curtiz, 1942) ou aux longs-métrages de Federico Fellini (La dolce vita, Le Casanova de Fellini) dans cette façon de mettre en scène un réalisateur exigeant qui dirige son équipe du haut de sa grue. La chorégraphie de Cold Hearted de Paula Abdul est une inspiration directe de Que le spectacle commence (Bob Fosse, 1979). Holding On pour Steve Winwood, Janie’s Got a Gun pour Aerosmith ou Bad Girl pour Madonna réutilisent sans détour de nombreux codes, visuels comme scénaristiques, du film noir74. Le nom de la pub pour Nike, Barkley on Broadway, parle pour lui-même : on y retrouve tous les codes visuels de l’âge d’or75 de la comédie musicale hollywoodienne. Express Yourself de Madonna fait revivre Metropolis de Fritz Lang. Des références cinématographiques de ce genre, il y en a partout, tout le temps, dans la vidéographie du vendeur de pompes. Dans le lot, impossible de ne pas aborder l’obsession de Fincher pour Blade Runner. Que ce soit à travers des détails très précis, comme filmer des œufs en train de bouillir à travers une casserole transparente, des ambiances lumineuses, des angles de caméra ou des emprunts architecturaux, le film de Ridley Scott n’a pas simplement marqué Fincher, il l’a percuté de plein fouet. C’est dans la pub Blade Roller76 de Coca-Cola que cette passion s’exprime le plus frontalement, le premier plan sur la ruelle futuriste est d’ailleurs une copie carbone d’un plan de Blade Runner. De toute manière, si on en croit Rick Springfield77 dans son interview pour IndieWire en 2013, l’idée de faire du cinéma habitait Fincher avant même de commencer à faire des clips et des publicités.




  ∆Mais David Fincher aime-t-il toujours le cinéma au cinéma ?




  Concédons que, formulée ainsi, la question semble ne pas avoir beaucoup de sens, mais accordons-nous aussi sur le fait qu’elle en a, au regard des angles abordés dans le paragraphe précédent. Onze longs-métrages et seul Mank fait du cinéma un enjeu narratif central, puisqu’il y est question de Herman J. Mankiewicz et de son travail de scénariste sur le film Citizen Kane réalisé par Orson Welles. De fait, les plateaux de tournage sont des décors que l’on retrouve dans Mank. Les décors et ambiances de coulisses restent assez rares dans le reste de sa filmographie : on trouve quelques plans de plateaux de télévision dans Zodiac ou Gone Girl par exemple, on voit Tyler Durden travaillant en tant que projectionniste dans Fight Club. Si le cinéma n’est jamais au cœur de ses longs-métrages, il n’est pas pour autant absent. Fincher puise dans ses références cinématographiques lorsqu’il prépare ses propres tournages. L’acteur Paul McGann se souvient de cette particularité pour le commentaire audio d’Alien 3 : « Fincher n’avait pas 30 ans et il avait déjà vu un nombre incroyable de films. C’est un vrai cinéphile. Il m’a raconté comment il avait eu ce boulot, il voyait tout avec un œil cinématographique. […] Il avait l’énergie des fans qui ont confiance dans ce qu’ils font. »




  Le métier de projectionniste de Tyler dans Fight Club est un évident clin d’œil au premier métier de Fincher au lycée ; néanmoins, la relation va plus loin. D’abord, le commentaire acerbe et dépréciatif de Tyler – « Qui voudrait faire ce métier de merde ? » – est le genre de touche humoristique dont Fincher raffole, mais la séquence permet aussi d’ancrer naturellement l’aspect métafilmique du long-métrage. Fight Club nous rappelle à plusieurs reprises qu’il n’est qu’un objet de cinéma, en faisant apparaître les perforations de la pellicule, en insistant sur la présence des brûlures de cigarette78 ou en insérant des images qui n’ont, a priori, rien à faire là. Fight Club est un film autoconscient de son statut. Zodiac, quant à lui, ne manque pas de souligner comment la paranoïa qui gagne San Francisco est récupérée par le cinéma79. Tout The Game parle de mise en scène, d’effets spéciaux et de ressorts narratifs pour pousser quelqu’un à croire à une histoire fictive.




  Et puis, il y a toutes les références dans les cadrages, les lumières ou dans les dialogues, que l’on retrouve régulièrement dans chacun de ses films. On peut par exemple citer le malin plaisir que prend Fincher à faire dire à R. Lee Ermey dans Seven : « Quelqu’un avait un problème avec le gros lard et a décidé de le torturer », alors que l’acteur est mondialement connu pour son rôle de sergent instructeur dans Full Metal Jacket, rôle dans lequel il harcèle jusqu’à la torture mentale un soldat qu’il surnomme « baleine ». Toujours dans Seven, l’une des grandes réussites du film est le duo d’inspecteurs. Au-delà des acteurs, il y a aussi l’écriture et la force d’évocation de ces personnages. Le détective Somerset, incarné par Morgan Freeman, est un flic à l’ancienne dont les méthodes et la dégaine, imperméable et chapeau, renvoient à l’âge d’or du film noir. À travers Somerset, on voit l’acteur Humphrey Bogart. Le détective Mills, joué par Brad Pitt, est quant à lui un policier moderne : impétueux, impatient. Il est la relecture de Martin Riggs80 par David Fincher. Dans Seven, il y a donc télescopage entre deux univers cinématographiques qui ont forgé, chacun à leur façon et chacun à leur époque, l’imaginaire collectif du polar. Ces références sont là de façon plus ou moins subtile, mais elles correspondent en réalité à quelque chose d’extrêmement banal pour un réalisateur : personne ne réinvente complètement la roue à chaque essai. Fincher n’utilise pas les références cinématographiques comme le fait, par exemple, Tarantino. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un jeu de références mais d’un tissu d’influences plus ou moins conscientes. On pourrait, par exemple, discuter de l’influence de Tokyo Fist (Shin’ya Tsukamoto, 1995) sur Fight Club, ou de l’impact de Fenêtre sur cour (Alfred Hitchcock, 1954) sur la gestion du huis clos dans Panic Room. Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes est la deuxième version cinématographique de cette histoire, mais il s’agit plus de la volonté d’adapter le roman de Stieg Larsson pour le public américain que de faire un remake, une réappropriation du film de Niels Arden Oplev, sorti en 2009. Le cinéma n’est donc pas réellement un moteur de sa mise en scène ni de ses thématiques. Cependant, David Fincher le cinéaste est quelqu’un de particulièrement conscient de l’outil qu’il manipule, de ses possibilités et de ses limites, et c’est là qu’il faut y chercher la vivacité de son obsession pour le cinéma.
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  ∆David Fincher est-il resté le vendeur de pompes ?




  Sur les treize caractéristiques du vendeur de pompes abordées ici, il y en a sept qui font toujours partie de David Fincher en tant que cinéaste. David Fincher n’est donc qu’un simple vendeur de pompes, David Giler avait raison. Merci d’avoir acheté ce livre, au revoir, à bientôt !




  FIN




  On l’a déjà dit, mais il faut se méfier des chiffres et de leur nature mystificatrice. Derrière cette donnée brute de sept critères sur treize au total, on remarque que seuls deux critères concernent le style. Le vendeur de pompes nous renseigne donc sur les centres d’intérêt, les obsessions naissantes de David Fincher, mais il ne laisse pas réellement présager quel artiste visuel il sera. Tony Scott, Michel Gondry ou Michael Bay ont un style cinématographique assez proche de ce qu’ils faisaient dans la pub, mais chez Fincher, la continuité semble moins évidente. La pub la plus connue du vendeur de pompes est sans doute Instant Karma, pour Nike, en 1992. Une pub qui a fait le tour du monde et dont le succès s’explique facilement : la présence de Michael Jordan et Scottie Pippen81, l’utilisation percutante du tube Instant Karma ! (We All Shine On) de John Lennon, le message sur le dépassement de soi et le respect de l’autre, et évidemment les images très stylisées avec de jolies couleurs saturées pour mettre tout cela en valeur. Instant Karma est d’une efficacité redoutable, c’est ce qu’on demande à une publicité. Pourtant, si on la regarde à l’aveugle et qu’on essaye de trouver qui en est le réalisateur, il n’est pas forcément évident de reconnaître David Fincher. C’est très bien exécuté, mais la patte de l’auteur s’arrête là : faire du travail propre. Dans d’autres publicités, on trouve plus d’éléments – heureusement, sinon ce chapitre n’aurait servi à rien –, mais c’est finalement assez révélateur que sa publicité la plus connue se révèle finalement la plus générique.




  De ces chiffres et des observations générales, on pourrait dire, pour résumer grossièrement, que le fond est déjà là, mais que la forme l’est beaucoup moins, même si c’est moins vrai sur les publicités et clips tardifs. On l’a déjà dit, il y a deux périodes dans les films promotionnels réalisés par Fincher : 1984-1998 et 1999 de nos jours. En effet, à partir d’un certain moment, les directeurs marketing ne venaient plus chercher un « simple » réalisateur de pub, mais bien la nouvelle sensation hollywoodienne dont tout le monde parlait. À partir de 1999, le nom de Fincher et son cinéma devenaient un argument de promotion supplémentaire. Les chalands venaient voir un projet réalisé par David Fincher et plus forcément un objet promotionnel de leur marque préférée. Ce n’est pas un hasard si BMW82 lui donna (presque) carte blanche en 2001 pour produire la mini-websérie The Hire83. Pour séduire au-delà des fans d’automobile, la marque n’avait pas hésité à mettre en avant le nom de Fincher. Le discours n’était pas « venez voir ma grosse cylindrée », mais « venez voir ces courts-métrages produits par le réalisateur de Fight Club et réalisés par Ang Lee, John Frankenheimer ou Wong Kar-wai. » Il faut avouer que, forcément, ça donne plus envie dit comme ça. À ce moment-là, Fincher n’était plus le vendeur de pompes à qui l’on donnait la chance de nager enfin dans le grand bain : le prisme était inversé. De fait, ses publicités les plus récentes ressemblent beaucoup plus à son cinéma. Par exemple, l’approche esthétique du spot Trail of Destruction pour Nike en 2009, avec des plans longs, lents et dont la composition est aussi dense que méticuleuse, semble inimaginable au milieu des années 1980 ou 1990. Le clip Judith, en 2000, pour le groupe A Perfect Circle, possède un univers visuel dans la continuité de Seven et Fight Club. Il y a un schisme stylistique marqué à ce moment par rapport à ses précédents clips.




  Cette différence s’explique autant par les normes d’une époque que par la nécessité d’un jeune réalisateur de s’y plier afin de continuer à travailler. On aurait d’ailleurs pu parler d’autres critères encore : l’utilisation du filtre glow, ou lueur diffuse, qui donne l’impression aux personnes filmées qu’elles brillent légèrement, que la lumière émane de leur visage. On le voit bien dans les clips de Vogue pour Madonna, Janie’s Got A Gun pour Aerosmith, ou encore The Way That You Love Me pour Paula Abdul. C’est un effet tellement caricatural des années 1980 et de la mode qu’il ne méritait pas un paragraphe entier. Mais le filtre glow est une autre preuve des effets stylistiques qui sont complètement imputables au cahier des charges d’une époque, le genre d’artifice sur lequel un jeune réalisateur ne pouvait pas faire l’impasse – et, évidemment, le filtre glow a complètement disparu du vocabulaire du David Fincher cinéaste. Instant Karma, même s’il n’utilise pas de filtre glow, va dans ce sens : Fincher fait ce qu’on lui demande, selon les canons d’une époque, et il s’applique soigneusement. On peut lui reconnaître cette compréhension aiguë de l’air du temps et de l’imaginaire collectif. Quand Fincher remonte sur le ring pour tourner une pub ou un clip aujourd’hui, il a toujours cette même compréhension mais, désormais, il n’a plus aucune obligation84 de s’y plier. Sa matière première est alors plus proche de ses propres envies et obsessions.




  Comme nous l’avons dit au début de ce chapitre, Fincher est à l’aise avec sa période de vendeur de pompes, et c’est sans doute parce qu’il n’a jamais été dupe sur ce qu’il faisait. « Je n’ai jamais pris les choses très au sérieux, à me demander s’il y avait ou non une ambiguïté morale à faire ça. Je pense que ce film [N.D.A. : il fait cette déclaration dans le commentaire audio du Blu-ray de Fight Club] décrit probablement de façon plus précise ce que je pense de la publicité85, et sur ce qu’elle apporte à la société, que n’importe quelle publicité que j’ai pu faire. Vous travaillez là où vous pouvez, j’aurais adoré commencer directement par le cinéma, mais personne n’était intéressé pour m’engager sur des films au début. J’ai donc abordé les clips musicaux et les pubs simplement comme un moyen de m’amuser avec des outils. »




  Les expérimentations, les tâtonnements derrière la caméra, les errances, les possibilités du montage… Toute cette expérience que se forge un réalisateur dans ses jeunes années, Fincher l’a accumulée en tournant des publicités ou des vidéoclips. Il continue d’ailleurs d’utiliser la publicité et les clips pour tester de nouvelles idées ou de nouvelles technologies – c’est un laboratoire pour son cinéma. C’est pour cela que parler du vendeur de pompes est aussi important. Certains passent par des films disparus ou perdus, Fincher, lui, a fait ses gammes de metteur en scène publiquement, devant des milliers, voire des millions de téléspectateurs. Ce que nous apporte le vendeur de pompes est assez inestimable quand on cherche à cerner David Fincher : au-delà de celui qu’il est devenu, il y a aussi celui qu’il a évité de devenir. La référence de Fincher aux outils dans le commentaire audio de Fight Club est intéressante, car il aime souvent se décrire comme un « craftsman », un artisan. La vidéographie du vendeur de pompes équivaut, rétrospectivement, à accompagner cet artisan au magasin pour le regarder choisir soigneusement le moindre clou, la moindre planche, le voir essayer méticuleusement chaque perceuse et chaque marteau avant d’attaquer son chantier.




  



  PORTRAITS DE COLLABORATEURS




  CEÁN CHAFFIN




  C’est la plus ancienne et la plus fidèle collaboratrice de David Fincher. Accessoirement, Ceán Chaffin est la deuxième épouse du cinéaste. La rencontre a lieu sur le tournage de la pub Blade Roller pour Coca-Cola, en 1993. À cette époque, Fincher est marié à Donya Fiorentino, la mère de la fille unique du réalisateur : Phélix Imogen. Ceán Chaffin est productrice et leur relation n’est donc qu’une relation de travail à ce stade. En 1995, Ceán apparaît dans les remerciements de Seven. 1995, c’est aussi l’année du divorce pour David et Donya. Chaffin et Fincher commencent officiellement leur relation amoureuse en 1996, et c’est aussi à partir de ce moment-là qu’elle devient productrice et première conseillère de tout ce qu’a entrepris Fincher. Les séances de lecture de scénario, les discussions sur la faisabilité et l’intérêt des projets, les questions qui fâchent ou celles qui débloquent la situation… Ceán Chaffin est un rouage clé dans la mécanique Fincher depuis plus de trente ans. Un boulot à plein temps visiblement, puisqu’elle ne produit que les films de son mari.




  LARAY MAYFIELD




  Elle est la directrice de casting de David Fincher depuis Fight Club. Cela fait plus de vingt ans que le réalisateur lui fait confiance pour trouver les comédiennes et comédiens parfaits pour ses films et ses séries. Le début de leur relation, qui est aussi professionnelle qu’amicale, remonte aux années pubs de Fincher. « J’ai beaucoup de liberté avec David pour vraiment approfondir mes recherches et ramener toutes sortes d’idées et de nouvelles pistes. Il connaît si bien les acteurs, c’est vraiment amusant et intéressant d’en parler avec lui. C’est aussi plaisant quand on parle d’un acteur qu’il ne connaît pas et que je lui permets de rencontrer après. C’est un gros travail et une grande responsabilité, et nous prenons cela très au sérieux », expliquait-elle au site Backstage.com en mars 2021.




  




  




  7. Avouez que je vous ai bien eu sur ce coup-là.




  8. Dark Star et Bad Taste ont d’ailleurs la particularité commune d’avoir eu un tournage étalé sur plusieurs années.




  9. Un format de pellicule, et par extension de caméra, bon marché, de huit millimètres de largeur, contre trente-cinq pour les pellicules les plus répandues dans le cinéma professionnel. Le Super 8 a été lancé par Kodak en 1965.




  10. Butch Cassidy et le Kid, réalisé par George Roy Hill en 1969, avec Robert Redford, Paul Newman et Katharine Ross.




  11. En fait non, on n’en sait rien, peut-être qu’il pleuvait et qu’il est né en milieu d’après-midi.




  12. Un tueur à San Francisco à la fin des années 1960, avez-vous trouvé de qui on parle ?




  13. Citation tirée des notes de production officielles d’un certain film que Fincher a réalisé en 2007. Non, je ne vous donnerai pas directement son titre, à vous de chercher.




  14. George Lucas qui tournera ensuite La Guerre des étoiles, je ne sais pas si vous connaissez, petit film indépendant au succès confidentiel.




  15. Mais vous allez le croire car c’est factuellement exact.




  16. University of South California, école de cinéma qui a vu passer John Carpenter, George Lucas ou Robert Zemeckis.




  17. John Carpenter a par exemple été obligé de voler les négatifs de son premier film, Dark Star, dans les locaux de l’USC pour pouvoir le terminer et le distribuer sans leur contrôle.




  18. Sailor et Lula de David Lynch, Palme d’or à Cannes en 1990, excusez du peu.




  19. Music Television. Chaîne de télé créée en 1981 et spécialisée dans la diffusion de clips vidéo.




  20. Citation tirée d’une interview donnée au Guardian en 2009.




  21. 48 millions de dollars au box-office américain, 80 millions de dollars en comptant l’international, pour 50 millions de dollars de budget.




  22. Burgh-Woodman, Hélène de. Advertising in Contemporary Consumer Culture, Palgrave Macmillan, 2018.




  23. À partir de maintenant, on va arrêter les guillemets sur cette expression, car c’est stylistiquement plutôt pénible.




  24. Jordan Cronenweth, l’homme qui a signé la lumière de Blade Runner, excusez du peu.




  25. Alex Thomson, chef opérateur de Legend et d’Excalibur. Ce n’est pas un manchot non plus, mais il a un style différent de celui de Cronenweth.




  26. Flou artistique d’arrière-plan qui peut aussi être désigné sous le terme bokeh.




  27. Un indice chez vous : ce n’est pas un hasard.




  28. Une paire de chaussures, un athlète ou une chanteuse, selon que l’on soit dans une pub ou dans un clip.




  29. Ce genre de projecteur de scène, souvent opéré par un technicien pour suivre les déplacements du chanteur ou de la chanteuse, s’appelle dans le jargon du spectacle une « poursuite ».




  30. Le clip date de 2013, c’est le dernier en date réalisé par Fincher à l’heure où ces lignes sont écrites.




  31. Précision pour les joueurs : si vous jouez à un jeu vidéo en vue subjective et qu’il y a des facteurs de flare, c’est donc une erreur qui provient de l’habitude des codes cinématographiques. Cela constitue un complet contresens eu égard au fonctionnement réel du champ de vision humain qu’est censé imiter un point de vue subjectif.




  32. Le travelling est une technique de prise de vue qui consiste à filmer un plan à l’aide d’une caméra qui se déplace.




  33. Panoter désigner un mouvement où la caméra reste fixe vis-à-vis du sol, mais pivote sur elle-même autour d’un axe.




  34. Alors que la temporalité de l’action est largement altérée, la caméra pivote autour du sujet (qui peut être figé ou dans un mouvement très ralenti), comme si elle allait à la vitesse d’une balle – dans certains films comme Matrix, qui a popularisé et donné son nom à l’effet, les instants en bullet time permettent effectivement de voir les balles filer dans les airs.




  35. « Zapper » est un verbe utilisé autrefois par les vieilles personnes de plus de 35 ans pour dire « changer de chaîne », à l’époque où ces mêmes vieilles personnes regardaient la télévision linéaire car ils n’avaient ni la VOD, ni YouTube.




  36. Un format audio sur bande magnétique utilisé durant la jeunesse des vieilles personnes de plus de 35 ans.




  37. C’est tellement stupide que le mot « cinématographe » vient des mots grecs kínēma, qui veut dire « mouvement », et gráphein, qui veut dire « écrire ». Cinématographe veut donc dire, littéralement, « écrire le mouvement ».




  38. La plongée est un plan pris depuis un point de vue plus élevé que le sujet, qui oblige une orientation vers le bas de l’objectif de la caméra. À l’inverse, la contre-plongée est un plan pris depuis un point de vue moins élevé que le sujet, entraînant une orientation vers le haut de l’objectif de la caméra.




  39. Ce qui peut intéresser des gens, je ne juge pas.




  40. Ne pas confondre avec Patti Smith.




  41. On appelle « la bulle » le dispositif qui permet, sur les trépieds, de savoir si la caméra est parfaitement horizontale et verticale. Faire un plan « débullé », c’est cadrer en ne tenant volontairement pas compte de la bulle.




  42. Ligne imaginaire passant par les yeux des personnages.




  43. Soit une juxtaposition de plans sans effets de transition entre eux.




  44. Durée moyenne d’un plan. Oui, j’invente des sigles si je veux.




  45. Domino, avec 4 046 plans en 127 minutes, génériques compris, tourne à 1,7 seconde par plan en moyenne.




  46. Taken 3, avec 4 493 plans en 108 minutes, génériques compris, est à 1,4 seconde par plan en moyenne.




  47. Zodiac dure en effet 157 minutes.




  48. Réalisateur américain, notamment de La Balade sauvage, Les Moissons du ciel, La Ligne rouge ou The Tree of Life.




  49. En particulier les manipulations d’un auteur.




  50. DMP de Seven : 4,7 secondes par plan. DMP de The Social Network : 3 secondes par plan.




  51. Et si ce n’est pas le cas, faites semblant pour me faire plaisir. Merci, votre implication est hautement appréciée.




  52. C’est d’ailleurs à cela que l’on reconnaît une œuvre scénarisée par Aaron Sorkin (Le Stratège, Les Sept de Chicago).




  53. En fait, si, ils mentent, c’est là tout le propos de ce contre-exemple.




  54. Désolé pour la technique de teasing un peu cavalière, mais il faut bien vous donner envie de poursuivre la lecture.




  55. C’est une approche esthétique du montage qu’affectionne notamment Tony Scott, que nous avons évoqué.




  56. Quasi inconnu en France, Redenbacher est un peu le Colonel Sanders (fondateur et visage de la marque KFC) du pop-corn.




  57. « Vallée dérangeante » en français, théorie selon laquelle plus un robot ou une image de synthèse à l’apparence humaine se rapproche de la réalité, et plus les défauts et subtiles différences nous apparaissent comme monstrueux.




  58. Félicitations, David, ta pub Orville Redenbacher’s a effectivement une sale gueule.




  59. Qui nous promettait, en 1993, d’« envoyer un fax depuis la plage » grâce à ses services. Rendez-vous compte !




  60. C’est-à-dire un film dont la durée dépasse une heure.




  61. Film nommé, de façon plutôt astucieuse, Sortie de l’usine Lumière à Lyon.




  62. Ok, dit comme ça, ça ressemble à un épisode de Hélène et les garçons, mais c’est tout de même bien mieux filmé.




  63. Obtenir les chiffres exacts est presque impossible mais faites-moi confiance, Bop ‘Til You Drop n’a pas coûté 50 millions de dollars, il n’a même pas coûté 500 000 dollars.




  64. Soit 1 million de dollars la minute de Madonna. Pour le plaisir d’une comparaison rigolote : le plus gros succès au box-office de 1989, l’année d’Express yourself, est Batman de Tim Burton, et la minute de Batman est à seulement 277 777 dollars.




  65. Avouez que ça vous donne envie d’acheter un nouveau téléphone dit comme ça, non ?




  66. Oui, je sais, ça ne se fait pas de titiller votre curiosité et de vous laisser en plan. Ce sont des méthodes indignes.




  67. Gamme de téléphones créée par Siemens avec des designs atypiques dans l’objectif d’en faire des accessoires de mode, une idée tellement conceptuelle qu’il n’a fallu qu’un an pour que la production soit arrêtée à cause de ventes désastreuses.




  68. Elle rentre dans l’appartement car la stéréo de sa mère est cassée, suggérant qu’elle habite encore chez elle.




  69. « Bouscule le berceau de l’amour », soit bousculer les choses pour le désir.




  70. Cradle Of Love a été nommée au MTV Music Awards de 1991 pour ses effets spéciaux et dans la catégorie « meilleure vidéo musicale d’un artiste masculin ». Elle a gagné le prix de la « meilleure vidéo musicale tirée d’un film », puisque la chanson fait partie de la bande originale du long-métrage Les Aventures de Ford Fairlane de Renny Harlin, comédie policière dans le milieu du hard rock.




  71. AVALOS, Andrew, « CBS, NBC refuse to run ‘Smoking fetus’ : cancer society spot creates furor ». Los Angeles Times, 19 janvier 1985.




  72. Non, je ne pense pas que vous seriez là.




  73. Le cadavre de chat en forme de croix gammée, c’est évidemment dans Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes.




  74. C’est un genre cinématographique mettant en scène des personnages ambigus et torturés, souvent criminels ou détectives privés, qui évoluent dans un univers sombre où l’espoir n’a pas beaucoup de place. Le genre atteint son apogée entre le début des années 1940 et la fin des années 1950.




  75. Période située entre la fin des années 1940 et le début des années 1960.




  76. Rien que le nom laisse peu de place au doute, c’est une contraction entre Blade Runner et Rollerball, les deux inspirations cinématographiques majeures de ce spot.




  77. Et il n’y a, a priori, aucune raison de ne pas faire confiance à Rick Springfield.




  78. « Brûlure de cigarette » est une expression qui vient du jargon des projectionnistes. Elle désigne les marques visuelles dans le coin de l’écran qui permettent de préparer et synchroniser les changements de bobine lors des diffusions en salle.




  79. Dans ce cas précis par L’Inspecteur Harry de Don Siegel avec Clint Eastwood.




  80. C’est le personnage principal de L’Arme fatale (Richard Donner, 1987), incarné par Mel Gibson. L’idée du tandem jeune chien fou et flic noir à une semaine de la retraite est aussi un cliché attaché à L’Arme fatale.




  81. Jordan et Pippen, les deux têtes de gondole des Chicago Bulls en 1992. L’équipe dominait la NBA sans partage et le basket s’ouvrait au monde entier avec ces deux athlètes et la dream team lors des Jeux olympiques de Barcelone.




  82. Le sigle BMW vaut pour Bayerische Motoren Werke, dont la traduction est « Manufacture bavaroise de moteurs ». Cela n’a aucun intérêt par rapport à Fincher, mais j’ai appris ça en écrivant ce livre et je voulais le partager avec vous.




  83. The Hire a lancé la carrière de Clive Owen : l’acteur était le protagoniste de tous les épisodes de la mini-série.




  84. Les derniers clips en date par Fincher sont d’ailleurs réalisés pour des amis : Trent Reznor et Justin Timberlake.




  85. Et nous vous renvoyons à la citation de Tyler Durden qui ouvre ce chapitre pour savoir ce que Fight Club dit de la publicité.




  [image: partie]




CHAPITRE 2SCIENCE DE L’INFORMATION





  


« Quand vous voulez que les gens vous écoutent, vous ne pouvez pas vous contenter de leur taper sur l’épaule, il faut y aller à coups de marteau. C’est seulement comme ça que vous retiendrez leur attention. »




  John Doe, Seven




  



  SE POSITIONNER EN ARTISAN DU CINÉMA est une façon de s’intéresser avant tout au « comment », c’est ce qui passionne Fincher et ça rejoint le premier mot qui vient souvent à l’esprit lorsqu’on parle de lui : technicien. Il est l’homme du plan-séquence de la cafetière, tout de même. Il est aussi, et surtout, un cinéaste qui s’est construit loin des universités et de leurs enseignements théoriques – il n’aime pas beaucoup les digressions analytiques. Une attitude qui ne manque pas d’ironie maintenant qu’il est régulièrement invité à organiser des masterclass dans ces mêmes universités qu’il a toujours jugées inutiles. Mais faire du cinéma, ou toute autre activité artistique, est aussi, a priori, une histoire de « pourquoi ».




  C’est ainsi que lors d’une séance de questions/réponses à la cérémonie des BAFTA86 2014, il a été demandé à Fincher comment il équilibre les aspects techniques et artistiques de ses films. « Ma méthode d’expression artistique, c’est de faire en sorte que le public soit putain d’attentif. Les films sont intrinsèquement bidon : c’est de la camelote avec des gens déguisés qui font semblant. Des bêtises. Mais vous devez amener le public à dépasser cette bêtise. Faites tout ce que vous pouvez pour aider les spectateurs à passer outre, car il n’y a rien de plus bidon que des gens qui s’arrêtent à leurs marquages et débitent leur texte. Vous devez essayer de dépasser cette barrière de la camelote. » A priori, il évite l’angle analytique attendu pour une réponse plutôt pragmatique, mais il donne une clé importante : « Faire en sorte que le public soit putain d’attentif. » Il est en réalité parfaitement honnête en parlant d’expression artistique. Et le « putain » n’est pas que le résultat d’une spontanéité orale mal contrôlée87, c’est peut-être même le mot le plus important de la phrase tant l’emphase qu’il apporte souligne la première grande obsession de David Fincher : l’information.




  Informer c’est renseigner, donner une indication, préciser. C’est un concept qui nous paraît simple, surtout aujourd’hui où l’information n’a jamais été aussi abondante, et cette simplicité de surface demeure sa plus grande perversité : on ne s’en méfie pas. Ray Bradbury disait dans Fahrenheit 451 : « Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de “faits”, qu’ils se sentent gavés, mais absolument “brillants” côté information. Ils auront l’impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en faisant du surplace. » L’information exige en réalité une hiérarchie ou, a minima, une discipline. David Fincher essaye justement de ne pas faire du surplace. « Faire en sorte que le spectateur soit putain d’attentif » consiste à lui donner sans cesse des informations sur ce qu’il se passe dans la scène, mais aussi dans la tête des personnages, pour percevoir les évolutions ou préparer la suite des événements.




  Puisque le mot hiérarchie a été lâché, autant commencer par le début. C’est David Fincher lui-même qui nous le dit dans le commentaire audio de The Social Network : « J’aime que la première scène d’un film informe les spectateurs sur le degré d’attention qui leur sera demandé. Quand vous lisez le scénario, vous avez entre neuf et dix pages de dialogues, et c’est une façon plutôt couillue de démarrer un film – tout le mérite en revient à Aaron88. » Un réalisateur peut commencer ses films d’une infinité de façons. Il peut simplement vouloir planter le décor ou une ambiance. Il peut balancer une grosse scène d’action pour montrer de quoi il est capable. Il peut s’en servir comme d’un avertissement ou comme un moyen de déstabiliser le public. Il peut également mentir en choisissant quelque chose qui détonne, ou il peut, tout simplement, remplir un cahier des charges d’une formule bien connue. Certains font de leur début de film une signature stylistique, alors que d’autres préfèrent adapter leur incipit selon les besoins de l’histoire. David Fincher ne va pas proposer systématiquement le même type de scène au début de chacun de ses films. On peut simplement remarquer qu’il n’aime pas commencer par une scène d’action89. Ce qui, visiblement, ne fait pas de lui un très bon candidat à la réalisation d’un épisode de James Bond. Ce qu’il a lui-même avoué dans le numéro spécial des trente ans du magazine Empire, en décembre 2019 : « Je me suis retrouvé une fois en discussion pour un James Bond. Je pense que c’était plus ou moins à l’époque de GoldenEye90. Mais non, je ne pense pas que je m’épanouirais avec ce genre de projet. » C’est peut-être un regret pour certains, un soulagement pour d’autres, mais puisque nous parlons de 007, il y a tout de même un parallèle à établir avec les films de David Fincher et la manière dont ils commencent : l’importance du générique.




  



L’ART DU GÉNÉRIQUE
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  Onze films et un seul qui n’a pas de générique de début : L’Étrange Histoire de Benjamin Button. Sur les dix qui possèdent un générique, on en trouve quatre avec une séquence prégénérique et six qui débutent directement par le générique. « Nous avions plusieurs propositions pour le générique d’ouverture, et elles avaient presque toutes ce même parfum antique, sépia, cet aspect de vieille porcelaine chinoise. Pratiquement tout ce qu’on a vu sentait la naphtaline… Un peu comme l’idée que se ferait une grand-mère d’un générique. […] On a bazardé tout ça ! Puis on a simplement réfléchi à une façon inattendue de fusionner les logos Paramount et Warner », confiait le réalisateur en 2012 au site artofthetitle.com.




  C’est ainsi que L’Étrange Histoire de Benjamin Button se lance : une pluie de boutons forme successivement les logos des deux compagnies de production, puis cela enchaîne directement sur la narration, sans aucun générique introductif. Dans le cas de tous les autres films, avec ou sans prégénérique, Fincher prend grand soin de faire de ses génériques un moment pivot pour tout le reste du long-métrage. Cette séquence est historiquement un passage obligé, d’ordre juridique et administratif : on y indique les personnes physiques ou morales qui ont participé à la création de l’œuvre. Ce n’est pas un exercice très amusant par nature, une liste de noms qui apparaissent ou défilent à l’écran. Si on avait envie de lire un truc, on aurait directement acheté un livre, bon sang ! Fut une époque, les projectionnistes ne se donnaient même pas la peine d’ouvrir le rideau pendant le générique, c’était encore le moment où les spectateurs entraient et s’installaient en attendant le « véritable » début du spectacle. Néanmoins, un générique, ça peut être long, et au prix de la minute de film, ça peut aussi apparaître comme une perte de temps si personne ne le regarde. C’est pourquoi les cinéastes se sont emparés assez vite de cette contrainte pour en transgresser les codes et l’intégrer à leurs dispositifs narratifs.




  Ce qui nous emmène en 1955, où le long-métrage L’Homme au bras d’or, réalisé par Otto Preminger, propulse le générique d’ouverture vers la modernité grâce au talent du graphiste Saul Bass. Ce n’est pas le premier générique de Bass, ni sa première collaboration avec Preminger, mais avec L’Homme au bras d’or, Saul Bass fait voler en éclat les conventions : le générique de début devient une œuvre d’art (presque) abstraite à part entière. Il n’est plus simplement juridique, il est également esthétique et signifiant. Alors que les noms des acteurs, techniciens et compagnies de production apparaissent à l’écran en blanc sur fond noir, se dessine aussi un étrange ballet de lignes blanches, légèrement irrégulières, à la disposition anarchique. Ces lignes semblent déchirer le fond noir uni traditionnel des génériques. Elles séparent des noms, elles créent des lignes de force dans l’image, elles orientent la lecture, elles sont géométriques, pourtant leur disposition semble erratique. Ces lignes symbolisent en réalité les lignes de coke que prend le personnage principal, dont l’addiction à la drogue va déterminer et conditionner sa vie. Un coup de génie qui change à jamais la face du générique de début, et donc celle du cinéma. Saul Bass va devenir une figure incontournable du générique de film, créant de véritables courts-métrages qui conditionnent les spectateurs. La séquence d’ouverture de Sueurs Froides (1958) d’Alfred Hitchcock, c’est son œuvre. Saul Bass meurt en 1996, et son dernier générique est également l’un de ses meilleurs : Casino pour Martin Scorsese en 1995. Il n’a jamais travaillé avec Fincher, il aurait été plus facile et économe de ne pas en parler, mais la digression était nécessaire. Il y a bien sûr le pur plaisir cinéphile d’évoquer Saul Bass et son œuvre, mais il y a surtout une filiation directe entre le travail de Bass et ce que l’on voit dans les films de David Fincher. Fincher précise : « Je ne crois pas aux génériques décoratifs, super beaux pour le plaisir de faire un truc super beau. Je veux être certain que vous allez en avoir pour votre pognon. Les génériques doivent vous impliquer dans la narration, ils doivent aider à planter le décor, et vous pouvez faire ça de façon très sophistiquée ou au contraire très minimaliste91. »




  Sur dix génériques de début au total, il y en a cinq que l’on pourrait qualifier d’apartés, comme le générique de L’Homme au bras d’or. Des séquences qui reposent sur une construction propre, différente du reste du film, avec des techniques cinématographiques particulières. La longue expérience de Fincher dans le clip et la publicité le pousse sans doute à apprécier les génériques d’ouverture singuliers. S’exprimer en très peu de temps, avec une identité visuelle forte, est un exercice qui lui est familier.




  On pourrait situer le début de la légende David Fincher au générique d’ouverture de Seven, son deuxième long-métrage et le premier sur lequel il a un véritable contrôle. Cent vingt-huit secondes de malaise à l’état brut, à deux doigts du court-métrage expérimental, signées par le graphiste Kyle Cooper sous l’étroite supervision de Fincher. On pense à Saul Bass, évidemment – il y a d’ailleurs un hommage direct à L’Homme au bras d’or avec l’utilisation de bandes de papier qui apparaissent à l’écran –, mais aussi à Man Ray et à son fameux court-métrage Le Retour à la raison (1923). En plus de Kyle Cooper et de David Fincher, il existe une troisième personne essentielle à la création de cette séquence : Findlay Bunting, technicien des effets spéciaux qui a filmé les plans utilisés dans ce générique. « Fincher a dit à Findlay Bunting d’utiliser sa vieille caméra pour obtenir cette image décrépite. On a utilisé de la Kodalith, pellicule très peu sensible, pour n’avoir que les textes éclairés par l’arrière. On a expérimenté, secoué, joué avec la mise au point, bougé, stoppé, mis des filtres. On avait des mètres et des mètres de pellicule à explorer chaque jour pour finalement se dire : “Ah tiens, ces six images-là sont réussies.” On donne l’impression que c’est accidentel, mais la méthode était très méticuleuse », apprend-on dans les bonus de l’édition collector DVD du film.




  Dans ce chaos organisé, on aperçoit des livres, des carnets, des illustrations et des photos. On voit une main écrire, ainsi qu’une lame de rasoir couper la pulpe de doigts afin d’enlever des empreintes digitales. C’est d’ailleurs cette idée du rasoir qui fut la première de Fincher quand il s’est mis à réfléchir sur ce générique. Le concept consiste à plonger dans l’esprit de John Doe, le tueur, d’explorer sa pensée et sa façon d’opérer. « Souvent, les choses les plus banales nous inspirent. On se posait la question du matériel à exploiter pour ce générique, utiliser une caméra ou se servir d’un banc-titre92. On ignorait quelles images se trouveraient en dessous du texte, mais il fallait une caméra de banc-titre pour que le générique soit stable. Puis je me suis demandé : pourquoi devrait-il être stable ? Parce que c’est l’usage. On filme les plaques, on met le générique dessus et on évite que ça soit trouble. Mais pourquoi voudrait-on éviter que ça soit trouble ? N’est-ce pas d’une façon étrange et trouble que John Doe voit le monde ? Il est censé être déséquilibré et déglingué. Il nous fallait un générique, on avait 50 000 dollars et on ne pouvait pas réaliser la séquence du train93 et emmener Morgan sur la côte Est, car il n’était plus disponible. Donc on s’est demandé : qu’est-ce qu’il manque à ce début de film ? On sait qu’un mec, quelque part, fait des trucs tordus, et c’est ça qu’il faut montrer », commente David Fincher dans le commentaire audio, avant d’être complété par Brad Pitt : « Il fallait montrer que le mal rôde. » Le film démarre et les personnages n’ont pas encore trouvé la première victime, mais David Fincher informe par ce générique de ce qu’il va se passer. « Il manquait la présence de John Doe, le méchant, qui n’arrive qu’au bout de quatre-vingt-dix minutes de film. C’était étrangement problématique, il nous fallait goûter un peu à la menace. »




  C’est ainsi que fonctionne le suspense, le public a un petit temps d’avance sur les personnages, il sait que quelque chose d’affreux va arriver sans pour autant pouvoir dire exactement comment ou quand cela va se produire. Le générique de Seven est une version moderne, dégénérée et torturée du légendaire générique du film Du silence et des ombres (Robert Mulligan, 1962) signé par le designer graphique Stephen Frankfurt. Le flot d’information y est important, puisqu’on y découvre les carnets de John Doe, des bribes de son raisonnement et les fluctuations de cette pensée. On le voit censurer des passages, ajouter des notes, surligner, faire des collages. L’accent est volontairement mis sur l’aspect artisanal de l’entreprise. Le travail de prise de vue chahuté s’inscrit dans cette démarche. Pour le montage, David Fincher insiste pour utiliser un banc de montage analogique, pour garder cette sensation artisanale. Il y a des images qui sautent, à quelques moments la pellicule dérape, et il y a des inserts de motifs abstraits ou abscons. Les logiciels de trucages traditionnels comme After Effects sont bannis, tout est fait à la main, par superposition et avec des trucages optiques. Clive Piercy et John Sabel passent de nombreuses journées à créer les pages manuscrites des cahiers de John Doe et à leur donner un aspect vieilli, usé. Même les titrages juridiques du film sont affectés par la démence du tueur. « On a décidé d’utiliser un style crayonné mélangé à la police Helvetica, et ça excitait beaucoup David », explique Kyle Cooper à Art of the Title en juillet 2012. « Il savait qu’il voulait que ce soit écrit à la main parce que ça sortait de la tête d’un tueur, et j’ai emmené ça plus loin, pour faire croire que le tueur a conçu le film lui-même. David a noté toutes les mentions sur une carte à gratter et on a tout scanné ensuite. »
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