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PRELUDE


 


Nous sommes tous les héros de la vie


 


La loi des loups


« Voici la loi de la jungle, aussi antique que le firmament, mais aussi sincère. 


Le loup qui la respecte prospérera. Celui qui l'enfreint deviendra poussière, comme la liane sur l'arbre qu'elle enlace, la loi partout, passe et repasse. 


Car la force de la meute est dans le loup, et la force du loup est dans la meute. » 


Rudyard Kipling (1865-1936)


 


Naguère, il y a quelques générations à peine, cette citation de Kipling aurait pu être appliquée aussi bien aux humains qu’aux loups. Les êtres humains ne chassaient pas nécessairement en meute, mais leurs sociétés étaient remarquablement similaires, du moins en ce qui concerne la condamnation de particuliers, surtout de ceux qui avaient eu l'audace de faire fi à leurs règles. 


En d'autres termes, les règles étaient les suivantes : respecter les lois de la société, écrites ou non écrites, ou subir les conséquences de la honte, de l'exclusion, du déshonneur ou même de la mort. La mémoire de l’être humain est longue, en effet, et ses sanctions peuvent s’étendre sur toute la durée de la vie des transgresseurs.


Chez les humains, les taches de honte et de déshonneur ne s’appliquaient pas seulement aux malfaiteurs eux-mêmes ; mais dans certains cas, affectaient leurs descendants. Était-ce injuste ? Oui, cela l’était ; mais c'était aussi la loi écrite ou non écrite, maintenue par la plupart des sociétés.


Qu'en est-il des femmes dans tout cela ? Étaient-elles d’innocentes victimes, dupées par des prédateurs masculins sans scrupules ? La loi demeure inviolable quelles que soient les circonstances. En ce qui concerne les jeunes novices sans aucune conception de la nature réelle de la pulsion sexuelle des juvéniles mâles ou de l’intensité de leurs efforts pour atteindre leur satisfaction, le dommage est grand. 


Pour l’héroïne de cette saga, l'amour a probablement représenté tout son univers, sans pour autant laisser quelques reflets sur le jeune homme.


De nos jours, il semble presque inconcevable que deux vies aient pu être si tragiquement touchées par une erreur de jugement momentanée, débouchant en leur condamnation par la société. Un verdict catégorique de culpabilité de la part de la société, sans même envisager des circonstances atténuantes, était en fait très dur, mais prévalait pourtant à cette époque.


Le dynamisme de l’émotion au sein des personnages évolue à différents degrés, bien qu’apparemment il semble inexistant au commencement de cette tragédie. 


C’est avec douleur et une certaine amertume qu’on assume que l’héroïne de la saga était une de ces femmes qui ont aimé imprudemment, mais avec intensité et beaucoup de sincérité.


Depuis la nuit des temps, l’homme a toujours été un loup pour l’homme.





Chapitre I - Moïse et Miriam


 


Comment narrer l’histoire de Moïse et Miriam sans être touché par le long bras de la Justice Divine ? Rien n’est le fruit du hasard… Tout est minutieusement orchestré par un tribunal céleste qui entre en action lorsqu’on s’y attend le moins et de la manière la plus insolite, la plus surprenante … 


Il suffisait d’accéder au coin de la rue Derb L’yssiba du Mellah de Marrakech pour se confronter à l’image d’un couple singulier et bizarrement heureux. Le bonheur, qu’est-ce au juste ? Une résidence, un toit, des revenus, ou alors le simple fait de s’aimer ? 


Pareil à d'innombrables familles juives du Mellah de Marrakech, dans un petit carré ou une petite enclave creusée à même le mur de la façade d’un bâtiment, ce couple menait une existence paisible et laborieuse dans cet espace terriblement confiné. 


Aux premières lueurs de l’aube, la pièce aux dimensions modestes, guère plus de quatre mètres carrés, était instantanément convertie en une échoppe minuscule. Une cloison, constituée d’un morceau de drap tendu sur une corde, divisait l’espace en deux sections distinctes. Dans l’une, sur un tapis d’osier, un matelas gisant à même le sol où le jeune couple passait ses nuits devenait durant le jour un canapé. Dans ce réduit de misère, la jeune femme s’attelait à la cuisson de leurs repas qu’elle laissait mijoter sur un kanoun rempli de charbon de bois. Quelques ustensiles épars, en aluminium et en terre cuite, constituaient tout son arsenal culinaire. Une gargoulette pleine d’eau servait pour la boisson et la cuisson des mets. Pas de table, ni de chaise, juste quelques plateaux en cuivre sur lesquelles s’entassaient des verres et des gamelles. Elle se rendait une fois par semaine avec ses piles de linge sale débordant d’une grande bassine en aluminium qu’elle trimbalait jusqu’à la fontaine publique de la Béhira, là où elle se creusait une place au sein des blanchisseuses, pour faire sa lessive à la main. Il fallait ensuite l’étendre sur la corde qui séparait la pièce en deux. 


L'épouse était extrêmement jeune, âgée d’une quinzaine d’année tout au plus, mais d'une beauté rare. Elle avait une nappe de cheveux blonds soyeux et des yeux immenses, couleur de lapis-lazulis. Vêtue d’une robe longue et chaste en coton, aux couleurs vives, qui couvrait presque la totalité de son corps, elle gardait ses cheveux tressés sous un large foulard gris. Son visage rayonnait d’une béatitude inexplicable et ses yeux étincelaient en dépit des dures conditions d’existence qui étaient incontestablement les siennes.


D’où venait donc ce bonheur qu’elle peinait à dissimuler ? De l’amour baroque qu’elle portait à son époux ! Ce dernier venait d’entamer sa trentaine, grand, émacié, pâle sous une djellaba de couleur douteuse et un fez noir qui cachait une masse de cheveux bruns bouclés. 


Quel était le secret de leur félicité ? Une étrange attraction qui éclipsait leurs épouvantables conditions de vie. Ils en étaient apparemment si pénétrés qu’ils exultaient du simple fait d’être unis pour la vie. 


De l'autre côté du paravent, faisant face directement à la rue, l’époux devenait un banal marchand de denrées alimentaires, en nombre assez réduit, qu’il proposait aux ménagères et aux passants. On trouvait là quelques bouteilles d'huile végétale, des sacs de blé et d'autres féculents, du sucre en poudre ou en cônes et quelques épices. Au milieu de son étalage chaotique trônait une vieille balance rouillée flanquée de ses poids. Pour les garnements de la rue, le marchand conservait un petit stock de gaufrettes roulées au chocolat, diverses friandises colorées et du chewing-gum. 


Lorsque le jour finissait, les deux époux dînaient frugalement et s’endormaient enlacés comme lors de leur première nuit de noces. Leur pauvreté étant notoire dans le quartier juif, la plupart des ménagères ne manquaient jamais de faire leurs emplettes d’abord chez l’époux avant de compléter leurs achats ailleurs.


Les jours d’intempérie empêchaient l’homme d’étaler sa marchandise, surtout quand des cordes de pluie s’affalaient sur les battants de bois et s’infiltraient à travers les joints et les interstices, éclaboussant les occupants et leurs sacs de marchandises qu’ils se dépêchaient de transférer au plus profond de leur enclave. Par bonheur, les hivers de Marrakech sont connus pour être assez brefs.  


À l’orée des années 1900 et durant de longues décennies, une lourde chape de dépression économique frappa le monde entier. À Marrakech, comme dans toutes les autres villes du Maroc, la communauté juive vivant au sein de l'agglomération musulmane, n’était guère épargnée. Elle se débattait contre une pauvreté chronique et un manque cruel des denrées de base, indispensables à une existence décente. 


Au Mellah, quartier juif, si la survie requérait des efforts titanesques dans une lutte inégale, elle stimulait aussi certains esprits qui s’adonnaient à la création de techniques ingénieuses capables de maintenir à flot les plus inventifs. Ces personnes astucieuses et volontaires réussissaient à tirer des bénéfices des misérables moyens dont elles disposaient. Mais le manque d'hygiène, d'eau courante, d'électricité et le surpeuplement engendraient des épidémies récurrentes. Les plus fréquentes étaient la diphtérie et la variole qui emportaient une quantité considérable de vies dans toutes les communautés. Ceux qui réussissaient à survivre à la variole conservaient des lésions indélébiles sur leurs visages et sur leurs corps. 


Ce n’est qu’au début de l’année 1930 que les vaccins devinrent disponibles pour les écoles et les hôpitaux, réduisant singulièrement les pertes en vies humaines causées par ces fléaux. 


Le Mellah, isolé de tous les autres secteurs de la ville par d’épais remparts couleur d’argile, permettait à la communauté juive d’y entretenir l’illusion d'une autonomie insolite et d’y perpétuer les rites religieux selon les principes de la foi juive. 


Descendants de tribus Berbères des montagnes de l'Atlas, nos deux jeunes héros avaient d’abord vécu au bled avant de partir à l’aventure et d’échouer au Mellah de Marrakech. Ayant pour unique arme contre les vicissitudes de la vie, leur jeunesse et l'amour qu’ils nourrissaient l’un pour l'autre, ils aspiraient à une amélioration de leurs conditions d’existence, laquelle tardait à poindre. 


Quelques mois seulement après leurs épousailles, la jeune femme connut les joies de la conception. Elle abritait deux jumeaux en son giron. Aussi pauvres que des rats d’église, ils se réjouirent néanmoins de la naissance de leurs enfants : une fille qu’ils nommèrent Miriam et un garçon, prénommé Moïse. 


« Chaque créature qui vient au monde porte en elle les moyens de sa survie », affirmait le père.


Les deux bébés étaient la réplique quasi-parfaite de leurs parents. Miriam était aussi blonde et belle que sa mère, tandis que Moïse ressemblait à son père avec ses cheveux couleur d’ébène et ses yeux bruns perçants, ourlés de longs cils noirs. 


Huit jours après la naissance de Moïse, exhortée par le rabbin local, la communauté juive du Mellah se rassembla autour de la chaise du prophète Eliahu Hanavi pour la cérémonie rituelle de la circoncision qui se déroula dans une maison voisine. Le riche propriétaire avait bénévolement parrainé l’événement, allant jusqu’à offrir une légère collation aux volontaires qui s’étaient empressés d’y assister. Quelques invités s’étaient cotisés pour acheter aux nouveau-nés une chaine ornée d’une étoile de David en or. D’autres avaient déposé auprès des bébés du linge de seconde main. Beaucoup moins nombreux furent ceux qui glissèrent un billet dans la poche du nouveau père. 


Lorsque la timide assemblée se dispersa, le jeune couple retourna à son carré, non sans avoir exprimé sa profonde gratitude à ses hôtes. Faute de moyens pour s’acquitter d’un loyer, l’idée ne les effleura jamais de chercher une meilleure alternative à leur enclave. Pendant cinq années consécutives, la famille séjourna donc dans cette petite boutique, luttant âprement pour maintenir la viabilité financière et familiale de sa condition. Fait étonnant, cette situation précaire n’entama jamais l'affection et l'amour qu'ils nourrissaient les uns pour les autres ; il semblait même que la famille entière considérait l'espace restreint et ridicule qui lui était dévolu comme son petit coin de paradis.


Probablement dû à une faiblesse de constitution, amalgamée au travail acharné, aux privations répétées et une alimentation médiocre, la santé de la mère et du père connut une très rapide détérioration. Aussi blême qu’un spectre, la femme toussait très souvent alors que les traits tirés de son époux attestaient du déclin de ses forces. Les cernes sombres et gonflés sous leurs yeux et leurs visages blafards témoignaient de leur épuisement, de leur anémie et d’un manque criant de nourriture reconstituante. Faute de ressources physiques pour combattre la variole qui frappait le quartier avec la régularité et la férocité d'un ouragan, la vie du jeune couple fut emportée tel un fétu de paille par l’épidémie. 


Miriam et Moïse devinrent orphelins à l'âge de cinq ans. 


Les deux enfants étaient à des années-lumière de comprendre le désastre qui s’était soudain abattu sur eux. Ils n’étaient après tout que des gamins confiants en leurs parents, lesquels les avaient inopinément abandonnés à leur destin sans même en être conscients ou avoir eu le temps matériel de les préparer à leur sort. 


Après l’enterrement du couple, le rabbin local, bien embarrassé face à la pauvreté endémique de la communauté juive, fit appel aux uniques proches qu’il connaissait, les exhortant à prendre en charge les deux petits orphelins. Il s’agissait d’un cousin lointain, déjà encombré d’une femme et de six garnements, auxquels il fallait maintenant ajouter deux autres rejetons. 


Le cousin tenta de plaider sa cause devant le rabbin, arguant de ses maigres revenus, décrivant l’exigüité de son logis et la carence de nourriture : 


⸺ Vous comprenez bien que, dans ma situation, je ne peux rien faire pour ces deux malheureux. Ma femme tombait enceinte chaque année, en dépit de toutes nos précautions et ma famille n’a cessé de s’accroître qu’après notre décision de faire lit à part. Mes six fils ne mangent jamais à leur faim et ils dorment tous sur un même matelas comme dans une boite de sardines. Ce qui fait que je suis très souvent contraint d’accepter tous les travaux que j’arrive à décrocher, même les plus humiliants, pour tenter de subvenir à nos besoins. Que vais-je faire de ces deux orphelins sinon rendre plus pénible encore un quotidien déjà douloureux ? En dépit de leur jeunesse, mes six fils travaillent déjà, en qualité d’apprentis menuisiers et ferblantiers, ce qui leur procure au moins un plat de nourriture par jour. Si les deux orphelins avaient été plus âgés, ils auraient pu au moins contribuer à leurs frais de subsistance. 


Mais le rabbin n’en démordit pas : 


⸺ Mon cher ami, toute créature sur cette terre a sa place et le Seigneur ne manquera jamais de venir en aide à ses enfants ! Sachez aussi qu’en les prenant en charge vous faites une grande Mitzva et que vous gagnerez une place au paradis !


⸺ C’est un fardeau énorme pour nous, se désola le cousin, courbant la tête, songeant au mécontentement et aux reproches de sa femme et de ses enfants confrontés quotidiennement à la modicité du revenu familial.


Mais il n’y avait personne d'autre qui accepterait d’inclure ces deux orphelins dans sa famille. À contrecœur, Nissim, le cousin d’infortune, saisit les mains des deux gamins et rentra chez lui, le front lourd de sombres appréhensions. 


Nissim, la quarantaine passée, grand, filiforme, le teint bistre et les yeux comme deux trous sous la broussaille d’épais sourcils, portait un tarbouche marocain sur des cheveux courts et précocement grisonnants. Il troquait sa djellaba noire contre une blanche le vendredi soir et le samedi matin avant de se rendre à la synagogue. En dépit de son apparence revêche et intimidante, Nissim n’était pas mauvais. Stoïque, il endurait la domination de Yacout, sa femme, dont le caractère violent et irascible était notoirement connu au sein de la communauté du Mellah. Yacout était grande, imposante, avec un ventre énorme, résultat de grossesses successives et fréquentes, qui rendait son allure encore plus impressionnante. Son visage, étonnamment clair, n’adoucissait en rien la dureté de son regard de prédatrice. À cela s’ajoutaient une voix forte et un verbe virulent qui ne permettaient à personne de braver ou contredire ses ordres. Dans la famille, c’était clairement elle qui portait le pantalon, Nissim, son mari, manquant de témérité pour lui tenir tête.


Des six fils de Nissim, tous proches en âge, le plus jeune n'avait que six ans, un an de plus que Moïse et Miriam.


Deux grands matelas jonchaient le sol aux deux extrémités de leur vaste et unique chambre à coucher. Sur l’un d’eux, les six enfants se couchaient « trois en queue et trois en tête », serrés comme des sardines, tandis que Yacout s’effondrait sur l’autre à la tombée de la nuit. Nissim se contentait d’une litière.


⸺ Le rabbin m’a quasiment forcé à prendre en charge les deux orphelins, plaida Nissim en franchissant la porte d’entrée de l’unique chambre, tenant les mains des deux enfants. Yacout lui jeta un regard fielleux qui paralysa les deux malheureux. Pourtant, elle n’ignorait pas que personne n’osait désobéir ou aller contre les ordres du rabbin. Qu’ils soient un fardeau additionnel et une source évidente et immédiate de soucis supplémentaires ne pesaient guère dans la logique du rabbin. 


⸺ Nous allons devoir renoncer à une partie de notre ration alimentaire pour les nourrir, plaida-t-elle pour elle-même. Quant au lit, je n’ai aucune solution… Loger dix personnes dans une chambre à peine plus grande que la moyenne est inconcevable. Les frictions qui vont inévitablement en résulter ne tarderont pas à se transformer en ressentiment et en violence...’


Yacout avait raison : Miriam et Moïse ne pouvaient pas être les bienvenus dans une fourmilière où la bataille pour la survie est capitale.


Assis par terre, formant un cercle, les six fils de Nissim se serraient les coudes afin d’empêcher les deux intrus d’y creuser une place. Les deux gamins restaient debout, figés et au bord des larmes. Nissim se leva et leur céda son espace. Ce désastreux premier contact fût suivi d’un dîner très succinct, entrecoupé de temps à autre de remarques blessantes. Les deux orphelins avalèrent la mixture que Yacout leur avait jetée dans leurs gamelles, confrontés aux regards haineux de presque tous les occupants. Après quoi, ils se levèrent, les yeux brûlants, fébriles et apeurés et se soudèrent au mur. Nissim, sentant sa gorge se serrer, se leva et déclara d’une voix stridente :


⸺ Il va falloir apprendre à vivre ensemble, asséna-t-il à toute sa marmaille et à Yacout, qui avait pour une fois gardé le silence. La scène effroyable exigeait une réaction qui tardait à venir. Ne pouvant plus reculer, Nissim osa s’affirmer devant ses enfants comme le véritable maître de la maisonnée.


Après ce très bref repas, il fallait se mettre au lit. Il était clair qu’il serait impossible de les installer sur le grand matelas que les six fils de Nissim se partageaient, même si ceux-ci ne les avaient pas autant haïs. Nissim sortit une couverture en laine et l’étendit sur un tapis en osier, - c’est votre couche temporaire, dit-il en s’adressant aux deux malheureux. J’irai demain au souk pour y dénicher un grabat de seconde main ».


Miriam, en dépit de son jeune âge, avait compris que ce n’était là qu’un avant-goût des mauvais moments à venir et qu’il faudrait dorénavant s’armer de beaucoup de courage et de patience avant de les voir disparaître. Elle étreignit son jumeau et, doucement, colla son corps menu au sien afin qu’ils profitent mutuellement de leur chaleur. Le visage noyé de larmes, elle lui caressa les joues de ses petites menottes. 


⸺ Dors Moïse. Demain, il fera jour et nous aurons assez de soleil dans la cour pour nous réchauffer.


Moïse, ostensiblement, encore peu conscient de leur nouveau statut d’orphelin, demeurait aussi muet qu’une carpe. Enfant sage et docile, il dirigea son regard vers le plafond nu peuplé de divers insectes, et suivit pendant quelques minutes leurs pirouettes avant de glisser subitement dans un sommeil sans rêves. Puis ce fût au tour de Miriam de sombrer.


Au matin, à peine les premiers rayons du soleil s’étaient-ils infiltrés en rais lumineux à travers les fissures de la porte en bois que Yacout se levait en criant et en gesticulant… 


⸺ Debout, flemmards ! Il est tard et nous avons tous tant à faire. Arrangez votre lit et rincer-vous le visage à l’eau froide dans la bassine à la cuisine !


Les six garçons qui dormaient dans leurs habits de tous les jours, se levèrent en un clin d’œil et se dirigèrent en file indienne vers le lieu de la toilette. Il n’y avait ni douche, ni baignoire ; une large bassine remplie d’eau froide servait pour les ablutions matinales de toute la famille. Les vendredis et les veilles de fêtes, les parents et leurs rejetons se rendaient au Hammam le plus proche pour un sérieux décrassage. 


Le bâtiment qui leur servait de résidence abritait cinq locataires au rez-de-chaussée. Les plus fortunés d’entre eux occupaient deux chambres. Mais les gains de Nissim étant réduits à leur simple expression, la famille de huit personnes ayant atteint récemment le chiffre rond de dix, devait s’accommoder d’une seule pièce. 


Un puits creusé au centre de la cour intérieure et alimenté principalement par l’eau de pluie, servait aux locataires pour rincer le sol, laver les ustensiles de cuisine et lessiver leur linge sale. L’eau potable pour la cuisine et la boisson, ils allaient la quérir à la grande pompe à eau publique voisine. La vieille maison était aussi dépourvue d’électricité. Aussi, à la tombée de la nuit, les nombreuses petites lanternes à huile suspendues à des clous sur les murs dénudés des chambres, dans la cuisine et aux toilettes, diffusaient-elles leur lumière lactescente sur les visages blafards de ses occupants.


Entre tous les locataires régnait une harmonie, plus ou moins fragile, qui se muait toutefois en une entente cordiale, franche et efficace au moment du nettoyage périodique et à tour de rôle des espaces communs. La majorité des résidents souffrait d’une évidente pénurie d’argent, source de conflits qui dégénéraient parfois en violence ouverte. Mais le bon sens finissait souvent par l’emporter et les heurts se dissipaient dès lors que l’un des protagonistes proposait un bon verre de thé pour calmer les esprits. Avant les fêtes, les locataires se rassemblaient pour discuter des rénovations et réparations nécessaires à entreprendre dans le but d’améliorer leurs conditions de vie. Ces périodes étaient fameuses pour leur caractère paisible et joyeux, et la propension à la camaraderie qu’elles inspiraient. 


Si les nuits étaient un calvaire pour les deux orphelins, les jours n’étaient guère meilleurs, la lutte pour la nourriture étant perpétuellement âpre. Ils étaient à coup sûr les derniers servis quand ils n’étaient pas négligés. Moïse et Miriam avaient rapidement assimilé qu’il leur fallait désormais ne jamais objecter, ni se plaindre, ni riposter, même lorsque le dynamisme de la violence s’intensifiait. Ils mangeaient trop vite le peu qu’on leur jetait dans leurs gamelles. Étant constamment tenus à l’écart par Yacout et ses fils, ils avaient, par la force des circonstances, appris à se rendre invisibles. Dans ses moments de reprise de conscience, Nissim tentait de leur manifester quelque intérêt et même un brin de cette affection dont ils étaient totalement sevrés. 


De temps à autre, le plus costaud des garnements de Yacout levait la main sur les deux malheureux, sans raison apparente, hormis un besoin maladif de crâner. Personne ne s’interposait ni n’osait objecter. Leurs corps soudés l’un à l’autre, Moïse et Miriam se réfugiaient dans un recoin de la chambre, couvrant de leurs bras leurs visages et leurs yeux afin de parer à l’éventuelle pluie de coups qui s’abattait sur eux. 


On peut se demander si, à la longue, pareil traitement ne risquait pas de porter atteinte à leur santé. En apparence, il n’en était rien. Ils en sortaient encore plus immunisés. Pour atténuer leur faim devenue chronique, ils gardaient le lit, immobiles, dans un stoïcisme de pénitents. Trop jeunes pour blâmer quiconque, ils n’ignoraient pourtant pas que leur présence portait atteinte à l’union et à la complicité de la famille qui les hébergeait.


Les passants les croisaient souvent, cramponnés l’un à l’autre, déambulant les pieds nus dans les ruelles du Mellah, emmitouflés dans une djellaba devenue rêche et raide de crasse. Garder le lit durant les jours de pluie n’étant pas toujours permis, surtout quand Yacout devait quitter la mansarde pour ses emplettes après le départ de ses fils et de son époux. Elle verrouillait alors la porte d’entrée après avoir pris soin de mettre les deux orphelins dehors, leur ordonnant d’une voix rauque et autoritaire d’attendre sagement son retour.  


Quelques mères de famille les ayant pris en pitié leur donnaient un morceau de pain ou un bol de soupe sur le pas de leurs portes. D’autres les interpelaient et leur offraient un refuge auprès d’un kanoun et une assiette chaude de nourriture qu’ils avalaient gloutonnement. Mais c’étaient là les bons jours. La vie pénible qui sévissait au Mellah n’épargnait presque personne. Les plus fortunés et les plus généreux remettaient aux parents adoptifs de vieux frocs et des chaussures usées destinés aux deux enfants… qui n’en recevaient que des miettes. En dépit des efforts de ces bonnes gens, les deux orphelins erraient dans les rues du quartier, en haillons, les pieds nus, rougis et gercés par les intempéries. 


La faim pathologique dont ils souffraient les contraignait assez fréquemment à arracher l’herbe qu’ils foulaient sur les terrains vagues pour la mâchouiller. Les fruits et légumes avariés trainant sur le sol devenaient leur repas providentiel. Quel n’était pas leur bonheur quand apparaissaient dans les rues du quartier les charrettes tirées par des marchands d’où glissaient dans leur sillage quelques fruits ou légumes. Craignaient-ils de tomber malade ? Ils n’en étaient même pas conscients. Leur besoin le plus pressant était d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent, et tout ce qui se trouvait sur leur chemin était le bienvenu. Malgré la rigueur de leur condition, ils ne souffrirent d’aucune maladie. Dans leurs yeux avides cependant, se lisait la hantise perpétuelle de la faim. 


Durant les courtes nuits d’été, les conditions de vie des occupants de la mansarde devenaient atroces. Dans les plis des matelas nichaient des légions de puces qui leur suçaient le sang, leur interdisant de s’abandonner au sommeil et ne leur laissant aucun répit. L’unique moyen de s’en débarrasser consistait en une pompe manuelle de Fly-tox contenant un pesticide, disponible en ces temps-là, aussi dangereux qu’onéreux et doté d’une odeur exécrable. Trimant comme des forçats pour gagner leur maigre pain quotidien, ils n’allaient pas amputer leurs misérables revenus pour se défaire de ces bestioles. Il fallait donc les combattre par d’autres moyens, par exemple en les traquant armé d’une sandale ou d’une batte en bois pour les exterminer d’un coup sec. Mais la méthode la plus répandue et notoirement la plus efficace consistait à porter de l’eau à ébullition et à en asperger matelas, sommiers et recoins. Si ces pratiques venaient à bout d’une partie des troupes ennemies, elles réussissaient rarement à décimer toute la colonie. En outre, il fallait attendre que le matelas s’assèche pour en disposer à nouveau.


Après une nuit passée à lutter vaillamment contre ces parasites, les locataires de la chambrette se levaient le matin, les yeux cernés et le corps couvert d’une multitude de taches rouges. Souvent, les enfants quittaient la chambre et se réfugiaient sur les terrasses, sous la voûte céleste, couverts d’un drap de la tête aux pieds. 


À l’approche des grandes fêtes, qui commencent avec l’arrivée de l’automne, le quartier juif connaissait une période d’effervescence bienfaitrice. On repeignait les chambres et les maisons à la chaux vive et, pour certains, c’était l’occasion d’acheter de nouveaux meubles et de grandes quantités de victuailles. Les riches desserraient un peu plus souvent leurs bourses, employant une main d’œuvre locale, toujours aux aguets et en quête d’un gain salutaire. 


Le Mellah jouissait alors d’une période agréable et même joviale qui permettait à ses occupants de se régénérer pour mieux affronter les rigueurs de l’hiver. Les grands jardins devenaient le théâtre de pique-niques, de barbecues et de jeux de balançoire, au son de la musique langoureuse de célèbres chanteurs égyptiens. 


Remords ou philanthropisme, à l’approche du jeûne du Grand Pardon, les riches bourgeois devenaient plus attentifs aux difficultés des plus infortunés et contribuaient à adoucir leur existence. Les plus débonnaires allaient même jusqu’à organiser la distribution d’aliments aux familles en détresse. Pour nos deux orphelins, cette période représentait une occasion unique de se remplir la panse.


Au quotidien, les rations alimentaires du petit déjeuner se limitaient à une tranche de pain de seigle aussi coriace que du caoutchouc et un carré de sucre dissous dans un liquide verdâtre pompeusement baptisé thé. Quand le temps virait à l’orage, Miriam et Moïse s’asseyaient par terre, le dos collé aux murs extérieurs de leur mansarde, guettant fébrilement le retour de leur famille adoptive à la fin du jour. Terrassés par la fatigue et l’inanition, ils s’endormaient là, à la lisière de la porte, dans la cour intérieure de la grande bâtisse. 


Le marchand de nougat, flanqué d’un essaim de jeunes clients agglutinés autour de sa friandise, leur refilait en douce un petit carré de nougat quand toute la bande s’était dissipée. Mais les bonnes âmes étaient rares, la majorité des habitants du quartier étant elle-même confrontée à une pauvreté dévastatrice. 


Dans cet enfer gangréné par la misère, il était toutefois surprenant de constater comment l’enfance parvenait à s’épanouir et comment l’ingéniosité qui germait dans certaines têtes n’était jamais à cours d’expédients pour lui permettre de se développer. Ainsi Miriam, qui voulait vaille que vaille jouer à la marelle, détachait-elle un morceau du plâtre couvrant les murs des habitations pour dessiner des carrés sur le sol. Les jeux préférés de Moïse étaient ceux que les gamins du quartier appelaient communément « Tiro » et « Pino ». Tiro se jouait à l'aide d'un morceau de bois cylindrique de 6 à 7 cm de long affûté aux deux extrémités si bien que lorsqu'il était posé par terre on pouvait le soulever en frappant d’un coup sec à l'aide d'une raquette sur l'un des deux bouts et l’envoyer vers le but de l'adversaire pour marquer un point. Ce jeu était en vogue jusqu’aux années 1960 ; il est depuis tombé en désuétude. 


Quant au « pino » ou « péno », c'était une espèce de rosace fabriquée à base de rondelles élastiques découpées dans des chambres à air de vélo et assemblées, ou alors, c’était une sorte de « pompon » en papier, judicieusement plié et découpé en lamelles fines. Il fallait ensuite rouler une de ses extrémités et l'introduire dans le trou d'une pièce de 25 centimes d'anciens francs du Maroc qui lestait le pompon. Le jeu consiste à jongler avec le pompon en « solo » ou en équipe, avec le dessus de l’avant du pied ou avec la « cheville-plante du pied » sans faire tomber le pompon !


Ou alors se lancer comme des fous, les pieds nus et sans chapeau sous un soleil de plomb, dans la course au cerceau…
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Chapitre II – Adolescence


 


Quand Miriam atteignit l’âge de sept ans, moyennant un repas chaud, elle fut admise chez des familles du voisinage pour veiller sur les bébés qu’elle gardait endormis en les berçant sans relâche dans leurs landaus de bois (Quena, en dialecte marocain) de fabrication rudimentaire. Quelques-unes des mères, plus généreuses, la gratifiaient parfois d’une petite pièce de monnaie que l’enfant remettait invariablement à sa famille adoptive. 


Moïse, de son côté, et en dépit de son jeune âge, offrait ses services aux ménagères en quête de seaux d’eau fraîche puisés à la fontaine publique. Lui aussi remettait ses gains quotidiens à Yacout qui le remerciait immanquablement d’un « pas assez !».


Miriam et Moïse n’oublièrent jamais la perte de leur unique trésor : deux pendentifs en or avec l’étoile de David, reçus pour leur baptême. Le soir même de leur arrivée, Yacout les avait arrachés de leurs cous pour les vendre au plus offrant avec les quelques babioles qu’ils avaient conservées de leurs défunts parents. Ces objets représentaient tout leur univers et leur passé. L’habit cérémonial de la circoncision de Moïse avait subi le même sort. 


L’école et les études en général, étaient des sujets tabous pour Nissim comme pour Yacout, leur unique préoccupation consistant en une lutte perpétuelle pour survivre. Les enfants mâles étaient initiés à l’apprentissage d’un métier : menuisier, ferblantier, colporteur, ouvrier, homme à tout faire. Pour les filles, il s’agissait de devenir domestique, servante, blanchisseuse, brodeuse de boutons pour Caftans, djellabas ou chemisettes. Encore devaient-elles posséder des mains habiles et rapides. 


Moïse devint commis chez un ferblantier dès l’âge de huit ans. Quant à Miriam, elle entra comme servante au service d’une famille aisée. Elle lessivait, aidait à la cuisine, nettoyait les chambres, lavait les carreaux, repassait le linge propre qu’elle rangeait dans les armoires. Si elle recevait un salaire de misère pour ses services, elle était au moins nourrie. Les vieux frocs que les rejetons de ses patrons destinaient aux ordures faisaient son bonheur. Miriam et Moïse avaient au moins cessé de grelotter de froid l’hiver.


À ce stade de leur vie, les deux orphelins manifestaient des traits de caractère aussi différents que singuliers : Miriam était sans conteste la plus responsable du duo, celle qui prenait les décisions qui s’imposaient et les mettait en œuvre. Moïse, de son côté, était d’un tempérament plus faible et plus rêveur. 


Les deux orphelins atteignirent l’âge de dix ans quand éclata la Seconde Guerre mondiale. Cet évènement eut des conséquences dramatiques sur leur quotidien comme sur celui, déjà peu reluisant, des habitants du Mellah. La misère et la désolation n’épargnaient que de très rares familles. 


Le long des murs de la ruelle menant vers le cimetière, l’interminable file des mendiants ne cessait de grossir. La vision de ces visages hallucinés, émaciés et sales, de ces corps couverts de haillons et de ces yeux avides et ardents où se lisaient la faim et la peur du lendemain, avait de quoi ébranler même les plus indifférents. 


Ces clochards ne manquaient jamais de suivre chaque cortège funéraire dans l’espoir d’obtenir quelque aumône ou un beignet distribué par les proches du défunt. La tradition juive leur commandait en effet d’offrir une obole et de la nourriture à tous ceux qui se présentaient à leur porte durant les sept premiers jours de deuil afin d’aider l’âme du défunt à accéder au paradis. Durant toute la période de deuil, s’instaurait donc ce rituel étrange qui représentait pour les malheureux affamés l’occasion inespérée de se remplir la panse et de garnir leurs poches de quelques misérables petits sous. Ils s’asseyaient donc là, la tête baissée et la main tendue, sans relâcher un instant leur vigilance.


Pendant ce temps, battant ses gros tambours dans le monde occidental, la guerre ne cessait de progresser en Europe et s’étendait inexorablement sur tous les continents. 


En dépit de ses vieux haillons et des multiples taches de suie qui couvraient son visage et ses mains, Miriam, onze ans, s’épanouissait et sa beauté ne passait plus inaperçue. Elle travaillait l’été durant chez des locataires d’un bâtiment voisin, pour aider au grand nettoyage de leurs vastes terrasses. Un jour, accompagnée de Moïse qui la secondait dans le regroupement de vieux meubles abandonnés, Miriam repéra une grande balançoire pendue à la charpente en bois de l’entrée d’une chambre.


⸺ Aimerais-tu te balancer ? demanda Amram, le fils aîné du propriétaire de la maison.


⸺ J’adorerais ! Mais, je vous en prie, permettez à mon frère d’en profiter d’abord, répondit Miriam. 


⸺ Toi en premier. Et si tu es docile, ton frère aura aussi droit à une virée, répliqua Amram, âgé d’une quinzaine d’années, adolescent grand et costaud. Il fit signe à Miriam de s’approcher : 


⸺ Viens plus près, et permets-moi de t’installer confortablement sur le siège, déclara-t-il en la tenant fermement contre lui. 


Ce qui se passa ensuite fut très embarrassant, du moins pour la jeune fille. Amram hissa sans effort le corps léger de l’adolescente de ses deux bras musclés et, tout en la pressant fermement contre lui, la coinça entre le mur adjacent et son bassin, se frottant à elle sans vergogne. Miriam ne pouvait ignorer l’érection du jeune homme qui cherchait à se frayer un chemin vers sa partie intime. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit en danger et se débattit de toutes ses forces pour s’extraire de ses bras puissants. Humiliée, hors d’haleine, elle parvint à se libérer de son étreinte, saisissant au passage la main de son frère qui ne comprenait rien à cet étrange manège. À bout de souffle, elle hurla :


⸺ Viens vite, Moïse. Quant à vous Amram, fichez-moi la paix ! Si vous ne cessez pas votre vilain jeu, j’en parlerai à votre mère !


⸺ Non, non, surtout rien à ma mère, s’affola Amram, déconcerté par la réaction violente et inattendue de l’adolescente. ‘Les autres étaient pourtant bien consentantes’, marmonna-t-il, surpris. 


Tenant fermement la main de son frère, Miriam se précipita hors de la terrasse, dégringolant les marches d’escalier à la vitesse de l’éclair comme si le diable était à ses trousses. 


Elle n’était, malheureusement, qu’à l’aube de ses découvertes et de ses déboires. 


Chaque année, durant les saisons printanières et estivales, sur la Place des Ferblantiers, près de la Berima, se tenaient périodiquement des foires, avec leur cortège d’animations. On trouvait là un large éventail de manèges en tous genres, de balançoires et de stands de loteries. Les enfants y venaient seuls ou accompagnés de leurs parents, non seulement pour se distraire mais aussi, pour les plus chanceux d’entre eux, l’espoir de se procurer des billets pour un tour de balançoire, de carrousel de chevaux de bois ou simplement s’acheter de la barbe à papa. Ils s’agglutinaient généralement face aux nombreuses attractions, flanqués de leurs parents qui ne leur prêtaient qu’une attention distraite, obnubilés qu’ils étaient par les grands tréteaux des loteries exhibant des lots étincelants, plus attrayants les uns que les autres. Rares pourtant étaient ceux qui rentraient chez eux les bras chargés d’un prix. 


Leur progéniture, fascinée par les gros ballons brillants et colorés, les poupées géantes, les bicyclettes et les nombreux jouets, tous éminemment désirables, ne les quittait pas d’une semelle. 


Mêlés aux groupes de petits maraudeurs trainaient invariablement quelques pédophiles, communément appelés sales vieillards, sobriquet qu’ils ne devaient pas uniquement à leur apparence vestimentaire négligée. Au milieu d’une cohue moderne et élégante, ils détonaient avec leur vieille djellaba qui les faisait prendre pour des cheminots. Trapu et campé sur de grosses jambes, le teint bistre, le nez crochu au milieu d’une paire d’yeux rusés et larmoyants, le plus fameux d’entre eux, Yéhya, tutoyait la cinquantaine. Sous sa large djellaba noire, il dissimulait une grande quantité de bonbons, gaufrettes et barres de chocolat. 


Parmi les petits voyous du Mellah se trouvaient immanquablement des fillettes âgées de six à huit ans, proies faciles et convoitées par le malfrat. Elles passaient l’essentiel de leurs journées à la foire durant les périodes où celle-ci se tenait. Lui aussi. Pour assouvir ses bas instincts, il usait d’une tactique aussi simple qu’éprouvée : après une approche faussement candide pour ne pas effaroucher ses victimes, il leur proposait aimablement des bonbons et autres douceurs. Il leur remplissait les mains de friandises et, pendant qu’elles se gavaient, il leur caressait les parties intimes. Parfois, il les gratifiait de quelques pièces de monnaie en échange du privilège particulier d’attouchements plus osés. Rares étaient celles qui lui refusaient cette faveur, tant elles étaient heureuses de posséder d’un coup autant de confiseries et d’argent de poche. La faim et la tentation étaient toujours les plus fortes, piétinant effroyablement tout sens moral.


Ces pauvres fillettes étaient constamment en danger de viol en raison de la fascination que les mieux nantis exerçaient sur elles. Sous la voûte d’une honte maladive de leur statut de pauvresses, de laissées pour compte, et intimidées par les rejetons des familles de notables, elles se soumettaient à leurs caprices avec veulerie, leur pardonnant avec indulgence leurs scandaleuses privautés. Ce fossé entre les classes autorisait l’immoralité la plus coupable, régulièrement balayée sous le tapis par une magistrature locale complaisante et les dirigeants de la communauté. La frange la plus pauvre de la population étant tributaire des donations et du financement de la classe la plus nantie, ce manque de fermeté et de résolution envers le comportement de l’élite s’expliquait aisément. Les riches achetaient le silence des pauvres… et tout fonctionnait sous le couvert sordide d’une entente tacite.


Miriam n’échappa pas aux promesses servies aux autres fillettes ni au même processus de négociation.


⸺ Je te promets autant de bonbons et de gaufrettes que tu voudras, fit miroiter l'escroc. - De l’argent aussi. 
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