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      C’est une Dark Romance, intense et émotionnellement éprouvante. Avant de tourner la première page, il est important de savoir dans quel univers vous entrez.
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          Pour Diam’s, qui ne lira sans doute jamais ce livre, mais puisque c’est sa chanson qui m’a inspiré ce bouquin, ça serait mal venu de ne pas le lui dédicacer.




          Et pour tous ceux qui meurent par amour.
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      Il disait que j’étais une étoile. Une lumière brisée dans un ciel trop sombre.




      Il disait que j’étais belle, même quand mes cernes racontaient mes nuits sans sommeil, même quand mes os criaient famine, même quand mes lèvres tremblaient sous le froid du monde.




      Il disait que j’étais sienne.




      Et moi, j’y ai cru.




      Je l’ai suivi dans l’ombre de ses pas, dans le chaos de ses promesses. Il m’a pris la main sur un quai de gare et m’a montré un monde où la douleur avait un goût sucré, où la peur se noyait dans l’adrénaline, où l’amour brûlait plus fort que l’enfer.




      Callahan était mon royaume.




      Ma drogue.




      Ma religion.




      J’aurais pu crever pour lui. Peut-être que j’ai déjà crevé avec lui. 




      Par amour.




      C’est tout ce que j’ai su dire.




      C’est tout ce qu’il me reste.


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      




      La gare de Blackpool pue l’humidité et la solitude. Une odeur de rouille et de cigarettes froides. Les néons grésillent au-dessus de ma tête, trop blancs, trop agressifs, comme s’ils voulaient me faire disparaître sous leur lumière.




      Je titube sur le quai, mon sac sur l’épaule, les doigts crispés sur la lanière, peut-être qu’elle peut me rattacher à quelque chose de réel. Mais il y a juste ce froid sous ma peau, ce vide sous mes côtes.




      J’ai mal.




      Pas juste un peu. Non, une douleur qui déchire, qui brûle, qui fait trembler mes muscles et suer ma nuque. J’aurais dû prévoir. J’aurais dû garder quelque chose sur moi. Juste une ligne. Mais j’ai tout lâché en partant. J’ai tout laissé derrière moi, dans l’illusion débile que fuir m’anesthésierait.




      Erreur.




      Mes mains tremblent quand je fouille mes poches, mes ongles s’enfoncent dans ma paume. Rien. Rien d’autre que des miettes de tabac et un ticket de train froissé.




      La gare est presque vide. Quelques silhouettes traînent sous les horloges murales, des voyageurs fatigués, des âmes errantes comme moi. Une femme en tailleur parle au téléphone d’un ton sec. Un gamin – à peine plus jeune que moi si on y regarde de plus près – somnole sur un banc, la tête posée sur un sac énorme. Un autre type est assis à même le sol, une canette de bière qui s’écoule lentement sur son pantalon crade.




      Personne ne me regarde. Personne ne voit que je suis en train de crever de l’intérieur.




      Mon cœur cogne, mes tempes pulsent au rythme du manque. L’air semble trop épais, ou peut-être que c’est moi qui suis trop fragile ? Mes jambes flanchent, m’obligent à m’appuyer sur un pilier métallique, le front collé sur sa surface gelée.




      Respire. Juste, respire.




      Mais l’oxygène ne suffit pas. Il ne suffit plus. J’ai besoin d’un fix. D’une issue. D’un miracle.




      Je me laisse glisser contre le poteau, son irrégularité griffant mon dos. Alors que j’essaie de me réchauffer, je rapproche mes cuisses de mon ventre et m’enroule sur moi-même.




      Je ne tiens pas plus de quelques secondes dans cette position. J’ai besoin de bouger et, en même temps, de me rouler sur le sol, de fermer les yeux sans jamais les rouvrir. Mes doigts tremblants tirent sur la fermeture de mon sac que je fouille dans l’espoir d’au moins trouver de quoi me rouler une cigarette, à défaut de mieux.




      Désespérée, je finis par vider son contenu à même le sol. Le peu de fringues que j’ai s’étalent devant moi, à l’image de mon mascara, de mon crayon et de ce putain de rouge à lèvres prêt à fuir. Avant que je n’aie le temps de le rattraper, une chaussure stoppe sa progression.




      Mes yeux se lèvent, flous, vibrants, mes pupilles sont devenues des vitres sales trempées par la pluie. Il y a cette chaussure - noire, croûtée de boue, fendue sur le côté. Puis une autre, et encore une. Trois paires. Des ombres s’amoncellent autour de moi, véritables vautours flairant la chair encore chaude. 




      — T’as l’air mal, gamine.




      La voix est basse, huileuse. Elle glisse dans mes oreilles comme une seringue vide, inutile et menaçante. Je ne réponds pas. Mes doigts se crispent autour de mon sac, réflexe idiot, viscéral. Trop tard. Ils sont déjà là, trop proches, bien trop proches.




      — On dirait que t’as besoin d’un petit remontant, hm ? Un truc pour faire taire les tremblements.




      Je déglutis. Ma gorge est sèche, râpeuse. Tout ce que je pourrais prononcer serait un cri étranglé. Mais il y a ce mot. Remontant. Et même si mon instinct hurle, même si quelque chose en moi supplie de fuir, une autre partie – plus brisée, plus affamée – écoute.




      — Pas de fric, je parie.




      Il se penche. Son visage est un amas de traits bancal, une barbe irrégulière, des yeux délavés par la nuit. Il pue la sueur rance et la violence contenue.




      — Mais t’es jolie. Et jolie, ça paie.




      Si j’étais en état, je rirais sans doute. À cet instant, je ne dois pas être « jolie ». Je dois ressembler à un fantôme crevé sous la pluie, à un vieux souvenir qu’on n’ose plus fixer trop longtemps. Mes cernes doivent dessiner des vallées entières sous mes yeux, ma peau collée à mes os, humide et pendante, et mes lèvres tremblent d’un froid qui n’a rien à voir avec le vent.




      Mais ça les amuse, les trois hyènes. Ça les amuse, parce qu’ils sentent que je suis au bord. Que je pourrais tomber. M’écrouler. Et eux, ils tendraient juste le pied pour m’achever avec le sourire.




      — Fous-moi la paix, murmuré-je.




      Ou je crois murmurer. Ça ne sort pas vraiment. Un souffle, un râle, un reste de fierté qui s’écrase dans le silence de la gare.




      Celui du milieu, celui qui parle, ricane. C’est un bruit sec, un coup de pierre sur du verre.




      — Elle a encore un peu de mordant. C’est mignon.




      — On aime bien quand ça griffe un peu, ajoute l’un des autres.




      Sa voix est plus jeune, presque joyeuse.




      Sans grâce, sans courage, je me redresse dans un acte dicté uniquement par la panique. Mes jambes sont du coton mouillé, prêtes à se déchirer à la moindre secousse. Mais je me lève. Parce que c’est ça ou me noyer. Parce que c’est ça ou crever.




      Leurs ombres vacillent autour de moi. Trois formes sans nom, sans âge, sans pitié. L’air s’épaissit entre nous, chargé de cette tension qu’on ne trouve que dans les cauchemars à demi réveillé.




      — Bouge pas, me souffle le plus proche, sa main déjà sur ma hanche.




      Je frissonne. Non pas de peur, mais de ce dégoût qui prend les tripes, de cette rage qui reste à l’intérieur de soi, incapable de trouver la porte de sortie. J’ai mal, mais pas assez pour oublier qui je suis. Pas encore.




      — J’ai dit… fous-moi la paix.




      Cette fois, les mots sortent. Faibles. Brisés. Mais entiers. Et c’est pire que si j’avais hurlé. Parce que ça les énerve.




      Sa poigne se referme, brutale. Je vacille, recule, mais ils sont partout. Des bras comme des chaînes. Un rire dans ma nuque. Quelqu’un qui fouille dans les poches de mon sac, avec la voracité d’un profanateur.




      — T’es pas en état de négocier, poupée, dit la jeune voix. Tu veux ta dose ? On t’en file. Mais faut être gentille.




      Je mords.




      Pas sa main. L’intérieur de ma joue. Fort. Pour ne pas crier. Pour ne pas supplier. Le goût du sang envahit ma bouche, métallique et chaud. Ça me garde vivante. Présente. Ça me rappelle que je ne suis pas qu’un corps jeté sur un quai de gare.




      Une main se glisse sous ma veste. Une autre serre mon poignet. Je me débats, mal, pathétiquement. Je crois que je pleure. Pas sûre. Peut-être que c’est la pluie qui recommence à tomber, ou juste les restes de moi qui s’effondrent.




      Puis il y a ce bruit.




      Sec. Déchirant. Une claque dans l’air. Une voix étrangère. Dure. Froide. Glaçante.




      — Rassurez-moi. Vous n’êtes pas assez cons pour penser que je vais vous laisser continuer ?




      Sa voix gèle le monde. Elle n’est pas criée, elle tremble encore moins. Juste… tranchante. À l’instar d’une lame propre plantée dans la poitrine du silence.




      Je tourne la tête, un peu trop vite. Ma vision vacille, tangue, s’éparpille en flocons gris. Et pourtant, je le vois. Une silhouette sombre au bout du quai, découpée par les néons blafards. Le genre d’ombre qu’on prie de ne pas croiser la nuit. Ou alors qu’on implore quand on n’a plus personne d’autre.




      Les trois se figent. Un battement de cœur passe. Deux. Puis, en petits chiens bien dressés, ils relâchent leur prise et, sans cérémonie, je me faufile entre eux. Je n’attends pas, n’hésite pas et use de mes dernières forces pour remonter le quai en courant.




      Les escaliers que je finis par atteindre me font face. À cet instant, ils me paraissent aussi imposants que l’Everest, aussi hautains qu’un dieu moqueur.




      Je m’y jette quand même.




      Je grimpe à genoux, à mains nues, mes paumes râpées sur le béton humide, mon cœur, tambour de guerre, cogne dans ma poitrine. Chaque marche me vole un peu plus d’air, un peu plus d’équilibre. Mais je monte. Parce que fuir, c’est tout ce qu’il me reste.




      Mon sang pulse dans mes tempes. Mon ventre se tord sous le manque, l’adrénaline, la peur. Mes jambes flanchent une fois, deux. Je m’écroule sur le palier du haut, haletante, une carcasse épuisée étalée au sol. 




      Il y a un goût de métal dans ma bouche. Celui de mon sang. Celui de la rouille. Celui de la haine. Je m’essuie les lèvres du revers de la main et… ris. Un son sec, fêlé. Ce n’est pas un rire. C’est une fissure.




      Puis, il y a cette ombre qui apparaît. Cette main qui s’ouvre sur mon rouge à lèvres pour le tendre vers moi. Je lève les yeux, et je le vois vraiment. Pas seulement une silhouette fondue dans les lumières crues. Non. Je le vois. Ou alors, je l’admire. Peut-être un peu des deux. Il est… beau. Plus vieux que moi certes, mais magnifique tout de même. Danger en latence, l’élégance brute d’un orage contenu.




      Ses traits, sculptés avec une précision presque cruelle, semblent avoir été façonnés pour inspirer l’admiration et la crainte. Sa mâchoire, forte et marquée, porte l’ombre d’une barbe qui accentue encore plus son air indomptable. Ses lèvres, pleines et ourlées d’une tension imperceptible, donnent l’impression qu’il est le genre de mec qui ne sourit jamais réellement. Ses cheveux, noirs et désordonnés, tombent sur son front en mèches rebelles, même eux semblent refuser de se soumettre.




      Mais ce sont ses yeux qui capturent, qui emprisonnent. Un regard sombre, perçant, habité par une intensité suffocante, une tempête retenue au fond des iris, prête à éclater. L’éclat métallique qu’on y discerne frôle l’arrogance ; la promesse tacite de contrôle.




      — Tu as fait tomber ça.




      Un nouveau rire m’échappe. Il n’a rien de joyeux, encore moins de léger. Il est rauque, écorché, comme si mes cordes vocales s’étaient frottées à du verre pilé. J’attrape le rouge à lèvres, ses doigts frôlant à peine les miens, et je le glisse dans ma poche. Un geste mécanique. Une tentative bancale de reprendre possession de quelque chose.




      — Merci, soufflé-je, la voix presque inaudible.




      Je pourrais dire je t’en dois une, ou t’as un flingue dans les yeux, ou même t’es qui, toi, le justicier des ombres ; mais je suis trop vide pour l’ironie. Trop lasse pour les piques. Il ne reste que ma carcasse et ce besoin viscéral qui tambourine sous ma peau.




      Il s’accroupit à côté de moi sans un mot, lisant entre mes tremblements. Son parfum flotte dans l’air – une noirceur boisée, entaillée de cuir et de cendre. Il porte en lui la fin d’une nuit, les premières heures hantées par un cauchemar encore accroché à la peau.




      — Tu trembles, dit-il simplement.




      Je hoche la tête. Je pourrais mentir, dire que j’ai froid. Mais il le sait. Il le sent. Je suis un secret éventré au milieu du quai. Rien à cacher, plus rien à offrir. Juste ce vide qui cherche à s’enivrer de quelque chose, n’importe quoi. Lui compris.




      — J’ai besoin de… j’arrive pas à…




      Ma gorge se serre. J’ai l’impression qu’elle s’effondre sur elle-même. Les mots se battent, se cognent à mes dents, puis retombent en miettes.




      Il ne répond pas. Il ne pose pas de questions. Il se contente de me regarder. Et il y a quelque chose dans son regard… pas de pitié, non. Dieu merci. Mais une sorte de constat. Il a déjà vu ça mille fois. Il l’a peut-être été, lui aussi.




      — Je peux t’aider.




      Sa voix est la plus douce que j’aie entendue ce soir – une lame affûtée qui glisse sans bruit. Ça coupe net.




      — Contre quoi ?




      Je suis presque surprise d’être parvenue à répondre si vite. Ou alors, je ne l’ai pas fait. Peut-être que c’est dans ma tête. Peut-être qu’une heure est passée depuis qu’il s’est accroupi. Peut-être que tout ça n’est qu’une hallucination, un mirage tissé par le manque. Mais il est encore là. Il ne bouge pas. Il me regarde, les yeux posés sur moi avec cette pitié silencieuse qu’on réserve aux bêtes blessées trop fières pour gémir. 




      — Rien. Ils bossaient pour moi. Je suis responsable d’eux. Je t’en dois une.




      Il parle au passé ; on croirait qu’ils ne travaillent plus pour lui. Je fronce les sourcils, ou du moins j’essaie. Mon visage me semble figé, raide, je crois qu’il m’appartient plus vraiment.




      — C’est quoi ta came ? Crack ou héro ?




      Je déglutis. Je suppose qu’il n’y a qu’un bon dealeur pour déterminer quel est le meilleur poison à injecter dans ses veines.




      Je cligne lentement des yeux. Le monde tangue toujours, un peu moins peut-être – la présence de cet homme apaise la mer en furie sous ma peau. Ou alors, c’est juste l’illusion du contrôle qu’il dégage qui me donne envie de croire que je peux respirer encore un peu.




      — L’héro, finis-je par murmurer.




      Je n’essaie pas de mentir, encore moins d’enrober la vérité. C’est laid, c’est cru, c’est brutal. Et j’ai plus la force de prétendre que je vaux mieux que ça.




      Il hoche la tête. Un mouvement si léger que je me demande s’il a eu lieu. Puis, il sort une clope de la poche intérieure de son manteau, l’allume, tire dessus sans précipitation, avant de me la tendre.




      Je la prends. Mes doigts effleurent à peine les siens, et pourtant une décharge me traverse ; la chaleur de sa peau est un choc électrique.




      Je tire une première bouffée. L’inspiration est maladroite, mes poumons râlent, mais la fumée brûle juste assez pour me rappeler que je suis encore là.




      Encore vivante.




      Encore capable d’absorber quelque chose.




      — Tu veux que j’appelle quelqu’un ? demande-t-il.




      Je laisse échapper un rire bref, étranglé. Appeler qui ? Le néant ? Mon passé ? Un Dieu sourd aux appels d’urgence des gamines brisées ?




      Je secoue la tête. Non. Il n’y a personne. Juste lui. Et cette putain de gare qui pue la fin du monde.




      — C’est quoi ton nom ? demandé-je à voix basse, entre deux taffes.




      Il ne répond pas tout de suite. Son regard me jauge, hésitant à m’offrir une miette de lui, conscient qu’un nom, même isolé, porte déjà le poids d’une dette.




      — Callahan.




      — Moi, c’est Kyriel. Avec un l.




      Il esquisse un sourire. À peine. Juste un frémissement sur ses lèvres qui suffit à faire trembler quelque chose en moi. Pas mon corps, non. Il n’a jamais eu besoin de quoi que ce soit pour le faire. C’est quelque chose de plus profond. Un fil tendu, invisible, vibre au contact de cette minuscule expression.




      Callahan.




      Ça lui va.




      Brut. Un nom qui claque, dur et sec. Une gifle. Un nom de fin de chapitre ou de sentence bien placée.




      Je prends une autre bouffée, un peu plus stable cette fois. La fumée gratte toujours, mais elle m’appartient. Elle entre en moi, s’enroule à mon vide et le tapisse d’un voile tiède, presque rassurant.




      — Tu vas où ? demande-t-il, sans me regarder.




      Je fixe l’obscurité. Elle me semble plus douce maintenant ; elle ne cherche plus à m’engloutir, juste à m’avaler doucement. 




      — J’en sais rien.




      Je pourrais mentir, inventer une destination, un plan, un « quelque part » qui sonne solide. Cependant, je n’ai plus la force de jouer à ça.




      — Alors, tu viens avec moi, dit-il.




      Ce n’est pas une question, plutôt une décision, un fait acté, sans possibilité de négociation. Avec lenteur, je tourne la tête vers lui. J’essaie de lire ce qu’il ne dit pas. Mais cet homme est aussi opaque qu’une mer noire, sans lune.




      — Pourquoi ?




      Encore ce murmure rauque, cette voix brisée par le manque.




      Il me fixe enfin. Et dans ses yeux, je lis quelque chose d’aussi égaré que moi. Il n’y a pas de pitié ni de curiosité. C’est quelque chose de plus vieux. Plus lourd. Une reconnaissance muette. Comme s’il voyait en moi un reflet, une version de lui-même qu’il a laissée traîner sur un quai, il y a longtemps.




      — Parce que je déteste les dettes, Kyriel avec un seul l.




      Il se lève. Grand. Droit. Un roi sans royaume, un flingue sans cible. Il me tend la main.




      Je la regarde, longtemps. Pas parce que j’hésite. Parce que j’ai peur de ce que ça pourrait signifier. Prendre cette main, c’est dire oui. À quoi ? À la suite. À la chute peut-être. Ou au sursis.




      Mes jambes sont des promesses qui ne tiennent plus, et mon cœur… mon cœur veut juste battre sans hurler. Alors, je tends les doigts.




      Les siens, refermés sur les miens, sont rugueux. Chauds. Réels.




      Je me relève, chancelante. Il ne m’aide pas vraiment. Il me soutient sans m’écraser, avec cette présence discrète qui devine mes failles, qui sait que j’ai besoin de me tenir droite.




      On quitte la gare sans un mot de plus.




      À vrai dire, je ne vois pas le trajet passer. Peut-être qu’on marche une heure. Ou quelques secondes ; le silence en compagne de galère, le froid mordant pour me rappeler que je ne suis pas totalement morte.




      Callahan finit par s’arrêter devant un immeuble. Une petite voix dans ma tête se réveille enfin. Elle murmure que c’est une idée de merde. Que je ne suis pas en état de me défendre face à un mec, encore moins dans un appartement, là où la porte de sortie pourrait être si loin, si impossible à atteindre.




      Je me fige, le corps en apnée, les poumons suspendus à l’entrée du monde. Callahan reste immobile. Il ne se retourne pas. Il attend. Silencieux, offert à l’instant. Et le temps retient son souffle avec moi, prêt à s’effondrer si je décide de reculer.




      Mais je ne veux pas.




      Ou plutôt, je ne peux pas.




      J’ai le vide au bord des lèvres, le manque qui griffe mes entrailles. Et lui, il a cette allure de réponse. Une réponse bancale, dangereuse peut-être, néanmoins plus tangible que tous les mirages que j’ai poursuivis jusqu’ici.




      Alors j’avance.




      Une marche. Puis une autre.




      Le grincement de la porte d’entrée résonne, un cri dans un monde trop calme.




      À l’intérieur, l’air est tiède, saturé d’une odeur d’encens éteint et de poussière. Il me précède dans un couloir étroit, ses pas feutrés, lents, étudiés pour ne pas éveiller en moi l’instinct de proie.




      Le parquet craque sous mes pieds, plus que sous les siens. Peut-être parce que je suis creuse, peut-être parce que j’ai l’impression de peser mille peurs.




      Son appartement est… simple. Pas délabré, pas luxueux. Juste brut. Un canapé sombre, une table basse recouverte de livres en désordre, une cuisine ouverte où quelques tasses sales traînent. Un chat noir qui passe derrière la fenêtre close lève les yeux vers l’intérieur. Il me jauge un instant, puis continue son chemin sur le rebord. Il a compris, lui. Que je n’étais que de passage.




      Callahan se débarrasse de son manteau, le balance sur une chaise. Puis il ouvre une porte au fond du couloir.




      — Tu peux t’asseoir là. Je reviens.




      Je m’exécute. Je tremble encore, un peu. Le manque me ronge la peau, l’âme, pourtant la panique a reculé. L’urgence a trouvé sa place, posée dans un coin de moi.




      Callahan revient, un pochon, une cuillère et une seringue entre les mains. Il les dépose devant moi sans un mot, ni même un regard. Je devrais peut-être lui lancer un avertissement, mais à quoi bon ? Dans dix minutes, je serai trop déchirée pour lui refuser quoi que ce soit. S’il veut abuser de moi, il le fera.




      Alors, telle une morte de faim, je me jette sur la dose, sans un merci, sans un coup d’œil.
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      Elle lui ressemble. Ça m’en donne presque la gerbe, tellement cette gamine est un écho déformé du passé. Un fantôme sans la décence de rester dans sa tombe. Le tremblement dans la voix, la lueur d’extinction dans les yeux, cette manière de s’agripper au vide – une bouée percée entre les doigts.




      Kyriel. Avec un l.




      Un détail de merde. Ça ne change rien : elle est foutue.




      Je la regarde dormir maintenant, affalée sur le canapé, les membres inertes, abandonnés, vidée de toute énergie, marionnette aux fils tranchés. Les traits relâchés, presque paisibles. Si on ne sait pas lire entre les cernes et les traces de larmes, on pourrait croire qu’elle va bien. Mais moi, je vois tout. Je reconnais tout. Parce que, cette scène, je l’ai déjà vue, avec une autre. Une qui portait un autre prénom, une autre gueule. Et que je n’ai quand même pas su sauver.




      Kyriel, elle est là. En sursis. Quant à moi, je ne sais pas pourquoi je l’ai ramenée ici. Pas vraiment.




      Ce n’est pas un dépannage, encore moins de la gentillesse ; je ne suis pas un putain de héros.




      C’est juste que je l’ai vue – pour de vrai – et que je n’ai pas su détourner le regard.




      Désormais, elle dort chez moi, et je suis assis là, à fumer clope sur clope, à surveiller sa respiration, je ne suis rien de plus qu’un putain de chien de garde en alerte. 




      Elle lui ressemble, trop pour que lui offrir un toit le temps d’une nuit soit anodin. La partie saine de mon cerveau disloqué en est consciente. L’autre parie sur une coïncidence ; elle prétend que je serais intervenu pour n’importe quelle fille. Que ce ne sont pas ses grands yeux embués de larmes qui engloutissaient presque le feu ardent de ses iris bleutés qui m’ont poussé à enfiler ma cape de chevalier servant. Cette part disloquée de mon esprit jurerait à qui veut bien l’entendre que ce ne sont pas les mèches aux nuances de rose et de lilas qui m’ont poussé à lui tendre la main. Encore moins son visage encore jeune et pourtant marqué par la vie – et la drogue, surtout la drogue.




      Cette voix dans mon crâne hurle si fort que ça en devient assourdissant. Elle en est certaine, mon intervention n’était pas liée aux piercings ni aux tatouages qui caressent la peau de cette gamine paumée.




      Pourtant, la vérité, je la connais trop bien. Si j’étais passé devant une autre fille ce soir – une fille banale, sans éclat dans les yeux ni poison sous la peau – j’aurais continué mon chemin sans calculer mes gars. Parce que je suis ainsi : sélectif dans mes élans de pseudo-miséricorde. Je sauve uniquement ceux qui ont la prétention de me rappeler qui j’ai perdu.




      Toutefois, ce soir, l’un de mes hommes a fini le crâne explosé contre le pilier. Un geste rapide, sans fioriture ni discussion, qui a remplacé ses mots salaces par des jérémiades pitoyables. Les deux autres ont filé en bons lâches qu’ils sont, la queue entre les jambes, sans même se retourner. J’aurais pu les rattraper. Leur apprendre ce que ça coûte de poser les mains sur ce qui ne leur appartient pas. Mais je n’en ai pas eu besoin. Mon regard a suffi. Mon silence aussi. Ils savent ce que ça veut dire quand je ne parle plus.




      Qui plus est, bien que la fuite de la gamine n’était pas bien rapide, je savais que je ne devais pas la laisser prendre trop d’avance. Elle est de celles qui disparaissent en un simple clignement de paupière.




      Kyriel dort toujours. Elle a bougé un peu. Un bras tombé dans le vide, ses doigts effleurent le parquet, en quête d’un appui que ses rêves lui refusent.




      Elle fait un bruit à peine audible, un soupir étranglé ou un mot qui n’ose pas se former. Ça me tord un truc dans la poitrine. Ce n’est pas de la tendresse, non. C’est une forme de colère. De celle qu’on réserve aux causes perdues qu’on n’a pas su aimer à temps.




      Je l’observe. Ses lèvres sont fendillées. Ses paupières frémissent parfois ; les cauchemars s’acharnent encore, même sous la dose. Mais elle respire. Régulièrement. Et putain, c’est déjà une victoire.




      J’écrase ma clope dans le cendrier trop plein. Ça fait des semaines que je me dis que je devrais le vider. Un peu comme tout le reste ici que je devrais sans doute ranger, nettoyer et recommencer le lendemain comme si j’en avais quelque chose à foutre.




      Mais je ne fais rien. Je laisse la crasse s’installer, les cendres s’accumuler. Parce qu’au fond, je n’ai jamais eu l’intention de repartir à zéro. J’essaie juste de survivre.




      Je me lève, lentement, étirant mes muscles engourdis. Je passe devant elle, m’arrête un instant. J’ai ce réflexe absurde de tendre la main vers son visage, de vouloir repousser une mèche de ses cheveux collée à sa joue. Je ne le fais pas, je me retiens. Pas pour elle, pour moi. Parce que si je commence, je m’arrêterai plus.




      Je continue mon chemin jusqu’à la cuisine. Les placards sont vides depuis des semaines, il ne reste plus que la drogue que j’y planque. Il y a une règle pour être un bon grossiste : ne pas toucher à la came. Jamais. Sous aucun prétexte. 




      Je n’ai jamais aimé les règles. 




      L’héro, le crack, toutes ces merdes qui se diluent dans le sang, promesses creuses infiltrées jusqu’au cœur – je les ai toujours évitées. Il n’y a ni vertu ni morale dans ce choix. J’ai juste vu ce que ça faisait. Ce que ça lui a fait à elle quand elle s’éteignait, chaque veine soufflée telle une bougie par une tempête invisible. Parce qu’elle m’a supplié un jour de l’en empêcher… et que je n’ai rien fait.




      Alors non, je ne touche pas.




      Je vends.




      Je distribue la mort avec élégance, avec des gants en cuir et des sourires polis, mais je ne m’en injecte pas un gramme. 




      En revanche, lorsque mon regard tombe sur un des pochons de coke, je ne résiste pas. Je sais que je ne devrais pas, surtout qu’une gamine – dont je ne suis même pas certain de la majorité – est allongée sur mon canapé. Je ne devrais pas, mais je le prends quand même. Sans trop réfléchir, comme on allume une clope après un enterrement.




      Je déchire le sachet du bout de l’ongle, renverse un peu de poudre sur le plan de travail crade, et, en quelques gestes précis, automatiques, je me trace une ligne. Une seule.




      Le genre de ligne qui dit juste pour tenir.




      Le genre de mensonge qu’on se répète assez souvent pour finir par le croire.




      Je l’inhale d’un coup sec, le nez plaqué contre le stratifié usé.




      Et ça frappe.




      Putain. Ça frappe fort.




      Un éclair dans le crâne. Un frisson qui naît dans la colonne et irradie tout le corps. Le cœur qui cogne trop vite, trop fort, donnant l’impression qu’il veut s’arracher de ma poitrine. Les pensées se précipitent, s’éclatent les unes contre les autres, une ruée de sensations qui s’entrechoquent sans filtre.




      Ma tête se met à tourner. Pas avec cette ivresse floue de l’alcool, cette nausée poisseuse qui monte de l’estomac ; non, c’est autre chose.




      Tout devient plus net.




      Plus tranchant.




      Mes nerfs donnent l’impression d’être à vif, mais bénis. L’air lui-même devient un acide doux qui brûle juste ce qu’il faut pour qu’on sente qu’on est vivant.




      J’inspire profondément.




      J’ai chaud. J’ai froid.




      Et surtout, j’ai cette putain d’envie de bouger, de faire quelque chose, n’importe quoi. Briser un truc. Ou frapper. Ou baiser. Ou hurler.




      Je me redresse, le torse tendu, les mâchoires serrées. J’ai la sensation que le monde s’est allumé d’un coup, que tout ce qui était flou tout à l’heure – ses cheveux, ses soupirs, mes regrets – est désormais sculpté au scalpel dans ma rétine.




      Je passe une main nerveuse dans mes cheveux. Mes doigts glissent le long de mon crâne, prêts à m’arracher la peau, à dévoiler ce qu’il reste dessous. La coke m’emplit, poison brûlant qui fout l’illusion d’être invincible. L’illusion que je pourrais recoller les morceaux. Que je pourrais sauver cette gosse. Que je pourrais me sauver, moi.




      Je retourne dans le salon. Mes pas sont trop rapides, trop tendus. J’ai l’impression de flotter et de peser une tonne en même temps. J’ai besoin de parler. De cogner. De foutre le feu. N’importe quoi pour éteindre cette sensation qui pulse dans mes veines.




      Kyriel bouge légèrement dans son sommeil. Elle gémit, un petit bruit étranglé, à peine un souffle qui abandonne sa gorge avec la crainte de ceux qui vivent un enfer en silence. Sa main tressaille. Elle est loin, déjà. Dans cet univers parallèle où le manque fait la loi et où les souvenirs se transforment en lames.




      Je serre les poings.




      Je pourrais réveiller cette fille. La secouer. Lui hurler que ce n’est pas ainsi qu’on vit. Que ce n’est pas de cette façon qu’on s’en sort. Mais je le ferai pour quoi ? Pour me convaincre que j’ai encore une putain d’utilité sur cette Terre ? Que je ne suis pas qu’un mec qui vend des doses en jouant les juges et bourreaux ?




      Je me laisse tomber dans le fauteuil en face d’elle et me balance un peu, nerveusement. Mon genou tressaille. J’ai la mâchoire crispée. Chaque bruit devient insupportable. Le tic-tac de l’horloge. Le souffle irrégulier du vent contre la vitre. Le froissement de ses vêtements quand elle bouge.




      J’en peux plus. J’en peux plus du silence, de cette sensation d’avoir une bombe qui cogne dans mes tempes.




      Alors je parle. Pas pour elle. Pour moi. Pour que le vide arrête de hurler dans ma tête.




      — Tu vas crever, poupée. Tu le sais, ça ?




      Elle ne répond pas. Évidemment. Elle dort. Mais je continue, c’est plus fort que moi. La coke me pousse à sortir ce qui moisit dans ma gorge depuis trop longtemps. Parce que quand t’as le cœur en feu et la tête en flammes, faut bien que ça sorte quelque part.




      — Tu vas crever. Et pas comme dans les films. Ça sera pas poétique et encore moins dans les bras de quelqu’un qui t’aime. Non. Tu vas crever sale, seule, dans des chiottes publiques ou un squat humide, avec du vomi dans la gorge et un fix dans le bras.




      Je ris. Un son sec. Froid. Coupant.




      — Et le pire ? C’est que je m’en fous.




      Je me penche un peu en avant, les coudes sur les genoux, les mains serrées autour d’un flingue invisible. Mes yeux restent braqués sur elle. Je veux que mes mots s’impriment dans sa peau, qu’ils s’infiltrent jusque dans son inconscience. Qu’elle les porte en elle, qu’ils deviennent des cicatrices qui ne guérissent jamais tout à fait.




      — T’as le regard des gens qui veulent mourir sans se suicider. Ceux qui se laissent couler en espérant que quelqu’un les retiendra. Mais y a personne, poupée. Y a jamais personne.




      Je passe mes doigts poisseux d’adrénaline, de coke et de rage sur ma nuque. Mon cœur cogne toujours, c’est un tambour de guerre au creux de ma poitrine.




      Je me lève d’un bond, le fauteuil grince derrière moi. J’ai la gorge sèche, la mâchoire douloureuse à force de la serrer. La coke fait danser mes pensées ; des insectes contre une ampoule.




      Je fais les cent pas. Mon regard gravite autour d’elle, satellite fou en orbite d’une planète foutue.




      — Alors, pourquoi toi ? Pourquoi t’as cette gueule de fin du monde qui me file envie de foutre le feu à tout ce que je suis ? Tu ressembles trop à elle. C’est pour ça, hein ? C’est pour ça que j’ai pas pu détourner les yeux.




      Je cogne le poing contre la table. Pas trop fort. Juste assez pour sentir que je suis encore là. Que la cocaïne n’a pas encore tout anesthésié. Que ma colère est encore humaine.




      — J’ai juré de plus recommencer. J’ai juré que je ne sauverai plus personne. Et voilà que t’arrives avec ta voix tremblante et ton putain de rouge à lèvres. T’es quoi, hein ? Une sorte de punition divine ? 




      Je m’interromps quand elle cille légèrement. Elle n’est pas vraiment là, je le sais. Elle est encore loin. Piégée dans ce demi-monde, ce no man’s land entre la douleur et l’oubli. Mais ses yeux bougent sous ses paupières, ses lèvres s’entrouvrent à peine. Comme si quelque chose, une parcelle de conscience, tentait de remonter à la surface.




      Finalement, elle referme la bouche et je m’avance vers elle pour choper le plaid sur le dossier du canapé. Avec le peu de calme que je suis en mesure de fournir, je le dépose sur son corps trop frêle. Je penche la tête sur le côté, essayant de déterminer son âge. Peut-être dix-sept. Peut-être vingt-deux. Impossible à dire avec précision, la dope brouille les contours. Elle gomme les âges, les intentions, les visages. Ce qu’elle laisse derrière, c’est un corps en guerre avec lui-même. Un puzzle dont il manque toujours une pièce.




      Je reste là, accroupi à côté d’elle. Mon souffle est court, j’ai l’impression d’avoir fait une putain de course sans ligne d’arrivée. Ma main tremble, ni de froid ni de peur. Juste la descente qui commence à tracer ses premières morsures dans mes nerfs.




      Mon doigt frôle sa mâchoire, descend avec lenteur sur sa gorge sans vraiment la toucher. Je ne veux pas qu’elle le sente. Ce n’est pas pour elle, c’est pour moi, pour m’assurer qu’elle respire toujours, qu’elle est encore là. Dans cette lumière blafarde, dans ce silence plein de hurlements fantômes, j’ai la sensation que tout peut s’arrêter d’un battement trop lent.




      Et ce serait ma faute.




      Je retiens ma main avant qu’elle n’aille plus loin. Avant qu’elle ne glisse comme elle l’a fait, des années plus tôt, sur une autre peau, sur une autre fille aux yeux brûlés d’étoiles mortes. Je me redresse d’un geste sec, presque violent. Je ne suis pas là pour caresser les cendres du passé.




      Je titube un peu. Pas à cause de la coke, enfin, pas seulement. Mon cœur cogne, prêt à me fendre la cage thoracique. Mes pensées crépitent, affolées. L’excitation s’est changée en tension brute, de l’électricité sale sous la peau. J’ai envie de m’arracher le visage. De hurler. De foutre un coup dans le miroir de l’entrée et de regarder le sang couler juste pour prouver que je saigne encore.




      Mais je ne fais rien.




      Je retourne dans la cuisine, ouvre le frigo vide par réflexe, le referme aussitôt. Je bois au robinet. L’eau a un goût de fer et de regrets et ça me dégoûte un peu moins que tout le reste.




      Quand je reviens dans le salon, elle a bougé. Pas beaucoup ; une épaule dénudée, une main refermée sur le bord du plaid, avec la même ferveur qu’un enfant se cramponnant à son refuge. 




      — T’as pas intérêt à crever ici, craché-je. 




      Ma haine glisse sur ma langue tandis que je me laisse tomber sur le sol, incapable de rejoindre ma chambre. 
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        * * *


      




      Il fait jour lorsqu’elle ouvre les yeux. Son regard s’agrippe au mien tandis que j’observe le cheminement de ses pensées. Elle remet les événements de la veille dans l’ordre. Peut-être même qu’elle comble les trous avec des mensonges nécessaires à sa survie. Elle choisit déjà ce qu’elle va me dire, ce qu’elle va taire. Je la vois faire, dans ses pupilles qui vacillent, dans la manière dont ses doigts se resserrent sur le plaid. Le besoin, la peur, la honte, l’instinct. Tout en même temps.




      Elle ne dit rien. Moi non plus.




      Je suis toujours assis sur le sol, le dos contre le mur, les jambes allongées devant moi. Je n’ai pas dormi. La coke s’est dissipée, remplacée par ce creux désagréable dans le sternum, cette tension acide dans les muscles. Une forme de dégoût qui prend possession de mon être comme le ferait un poison. Ce n’est pas dirigé vers elle, mais vers moi. Toujours vers moi.




      Kyriel passe sa langue sur ses lèvres sèches, grimace. Elle a mal, ça se voit. Le manque revient. Il la griffe, doucement d’abord, puis ça grimpera. J’en connais assez pour savoir comment ça marche. J’ai vu l’agonie sous toutes ses formes. L’agonie lente, celle qui ronge sans un bruit. L’agonie explosive, celle qui fait hurler et frapper. L’agonie muette, la plus dangereuse. Celle des gens qui ne demandent plus rien.




      — Y a de l’eau, soufflé-je, la voix râpeuse de nicotine et de nuit blanche. Verre sur la table.




      Elle tourne lentement la tête, repère le verre. Sa main hésite, tremble, s’avance. Elle boit. Juste assez pour raviver un semblant de force.




      — Tu m’as pas touchée, finit-elle par dire.




      C’est une constatation, bien qu’elle dissimule une question qu’elle n’ose pas vraiment poser. 




      Je la regarde quelques secondes sans rien dire. Je pourrais répondre par une vanne sèche. Lui balancer que j’ai d’autres passe-temps que de profiter des camées en détresse. Mais je suis trop rincé. Trop lucide. Trop… pas moi.




      — Non.




      — Pourquoi ?




      — La nécrophilie, c’est pas mon trip. 




      Mensonge. Elle est bonne quand elle est déchirée, peut-être même plus que lorsqu’elle ne l’est pas. Dans d’autres circonstances, je l’aurais sans doute baisée. Toutefois, j’ai déjà foutu une couverture sur un corps trop froid, qui ressemblait beaucoup trop au sien pour que je me laisse tenter.




      Alors non, Kyriel, je t’ai pas touchée. Parce que si je l’avais fait, j’aurais signé ton arrêt de mort. Et le mien.




      Je me lève, un grognement étouffé dans la gorge. Mon dos craque, mes muscles protestent. Je suis resté trop longtemps contre ce mur, figé par une nuit où rien n’a été simple, et tout beaucoup trop clair.




      Je me passe une main sur le visage. J’ai l’impression d’être recouvert de goudron, poisseux, collant, et même l’eau la plus brûlante ne pourrait rien y faire.




      — Tu veux manger un truc ? lâché-je, sans la regarder.




      Elle hausse les épaules, à peine. Un geste de gamine battue par le vent. J’ai presque envie de rire. Elle ne sait pas encore qu’elle vient de répondre oui. Elle est encore dans cette zone grise entre le refus d’exister et le désir de survivre. Je connais l’endroit. J’y vis. J’y dors. J’y crève.




      Je vais dans la cuisine, ouvre les placards, espérant qu’une apparition miraculeuse les remplisse. Rien. Ou presque. Un paquet de nouilles instantanées et une conserve de haricots. On dirait le garde-manger d’un type en guerre contre le monde, ce n’est pas très loin de la vérité.




      Je balance les nouilles dans une casserole, l’eau trop froide, le feu trop fort. Ça crame un peu au fond, mais je n’en ai rien à foutre. Je verse tout dans un bol ébréché et je lui tends, sans commentaire.




      Elle prend et elle mange. Lentement. Précautionneusement. Chaque geste contient la peur muette de réveiller la bête tapie dans son ventre. Elle finit par lever les yeux vers moi.




      — Tu devrais pas me garder ici.




      Sa voix est plus ferme. Pas forte, mais présente. Comme si elle venait de réintégrer son corps centimètre par centimètre.




      Je m’appuie contre le comptoir, les bras croisés, le coude contre la porte du frigo.




      — Je sais.




      — Alors pourquoi tu le fais ?




      Je hausse les épaules. C’est une réponse élastique, une façon d’esquiver. Mais elle insiste, son regard planté dans le mien est une vraie question cette fois.




      — T’as déjà vu un chien galeux sous la pluie ?




      Elle cligne des yeux, un peu prise de court.




      — Quoi ?




      — Un chien errant, trempé, les côtes saillantes, avec des yeux qui hurlent à l’aide, mais qui mordrait si tu t’approches. Un truc bon à crever, mais qui se débat quand même.




      Elle ne répond pas.




      — Ben hier soir, j’ai vu ce chien. Et j’ai pas pu passer mon chemin. J’ai pas eu les couilles. Ou j’en ai trop. Tu choisis.




      Je vois la droite qu’elle se prend dans les dents. J’aurais parié qu’elle encaisserait mieux que ça, mais ce n’est pas le cas. 




      — Je peux prendre une douche ? 




      J’indique la porte de la salle de bains d’un geste du menton et, sans plus attendre, elle se lève. Elle tangue, donnant l’impression qu’elle est sur un bateau, qu’elle a le mal de mer, qu’elle va vomir par-dessus bord et crever sur le pont. Cependant, elle parvient à rejoindre la pièce et j’entends le verrou se fermer. 




      Elle y reste une bonne demi-heure et lorsqu’elle en ressort, elle se dirige directement vers l’entrée, récupérant son sac. 




      — Merci pour l’accueil. 




      Je la regarde faire sans broncher. Elle est propre maintenant. Enfin, aussi propre qu’on peut l’être après une nuit comme celle-là. Ses cheveux gouttent encore, mouillant le col de son sweat trop large. Ses mains sont plus stables, son regard moins fuyant. Mais ce n’est qu’une illusion. Un pansement sur une blessure par balle.




      — Tu vas où ? demandé-je, la voix râpeuse.




      Elle se fige une demi-seconde, pas plus. Elle ne se retourne pas tout de suite. Elle reste là, face à la porte, le sac pendant à son épaule, poids muet arrimé à son indécision. Et je sais qu’elle hésite. Que chaque cellule de son corps hurle de s’éloigner de moi, de fuir avant que ça dégénère. Mais qu’une autre – celle qui espère encore – la retient.




      — Je sais pas, finit-elle par répondre.




      Elle se tourne enfin vers moi. Et je vois dans ses yeux un mélange de défi, de peur et de solitude nue. C’est violent, ce qu’il y a dans ce regard. Parce qu’il n’y a rien à séduire. Rien à amadouer. Juste une plaie à vif, qui attend de voir si tu vas verser du sel ou du baume.




      Je me passe la main sur ma nuque. J’ai la tête digne d’une ruche, mais les abeilles se calment. Un peu.




      — T’as deux choix, lâché-je. Tu ouvres cette porte et tu continues à te démonter à petit feu jusqu’à ce que quelqu’un finisse ce que mes gars ont commencé hier. Ou tu restes. Tu dors, tu bouffes, tu reprends une dose si t’en as besoin, mais tu fais ça ici, pas dehors comme une merde.




      Elle me fixe, longtemps. Trop longtemps. Elle cherche la faille, la supercherie, le piège. Elle veut savoir si je suis comme les autres. Si je vais lui demander quelque chose en échange. Mais je ne dis rien. Je ne bouge pas.




      Je ne suis pas une promesse. Je suis une pause. Une foutue pause entre deux descentes aux enfers.




      — Tu veux quoi en échange ? 




      Sa voix est raide, méfiante. Elle sent le vieux combat. Le genre de réflexe forgé à coups d’abus et de serments creux.




      Je retiens un soupir. Je pourrais être vexé. Pourtant, à sa place, j’aurais pensé pareil. Dans son monde – dans le nôtre – personne ne tend la main sans cacher une lame derrière le poignet.




      — Rien. Juste que tu crèves pas dans le salon.




      Elle fronce les sourcils, incapable de croire que ça puisse être aussi simple. Pourtant, c’est vrai. Je ne veux pas d’elle dans mon lit. Je ne veux pas d’elle dans ma tête. Je ne veux pas qu’elle me raconte sa vie ni qu’elle tente de comprendre la mienne. Je ne veux juste pas qu’elle meure là. 




      — Rien n’est jamais gratuit. Je ne signe pas de contrat sans condition, alors… merci pour hier, la dope et la douche. 




      Et sans un mot de plus, elle franchit la porte. Peut-être que je devrais la retenir. Choisir de nouveaux mots. 




      Je n’en fais rien.




      Au lieu de quoi, je reste là, silencieux, figé. Le regard planté sur le vide qu’elle laisse derrière elle.




      La porte se referme avec un clic trop sec, trop définitif. J’enregistre le son. Je le range dans un coin de ma mémoire, à côté de tous les départs que je n’ai pas su empêcher. Ça s’ajoute au reste : les soupirs, les cris, les je reviens jamais tenus. Les merci qui veulent dire adieu.
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