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	Le pain de l’exil est amer 

	William Shakespeare

	 

	 

	N’oubliez jamais de dire Je t’aime aux gens qui vous sont chers

	Joe Cocker

	 

	 

	Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

	 

	Il y a toujours, au bout du chagrin, une fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée.

	Paul Eluard



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes amours de filles Isoline, Garlone, Johanna et leurs tendres

	 

	À mes adorables garçons Gaëtan, Andreas, Corentin et leurs chéries

	 

	À ma fille de cœur Isabelle

	 

	À mes petits-enfants Gersande, Kerwan, Léandre, Jin et Dune 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface de Valérie Richard

	Écrivaine, Facilitatrice de Biodanza, experte en développement personnel, coach en bien-être

	 

	 

	 

	Quand j’ai rencontré Jean-Pierre pour la première fois, j’ai tout de suite remarqué son inépuisable joie de vivre et son extrême bienveillance. Au fil des rencontres, j’ai appris à connaître cet Italien enjoué, optimiste, éternel amoureux des femmes. Il m’a fallu du temps pour découvrir l’homme pudique et sensible qui se cache derrière son large sourire. Aussi j’ai été très touchée quand il m’a demandé de lui écrire la préface de son livre. Et pas n’importe quel livre : l’histoire romancée de la vie de « Giannino ». Au fil des pages, j’ai découvert un univers de garnements en culottes courtes, de mamma italienne, de résistants et de baisers dans les meules de foin.

	Ce roman se lit comme un conte, comme les aventures de Fanfan la Tulipe ou du Baron Munchhausen, avec des accents de Pagnol. Car dans cette histoire, tout est sujet à rebondissements. Giannino ne cesse de nous surprendre, que ce soit dans son activité ou dans ses sentiments.

	C’est un entrepreneur né, toujours à l’affût d’une nouvelle idée, sachant rebondir sur les opportunités rencontrées, et capable de tout quitter pour recommencer ailleurs. Tel un chat, il retombe toujours sur ses deux pieds.

	Nous retrouvons cette même énergie dans ses histoires de cœur : il tombe amoureux plus vite que son ombre. Cet homme est un grand amoureux de la vie et des femmes. Une belle rencontre le met en émoi et exacerbe son côté romantique. C’est un poète qui déclare sa flamme et chante une romance à sa belle avant de la mettre dans son lit.

	 

	On croirait ce roman sorti de l’imagination débordante d’un auteur fantasque, pourtant il est basé sur des faits réels, seuls les noms ont été changés. Ce roman se lit facilement, il nous emmène dans d’autres temps et d’autres lieux et se rit des vicissitudes de la vie.

	Un grand éclat d’optimisme dans ce monde qui en a tant besoin.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Dans ce roman. Giannino est un humaniste existentialiste « philosophie de Jean-Paul Sartre », les situations décrites, sont basées sur des faits réels, les personnages ont existé, les noms et prénoms sont changés, pour autant que les souvenirs de Giannino soient fidèles. Certaines personnes lui ont même donné des ailes.

	Ce roman d’une vie a aussi sa part d’imaginaire !

	 

	Des récits de famille, certains datant du XIXe siècle, traversent par petites évocations sa propre histoire pour l’éclairer, pour mieux cerner d’où il vient, et pour rendre aussi hommage à ses aïeux exilés.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ire partie

	 

	L’épopée de Giannino
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	Un traumatisme vécu dans mon enfance ressurgit

	à l’âge mûr. Le retour du refoulé cinquante ans après

	 

	 

	 

	Par où commencer mon récit ? Je me suis longtemps posé la question.

	La vie m’a donné la réponse.

	C’est au cours de ma seconde psychanalyse que je l’ai reçue. Une intervention de mon thérapeute a déclenché chez moi la vision d’un visage surgi du passé. Un traumatisme enfoui m’est apparu. Je n’avais plus qu’à tirer le fil d’un souvenir intact et complet. Le souvenir d’une agression dont j’ai été victime. Cet événement a été occulté, cerclé de ma conscience pendant plusieurs décennies. C’est comme s’il y avait eu un couvercle de fonte bien posé au-dessus des chemins de mes neurones et de mes synapses.

	Ce jour-là – j’ai dix ans –, je suis heureux comme un pape. Avec mon voisin et complice Mickaël, du même âge que moi, tous deux leaders sans concurrence, nous nous mettons à construire une cabane dans un champ près de chez nous. Il n’y a pratiquement pas de clôture, nous avons une immensité pour nous ébattre.

	Cette petite hutte joliment arrangée a de l’allure, mais elle devient vite trop étroite pour notre société d’enfants. Nous choisissons alors de l’agrandir par en dessous, en creusant un tunnel partant du fond de l’abri pour aboutir à une petite salle souterraine. Celle-ci sera à même d’accueillir toute cette joyeuse et turbulente jeunesse.

	Un jeudi matin, je me rends dans cet antre pour vérifier les collections de coquillages réunies là avec d’autres trouvailles.

	 

	Là-dessus arrive une de nos copines, Berthe C., la fille la plus âgée de l’équipe. Elle se retrouve seule avec moi dans cette pièce. Moi, très impressionné par cette grande fille décrite comme dévergondée par l’entourage, je reste tout timide auprès d’elle.

	 

	Elle me passe la main dans les cheveux, me demande de m’asseoir à califourchon sur elle. Je le fais, pensant que c’est un jeu, mais elle baisse sa petite culotte, me fait retirer mon short, et après quelques attouchements directs et précis, elle se met en place sur moi et parvient à m’introduire en elle en poussant de petits cris soufflés, bizarres. Mais qu’est-elle en train de faire ?

	Je n’y comprends rien, parce que dans nos familles on ne parlait pas de ces choses avec un enfant. Ce n’est pas le voile de Lacan qui nous sépare de ces connaissances sur la procréation et le reste, mais bien un épais double rideau de théâtre occultant toute vision de « la chose ».

	Je commence à m’inquiéter. Berthe me rassure, puis me dit :

	— On va faire comme papa avec maman, ou bien moi sur la table de la cuisine quand je suis seule. D’accord !

	Elle continue à s’agiter dans tous les sens, de plus en plus vite, son souffle augmente, ses petits cris deviennent râles, ses mains serrent fort mes épaules d’enfant, elle cherche à m’embrasser sur la bouche, les yeux fermés, la langue sortie. Alors là, carrément, je panique. Je prétexte une grosse envie de faire pipi.

	— Non, non, reste en moi ! insiste-t-elle. Vas-y, lâche-toi, j’aime… le liquide chaud !

	Je me redresse d’un bond et je me sauve, tout ahuri, affolé à l’idée qu’elle pourrait mourir si j’urinais en elle. En revanche, j’en ai pissé dans mon froc !

	 

	Le processus d’occultation est complexe. Mais cet acte, qui est un viol ni plus ni moins, s’est imprimé dans mon cerveau d’enfant, qui l’a engrangé tout en l’enterrant sous d’autres souvenirs pour très, très longtemps. La culpabilité s’est ajoutée à la mémoire traumatique, la honte et la peur d’être montré du doigt et désigné comme le petit salaud de service.

	 

	Cette nuit-là je ne dors presque pas, encore moins que d’habitude. Il est vrai que quatre à cinq heures de sommeil suffisent.

	Donc je me lève tôt, souvent la nuit, et je vais contempler les étoiles sur le pas de porte de la maisonnée. Ce soir-là, je bénis une étoile choisie au firmament de la voûte céleste. Elle m’accompagnera et me suivra toute ma vie. Elle sera mon Ange gardien, et je vais mettre en elle l’espoir de ne plus jamais avoir à revivre ça.

	 

	À partir de ce jour, cet événement traumatisant pour le petit garçon que j’étais est non pas volatilisé mais compressé dans mon cerveau et maintenu hors de la conscience tout en agissant à mon insu par des comportements plus ou moins perturbants.
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	L’école qui sépare, et l’école de la vie

	 

	 

	 

	Enfant de dix ans, j’ai vécu les années 1950, où les bienfaits de l’après-guerre ne favorisent que les nantis, sans trop comprendre le grand bouleversement politique qui se jouait à l’époque. Ma très nombreuse fratrie et moi vivons en location dans un pavillon de cette grande banlieue parisienne. Autant dire dans la « cambrousse », comme disent les Parisiens avec dédain.

	 

	Je suis encore en école primaire, et loin de me soucier de mon avenir. Je suis moyen en classe, les instits ne sont pas sympathiques. Plutôt sélectifs, élitistes. Mes « camarades » sont presque tous issus de la bourgeoisie arriviste. Petite bourgeoisie commerçante, petits entrepreneurs, ou alors de familles très riches.

	Et pour favoriser le cursus de leurs chères têtes blondes, pas plus bosseuses que nous, les parents aisés font par l’intermédiaire de leurs rejetons, des petits cadeaux aux enseignants et encadrants. Et comme par hasard, ces beaux gosses reçoivent de belles notes, tandis que les nôtres, celles des parias du fond de la classe désignés dès la rentrée et sommés de rester « motus et bouche cousue » sont moyennes.

	Je dois aussi le dire : les notes me laissent indifférent, car mon esprit, bien plus curieux que la moyenne, s’intéresse à tout ce qui se passe autour de moi : air, terre, nature, jeux collectifs, organisation de petits spectacles pour le quartier avec des voisins assez coopératifs, etc.

	Lors de mon arrivée dans cette école, alors que j’avais déjà pris un an d’avance en maternelle, vu que j’avais assimilé la lecture, l’écriture et les calculs de base, je passe une classe. Me voilà donc en avance de deux années sur les garçons de mon âge. Pour mémoire, à cette époque, garçons et filles étaient séparés.

	Bien sûr, j’aime apprendre, mais pour moi ce n’est pas suffisant. De plus, les instits de primaire sont désagréables, parfois même odieux. Me voilà sur un chemin dont je vais me désintéresser au fil des mois.

	Notre mère, qui a un surcroît de travail à la maison, ne peut pas superviser nos devoirs. Elle nous fait confiance, en espérant nous rendre autonomes à ce sujet. Mais bien entendu, nous, après le goûter, nous filons dans les champs avec les copains et copines du quartier pour passer des milliers d’heures à vivre d’extraordinaires aventures.

	Notre groupe ressemble à la bande de gamins de la Guerre des Boutons, le film d’Yves Robert. Escapades dans les champs, les vergers, les forêts, constructions de cabanes, tout est intéressant, passionnant ! Je ne pense qu’à progresser dans la découverte, l’observation des végétaux et des animaux. Nous jouons à des jeux de piste, de colin-maillard, de marelles. Les filles font partie intégrante de ce groupe, là elles ne sont plus séparées des garçons. Ce n’est pas tout à fait une bande, plutôt une coalition d’enfants de milieux différents. Je dois bien admettre aujourd’hui que l’état d’esprit de cette coalition était magnifique. Françoise Dolto, si elle l’avait connu, l’aurait sans doute pris en exemple.
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	Une fabuleuse découverte

	 

	 

	 

	Certains jours, je pars plus tôt à l’école, distante de trois kilomètres de la maison. Je fais le parcours à pied. Il n’y a qu’une seule voiture dans tout le quartier. C’est le père de Mickaël, mécanicien à la ville de Paris, qui s’est acheté une superbe Traction Citroën Quinze.

	Donc on est toujours à pied, et moi ça me convient. D’ailleurs on ne se pose même pas la question.

	Un jour, comme j’ai une bonne heure d’avance sur le début des cours, je décide d’aller explorer le parc d’un château inhabité depuis longtemps. La bâtisse en elle-même ne m’attire pas, ce qui m’intéresse c’est son grand étang bordé de platanes tricentenaires, avec une superbe cascade qui jaillit en surplomb, et une chute d’eau de trois à quatre mètres. C’est un de mes oncles, garde-chasse et pêche dans ce domaine, qui m’en a parlé.

	Début du parcours. Ne pas faire de bruit. Il me faut passer par une petite brèche du mur d’enceinte éloignée de plusieurs centaines de mètres du portail, une immense grille ouvragée, un vrai travail d’artiste.

	Me voilà rampant de l’autre côté. J’écoute ce silence peuplé de myriades de sons. C’est fantastique, je reconnais des chants d’oiseaux car tout m’intéresse, il est temps de prendre l’aventure en main. Une certaine oppression fait battre mon cœur, je commence à douter. Y a-t-il du monde ici ? Je crois voir des ombres, une sourde angoisse m’étreint. Enfin, j’ose ! La curiosité est plus forte que l’appréhension. Je m’élance, et après avoir zigzagué dans les herbes hautes puis dans les sous-bois trompeurs, je vois une lueur scintiller. L’étang m’attend. Méfiant, je m’approche avec la discrétion d’un Indien.

	Et là, je suis ébloui par le spectacle qui s’offre à mes yeux. Je n’ai jamais vu une telle chose ! Car nous ne voyageons pas, dans notre famille, à part quelques colonies de vacances pour les aînés. Ce paysage somptueux restera à jamais gravé dans ma mémoire.

	Je n’ai pas de montre, évidemment, mais je me doute qu’il faut rejoindre l’école. Donc je reviendrai. En attendant, bouche cousue, c’est mon secret. Pas un mot à personne ! Ce trésor n’appartient qu’à moi seul.

	 

	Quelque temps a passé. L’envie de reprendre mon « Epopée » me tiraille. Cette fois, je choisis un jour de repos. Je pars tranquille avec en poche mon petit goûter, un morceau de pain, trois ou quatre morceaux de sucre mouillé à l’intérieur. Je dois être très discret, car mon oncle le garde-chasse fait des rondes pour surprendre les braconniers et ne fait pas de différence entre famille et autres. Dissimulé tel un prédateur en chasse, je file dans les herbes sèches s'accrochant plusieurs fois à des chardons. Mes vêtements élimés n’ont pas besoin de ça !

	Ma surprise est grande alors que je m’approche du bord de l’eau. Un tableau féerique s’offre à mes yeux, comme j’en voyais à l’église ou sur de grandes toiles d’artistes.

	Sa Majesté l’Étang scintille en myriades de petites lampes de couleur argent. Une petite brise forme des vaguelettes, elle me renvoie cet arc-en-ciel de lumière sous la voûte des immenses platanes dont les branches se rejoignent au-dessus de l’eau. Les feuillages de ces grands arbres tremblent légèrement, il ne manque que de la musique, comme celle que j’ai entendue une fois chez Pauline, une amie dont la mère adore le classique. Cette dame chante sur des musiques symphoniques, et j’adore l’écouter.

	J’approche de la cascade. C’est grandiose ! Moi, petit bonhomme, je suis envoûté, c’est un rêve que je vis. Une idée me vient à l’esprit. Et si je traversais cette chute, comme dans cette histoire que j’ai lue en bibliothèque ? Ah oui ! J’ai la trouille, mais la tentation est trop forte, je m’immisce tel un lézard contre la muraille, je glisse entre l’eau et la paroi.

	Comment est-ce possible ? Suis-je en train de rêver ? Je me pince pour m’éveiller. Dans la semi-pénombre qui règne sous ce rideau aquatique, je commence à discerner comme une cavité. C’est une grotte, peut-être… La caverne d’Ali Baba ? La grotte de la Squaw ? Je fais quelques pas. Là, ma vue s’étant habituée à la pénombre, je distingue une véritable cathédrale avec des colonnes descendantes, les stalactites, d’autres montantes, les stalagmites, le tout formant une nef naturelle où résonne un perpétuel clapotis.

	Dans un état d’hypnose, je cherche un endroit où m’asseoir pour accuser le choc de ce miracle. Justement, un terre-plein se trouve devant moi. Je suis d’un seul coup le Roi du monde ! Plus rien d’autre ne compte. Je suis tellement heureux qu’avec la fatigue et le relâchement consécutifs au choc, je m’endors paisiblement.

	 

	Quand j’ouvre les yeux, je ne sais plus où je suis ni à quelle heure il est. Quelques instants me sont nécessaires pour me remémorer ce vécu quasi onirique. Je suis troublé. Il faut que je rentre, que je refasse le chemin inverse, et je me pose mille questions. Faut-il en parler, partager ma trouvaille avec les autres ? Ou faut-il garder mon secret dans le coffre-fort du silence ?

	 

	Je suis très en retard. Il fait nuit. Ma mère m’a juste dit de faire attention aux horaires. Aucune réaction du côté de mes sœurs. Mon père, comme souvent le soir, s’est endormi les bras croisés sur la table. Après un petit souper léger, je rejoins mon lit. Cette nuit-là est peuplée de rêves oscillant entre conscience et inconscience. Pour une fois je n’irai pas saluer mes étoiles, fermer les yeux est trop merveilleux.
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	Une certaine éducation religieuse

	 

	 

	 

	Par la suite, lors de nos vagabondages en groupe, nous avons exploré plusieurs entrées de souterrains qui relient les châteaux entre eux. Mais ils sont presque tous éboulés.

	Pour mon petit paradis, fallait-il partager mon grand secret avec les autres, au risque de les voir débouler en bande dans cet Eden qui n’appartient qu’à moi seul ? Je suis mon intuition, je décide de garder ma découverte bien au chaud.

	 

	Obligation nous est faite de la part de notre mère, qui est catholique dans l’âme, de suivre une éducation religieuse. Ce qui n’est pas du goût de certains d’entre nous, dont moi. Mais il n’y a pas à discuter, c’est impératif. De plus, le curé du village passe tous les jours à la maison. Notre père lui est carrément hostile. Affilié dans les rangs des syndiqués du travail, il ne dit rien mais n’en pense pas moins.

	Les heures d’instruction religieuse chez une mamie, quelques rues plus loin, nous pèsent. Nous sommes à la limite du ras-le-bol, sauf deux de mes sœurs aînées qui, elles, sont dans le sillage de leur mère. Alors j’y vais, pour faire plaisir à ma mère. Heureusement, cette dame a un joli jardin, et pour le goûter elle nous confectionne de délicieux gâteaux servis avec de la limonade.

	De même, certains dimanches, nous devons assister à la messe. Quand nous ne l'accompagnons pas la « Mamma » au marché central pour remplir le garde-manger, dans les périodes où quelques revenus sont entrés, nous devons assister à l’office. Les maigres revenus qui entrent, ce sont surtout les allocations familiales – fort heureusement, ça existe ! et une partie du salaire paternel. Une partie seulement, car une bonne moitié part en liquide dans les bistrots de la ville. Dans les autres périodes, ce sont les restrictions.

	 

	Pendant les messes pascales, je me retrouve toujours devant, étant le plus petit de ma promotion. Il me faut donc ruser, car l’activité qui m’intéresse le plus consiste depuis quelque temps à observer les filles. De loin, bien sûr. Je n’aurais jamais osé un tête-à-tête avec une demoiselle à qui je ne parle pas habituellement.

	Dès que le curé se retourne vers son autel, ces messes sont dites à l’ancienne, en latin et à la façon de Rome, je regarde discrètement sur le côté pour visualiser ces belles jeunes filles. J’observe le contour de leur visage, la façon dont les parents les habillent, leur élégance travaillée…

	Pour les enfants de notre famille, les tenues sont plus simples : rien que des fringues offertes par le Secours Catholique ! Celui-ci œuvre en bonne conscience, pour notre bien, il nous vêt, pas à la mode, bien entendu. Pour les garçons, ce n’est pas trop grave, mais pour mes grandes sœurs, c’est plus délicat.

	À la sortie de la messe, nous croisons notre père qui vend son journal socialiste sur les marches de l’église. Pas grave, toute la ville le sait. Sauf qu’il ne rentrera chez nous qu’après avoir trinqué au bistrot avec ses potes. Heureusement, son vélo connaît le chemin, il le ramènera. Et le père pourra s’endormir sur le coin de la table de la cuisine, comme d’habitude.

	Ce qui ne me plaît pas du tout, c’est que, pendant les préparatifs des communions de l’église, il faut subir le confessionnal. Là, recroquevillés à genoux sur une planche, nous devons avouer nos péchés au curé ou à l’abbé. Que leur dire ? Je l’ignore. Pour moi, comme pour les autres enfants de mon âge, tout ça n’a aucun sens. Alors, j’invente un peu à la sauce du jour : « Je me gave de bonbons… Je tire les cheveux des filles… »

	Ce qui n’est pas vrai, car au contraire, les filles, on les protège comme elles nous protègent. Mais il faut bien raconter quelque chose ! Donner du grain à moudre au curé. Et après, faire semblant d’exécuter la pénitence qui va avec le soi-disant péché. Hypocrisie que tout cela !
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	De géniales maraudes et aventures

	 

	 

	 

	Quand nous sommes partis en aventure avec le groupe, nous avons l’habitude de récolter des fruits trouvés au gré de nos escapades : des poires, des pommes dans un verger en friche, des abricots sur des branches qui dépassent lorsqu’il y a une clôture, des prunes à foison sur un arbre gigantesque, non loin de nos repères. Pour les cerises, là, il faut passer sous un grillage symbolique. C’est une parcelle de champ cultivée par une dame âgée qui a installé cette petite clôture pour, dit-elle, empêcher les chiens errants de piétiner ses légumes.

	Alors, bien que méfiants, nous allons tout de même récolter ces beaux bigarreaux. L’arbre est tellement haut que l’on peut y grimper à huit ou dix pour se remplir les poches et le ventre. Voilà une grande partie du goûter déjà engloutie !

	Du côté de nos champs du quartier, tout va bien.

	Avec mon copain Mickaël, qui a douze ans comme moi, on a la folle idée de créer un spectacle de marionnettes dans le village. Un genre de Guignol, en plus grand. Il va donc falloir construire un petit théâtre en carton et en chiffons. On s’y met avec enthousiasme. Les personnages seront aussi de notre fabrication. L’histoire que nous avons en tête est un petit conte inspiré de nos vies de petits gosses marrants, sur le mode « Guerre des boutons ». La seconde partie du spectacle sera composée de contes récités par des membres du groupe. Il y aura aussi des chansonnettes. Des parts de gâteaux confectionnés par les mamans seront achetées par le public, car toute la rue sera invitée. Il y aura aussi une tombola avec des cadeaux récupérés chez les commerçants. Nous avons tout planifié.

	Le grand soir arrive, tout se déroule comme nous l’avions prévu. Et, pour terminer la soirée, le plus beau : un petit feu d’artifice que je tire en bouquet final.

	Le spectacle a beaucoup de succès. Nous sommes tous satisfaits, les parents, aux anges, sont fiers que leur progéniture ait autant d’idées.

	 

	Ne dormant que peu d’heures. Un matin tôt, devant les parterres situés à l’arrière de la maison, que notre père était censé cultiver mais qu’il avait laissé en friche cette année-là, ce qui obligeait notre foyer à acheter ses légumes, il me vient l’idée de reprendre ces cultures à l’arrière de la maison. Côté rue, j’imagine des allées de fleurs, un petit bassin avec des poissons rouges… Et dès le lendemain à six heures trente du matin, après avoir coupé des petites bûchettes pour allumer la cuisinière, je me mets à l’ouvrage. Je me lance avec serpette, bêche et fourche, pour remettre cette parcelle en état. Plus tard, deux de mes sœurs s’y intéressent et donnent de leur temps pour m’aider à la culture jardinière.

	Côté légumes, je cultive des pommes de terre, des haricots verts, des tomates, des poireaux, du persil, du thym… Tous les plants me sont fournis par le voisinage.

	 

	Côté fleurs, je sème des graines de toutes sortes, données elles aussi, que j’éparpille sur toute la surface afin de réaliser un parterre sauvage fleuri.

	Toutes ces initiatives sont bien accueillies par le quartier. J’en profite pour adopter une tourterelle blanc tombée du nid, je lui installe un abri et un perchoir dans un arbuste avec bac à graines. Un beau jour, un congénère vient lui tenir compagnie, et ils vont jusqu’à se reproduire. Chez ma mère, c’est vraiment la maison du Bon Dieu ! Même les colombes de la Paix y trouvent refuge.

	 

	C’est alors que survient ce drôle d’âge de treize ans avec ses mille questions qui m’assaillent sans que personne puisse – ou veuille – y répondre. Pourquoi mon regard sur les filles, y compris celles du groupe, change-t-il ? Quelle est la différence avec avant ? Nous n’avons aucune formation ni indication sur ce changement de comportement chez nous, jeunes préados. Déjà timide d’origine, je suis désormais carrément tétanisé devant ces êtres qui nous attirent tant. Alors que certaines discussions dans la cour de l’école nous montrent qu’il faut être audacieux. Je suis complètement paumé. Là encore, de fausses informations sont engrangées dans mon cerveau. Bon an mal an, une construction se fait :

	« Être amoureux qu’est-ce que c’est ? Comment fait-on les enfants ? Quels sont les secrets de fabrication ? Pourquoi je dois dormir maintenant dans un lit-cage à plier chaque matin ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Au secours, Madame Dolto !

	L’explication du changement de mon lieu de sommeil, c’est le nombre de places. Notre maison comprend quatre pièces : au rez-de-chaussée, une cuisine avec évier en pierre, une salle commune, pas de salle d’eau, pas de toilettes, ainsi qu’une pièce qui pourrait-être une salle à manger. C’est là que j’atterris avec mon lit-cage.

	Au premier étage se trouvent deux chambres. Ma mère en est à son énième enfant. Je suis le quatrième, il y avait trois sœurs avant moi. Ensuite, un enfant est né chaque année. Un dort dans la chambre des parents, enfin pas tout seul, car ma mère porte en permanence un enfant dans son ventre, un enfant dans ses bras à nourrir qui dort dans son lit, et un autre un peu plus grand dans un berceau. Une deuxième chambre abrite mes trois grandes sœurs, qui sont bientôt rejointes par deux plus jeunes.

	Il y a un seul chauffage dans la cuisine : une cuisinière à bois-charbon qu’il faut alimenter en permanence. La réserve est dans une sorte de cave sans lumière, il n’y a pas beaucoup de volontaires pour y aller. C’est moi qui m’y colle, avec une petite pelle et un seau à charbon. Le charbon est livré par sacs de cinquante kilos seulement lorsqu’on a les moyens de le payer. Sinon, notre père ramène toujours des chutes de bois des chantiers où il travaille. Nos oncles, eux, ramènent des bûches de bois sec de leurs vacations de gardes-pêche-chasse dans les domaines aux alentours.

	Lorsque l’hiver se fait rigoureux, avec des températures qui dépassent souvent les moins dix degrés, il se forme un tapis de neige de vingt à quarante centimètres dans la campagne, et les carreaux des fenêtres sont totalement givrés. Ce givre dessine de très belles arabesques que l’on admire, bien enroulés sous les couvertures ou d’anciens pardessus qui nous tiennent chaud. On n’est pas loin de Dickens !

	 

	Durant la période de grand froid de l’hiver 1957, la Seine est complètement gelée. J’y ai vu une voiture de l’époque, une 4 CV, traverser le fleuve en roulant sur la glace ! Nous allons à plusieurs glisser dans des explosions de joie sur les étangs totalement gelés. Certains gosses de « bonne famille » possèdent des patins. Cela ne nous empêche pas de faire de la glisse, nous aussi ! Sur des cartons…

	Mais lorsque le vent vient du nord et qu’il faut faire trois kilomètres en culottes courtes que je porte tout au long de l’année, nous n’achetons aucun vêtement, ils nous sont offerts par le secours catholique et pour atteindre ces étangs c’est un vrai martyr ! J’ai tellement froid que je me cache derrière chaque poteau, car mes petites chaussettes comme mon petit pull sont bien trop légers pour maintenir la chaleur de mon corps.

	Mon père, lui, ne travaille pas, car les chantiers sont arrêtés pour cause d’intempéries. Alors la liste des crédits alimentaires s’allonge. Pour compléter les fins de mois déjà très difficiles, le père livre du charbon avec le fournisseur du coin. Au petit matin, il part à pied, car le vélo resterait coincé dans la neige. Il s’en va vêtu d’un bleu de travail et revient le soir tout noir de suie. Durant cet hiver glacial de 1957, la couche de neige atteint presque un mètre de hauteur. Il la dégage à la pelle sur une petite largeur tout le long de la route, pour nous permettre de courir joyeusement. À l'intérieur, la fratrie regarde les flocons virevolter derrière les carreaux des fenêtres, émerveillée par cette vraie magie.

	À la belle saison, le père fait souvent des travaux chez des particuliers. Nos oncles, ceux qui chassent, nous amènent quelquefois un gibier, et là, c’est la fête du ventre !

	En ce mois de fin d’hiver, l’école est fermée, car la chaufferie de l’école des garçons est inondée à cause du dégel de la Seine toute proche. La décision est prise d’envoyer durant deux semaines tous les élèves garçons à l’école des filles, qui se trouve plus en hauteur. Mais pas question de se mélanger ! Le matin les garçons, l’après-midi les filles… Presque toutes les mamans sont à la maison, ce qui facilite les gardes.

	C’est dans ce contexte que les plus malins laissent un petit mot dans la case à rabat du pupitre. Grande rigolade, car ces mots bien sûr n’ont rien de romantique ! Jusqu’à ce qu’évidemment un maître s’en aperçoive… Les punitions pleuvent, des retenues tombent pour les auteurs qui ont signé leurs mots, des parents sont convoqués. Les sanctions sont rudes ! Mais cela représente néanmoins un tournant dans les contacts avec les filles. La plupart sont confinées à la maison pour aider leur mère aux tâches ménagères. Leur destin sera le même que celui de leur mère. À quelques exceptions près, car dans cette bourgade aisée, certaines iront en école privée pour faire des études supérieures.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	6

	Une bien belle révélation

	 

	 

	 

	Pendant cette période où je vais sur mes quatorze ans, je repère une très jolie fille, magnifique, assez grande, mince. Beau visage, cheveux très blonds et très longs, de grands yeux d’un bleu azur. À première vue, je n’ai aucune chance de l’approcher en dehors des groupes qui commencent à se former en ville. Je ne suis pas grand du tout, cheveux et yeux très bruns, presque noirs, le teint ambré, le sourire malicieux. J’ai tellement envie de ce contact ! Mais je suis terriblement timide : affronter une jolie fille m’est quasiment impossible, c’est impensable. « Elle était si jolie que je n’osais l’aimer », disait une chanson de l’époque. Son auteur avait dû penser à moi. Trop belle pour toi, Gianni !

	Après quelques rencontres avec nos amis respectifs, je tente de discuter avec elle, mais je reste persuadé qu’elle se moquerait de moi si je lui demandais de bien vouloir m’accompagner pour discuter. De fil en aiguille, nous commençons à être « pré-amis ». Des deux côtés, la timidité est palpable. Un jour, au point de rendez-vous du groupe, nous nous retrouvons tous les deux en tête-à-tête. Ce sera à qui parlera le premier. J’ose lui faire une bise de bonjour, qu’elle accepte sans hésiter. Après quelques minutes d’attente silencieuse et gênée, je lui propose d’aller nous promener ensemble pour papoter. Ravie, elle me prend la main, et nous partons.

	Elle s’appelle Michèle, je le sais déjà. Mieux encore, son nom de famille est Morgan. Ici, je fais une petite précision : c’est le seul nom véritable que je consigne dans ce récit, parce que je tenais à évoquer la troublante similitude de cette amie avec la star française, et ainsi rendre hommage à ces deux magnifiques femmes. Oui, Michèle a le même nom que l’actrice super-vedette des écrans de l’époque ! Un parfait homonyme. Tout de même, c’est très surprenant, et troublant, car comme elle Michèle est grande, belle, blonde, avec des yeux bleu clair magnétiques. Sans aucun lien de parenté ! Je me demande si ce que je vis est bien réel, car en mon for intérieur je ne m’aime pas, je me trouve moche, petit, pauvre, mal sapé. Alors qu’elle, elle est au top de l’élégance moderne. Mais déjà, qu’elle m’ait pris la main me rassure. Quand les copines me prennent la main, d’ordinaire c’est pour jouer. Mais là…

	J’ai le palpitant qui commence à accélérer. Nous avançons sur un chemin qui va passer près de chez elle. Très librement, elle annonce à ses parents qu’elle va faire une balade pas loin. Ils acceptent sans même me connaître, ils font confiance à leur fille.

	Lorsque le bout du chemin arrive, j’angoisse à l’idée qu’il va bientôt rentrer. C’est alors qu’elle s’arrête de marcher pour me faire face.

	— T’es sympa, toi, me dit-elle, on pourrait faire une balade plus longue, si tu veux.

	Vous parlez si je veux ! L’aubaine ! Incrédule, je n’ose répondre, je crois avoir entendu mes propres paroles dans sa bouche ! Elle me précise en passant une main dans mes cheveux :

	— On se voit bientôt, tu me dis quand…

	Alors là, je tombe de mon siège imaginaire et je bredouille :

	— Oh, bien sûr ! De… demain ?

	— Non. Jeudi, c’est repos scolaire. Après les devoirs tu passes chez moi, en début d'aprem.

	— Mais… et tes parents ?

	— Justement, je te présenterai comme un ami pour réviser.

	Moi qui suis assez dégourdie dans beaucoup de domaines, là elle m’en bouche un coin. J’en reste baba !

	Elle, très à l’aise, me lance :

	— Alors, à jeudi !

	Elle me dépose une bise sur la joue puis disparaît dans le jardin très ordonné d’une magnifique villa.

	Je plane littéralement en rentrant chez moi, je ne sais pas si je prends le bon chemin. Cette nuit-là, j’ai rêvé tout éveillé.

	 

	Le matin du fameux jeudi, debout de bonne heure, je fais même mes devoirs, car je vais lui dire que j’ai envie d’apprendre plein de choses, même scolaires, pour lui faire plaisir.

	En début d’après-midi, je suis tellement intimidé que je suis à la limite de ne pas y aller. Mais la tentation de l’inconnu est trop forte. Je pars presque en tremblant.

	Une demi-heure après, je suis devant chez elle. Un chien derrière le portillon me regarde. Je ne suis pas encore très attiré par les chiens, car notre voisin en possède un gros, à poils noirs mi-longs, avec une gueule énorme, qui joue tout le temps dans la rue ou dans les champs avec une boîte de conserve vide qu’il balance en l’air et cabosse en tous sens avec un bruit infernal.

	Donc je suis planté là, immobile comme le chien, qui n’est pas hostile. La belle Michèle arrive tout sourire et parle sur un ton tout doux au petit chien marrant.

	— Viens donc, il a même peur des papillons, alors tu es sauvé !

	Je me glisse dans ce palais de verdure, face à cette grande demeure.

	— Hello, maman ! Je vais faire une promenade avec Giannino. Viens, je te le présente.

	La mère arrive, copie conforme de sa fille avec vingt ans d’écart. Une sorte de grande sœur. Je suis paralysé. C’est elle qui me tend la main, je la lui serre.

	— Enchantée, Giannino ! Je suis très heureuse que vous puissiez réviser ensemble.

	Nous voilà autorisés à aller nous balader ensemble.

	— Ne rentrez pas trop tard, Michèle !

	— Oui, Maman !

	Ouf ! Nous voilà sur le sentier. Soulagé, je lui dis :

	— Sais-tu que j’ai un endroit secret que personne ne connaît ? Si tu es d’accord, je t’y emmène.

	Elle passe son petit sac en toile sur une épaule, elle a même pensé à une collation… Comme les chemins sont souvent déserts, elle me prend la main.

	— Il n’y aura pas de bavardages en ville, dit-elle.

	Je la guide vers ce coin reculé où mon domaine s’étend, et je lui conseille de ne pas faire de bruit.

	— Je sais que mon oncle le garde va faire sa sieste chez lui, mais prudence…

	— Dis voir, c’est une véritable aventure que tu nous fais vivre !

	Tout ragaillardi, je bombe le torse, et comme par magie ma timidité s’évanouit. Je lui serre un peu la main, nous passons la brèche de l’enceinte. Intriguée, elle noue sa magnifique chevelure en un chignon improvisé, et nous repartons. Après les herbes hautes bien sèches à l’orée du bois, elle s’arrête, me regarde, me prend les deux mains, m’applique un léger baiser sur les lèvres. Au bord du malaise, je reste figé.

	— Dis donc, me fait-elle, as-tu déjà embrassé une fille ?

	— Ben non.

	— Alors il faut que tu découvres ça.

	Joignant le geste à la parole, elle m’embrasse bouche fermée, et ce baiser chaste me fait défaillir.

	Et nous voilà repartis. Lorsque nous approchons de l’étang, elle tombe en arrêt, comme happée par ce superbe paysage.
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