
        
            
                
            
        

    
	Sayed Mahdi Munadi

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Comme le voyage d’une rivière

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2025

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-422-9763-3



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Comme le voyage d’une rivière », ce titre s’est imposé naturellement. Comme une rivière, ma vie suit un cours imprévisible : elle contourne, creuse, s’adapte, toujours en mouvement. À l’image de l’eau, chaque obstacle devient une opportunité de transformation. Je ne suis jamais vraiment le même à chaque étape du voyage, car le courant me façonne et m’enseigne l’impermanence de l’être.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À moi

	 

	Des personnes extraordinaires, comme ma grand-mère, ont vécu et sont toujours présentes en moi pour que je puisse vivre le plus harmonieusement possible, libre de toute immobilité et dépendance.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il est évident que chacun de nous est son centre du monde. Façonné par ce qu’il a vécu, expérimenté, il crée ainsi son histoire. Le chemin de vie de chacun ressemble à une rivière qui, malgré les rochers, petits ou grands, continue de serpenter à travers les méandres de la vie jusqu’à atteindre, finalement, l’océan. Nous avons tous des récits sur la manière dont nous avons grandi et évolué dans des environnements différents, qui nous forgent une identité individuelle : notre propre « moi ».

	Certains événements sont parfois interprétés en fonction des circonstances présentes et d’autres en fonction de leurs conséquences dans une perspective plus large. Les événements, bien qu’ils puissent sembler douloureux ou difficiles sur le moment, peuvent devenir le terreau fertile où se développe une personnalité patiente et résiliente, semblable à une graine qui, dans l’obscurité et la dureté de la terre, trouve les conditions pour s’épanouir et grandir.

	Mon interprétation de la vie, à travers les hauts et les bas de quatre horizons narratifs – ma naissance au cœur d’une crise familiale, les difficultés liées à mes études, le chaos politique et social de l’Afghanistan, et les migrations vers divers pays –, malgré toutes les difficultés et les souffrances, au fil du temps, s’est toujours découverte empreinte de beauté et d’émerveillement.

	À mes yeux, la vie est une chance précieuse de transformer la douleur en quelque chose de beau. Même les moments difficiles peuvent devenir sources de paix et de joie, lorsqu’on apprend à les accueillir avec gratitude.

	Ce livre est un cadeau, pour moi-même, pour mes quarante ans. Cet exercice d’introspection, en me faisant explorer les hauts et les bas de mon existence, m’a permis de comprendre comment je suis devenu la personne que je suis aujourd’hui. Cette immersion dans mon passé m’a permis de saisir et comprendre des schémas et des structures de pensée, me permettant de vivre, aujourd’hui, de manière plus consciente. Il y a eu, et il y a toujours, beaucoup de gens qui m’accompagnent dans ce parcours de vie. Il est probable que mon voyage intérieur fasse résonner des choses en vous, écho de votre histoire.

	Par ailleurs, il est évident que le cheminement de chaque personne reflète les réalités sociales, culturelles et politiques de son temps. Documenter ces récits individuels permet de comprendre les comportements collectifs de cette période. En vérité, chaque vie est une histoire qui, dans l’histoire de monde, représente un fragment.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Une naissance non désirée



	



	 

	 

	 

	 

	 

	1

	Paris

	 

	 

	 

	À Paris, dans ses ruelles, son métro, ses parcs, les allées et venues de tous, petits et grands, ne cessent jamais. Le rythme est tel, frénétique, qu’il semble impensable qu’un enfant puisse, un jour, prendre le temps de me saluer. Même si je le saluais, moi, en premier, il me regarderait certainement avec étonnement et hésiterait à répondre. Lorsque je vivais dans la ruelle d’Ali Mardan, dans le quartier de Charqala-e-Chahardehi à Kaboul, tous les enfants du quartier se connaissaient et ils saluaient :

	— Bonjour, Oncle !

	Parfois, certains voisins, depuis leur balcon, un thé à la main, lançaient :

	— Monte boire un thé !

	Prendre des nouvelles les uns des autres était le pain quotidien de chacun, là-bas, à Kaboul.

	Dans une métropole dynamique telle que Paris, la solitude était plus fréquemment ma compagne. Cette solitude, nouvelle, m’a invité à analyser mes souvenirs, qu’ils soient réels ou fantasmés. Ils disposaient de plus d’espace pour se manifester dans ce nouveau contexte social et culturel.

	Mes uniques occupations, et seules sources de réconfort, étaient les cours que je donnais à Science Po Paris et l’apprentissage du français. Lors du dernier cours, à la fin du mois de novembre 2022, un étudiant a suggéré que nous prenions une photo de groupe pour garder un souvenir. Après les remerciements et les adieux, nous avons rangé nos cahiers, fermé nos sacs et nous sommes rentrés chacun chez nous. J’étais bien triste, mais, comme toujours, j’ai rejoint, à pied, la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Je me sentais désœuvré, sans plan précis. Tout ce qui me restait, c’étaient les copies de mes étudiants à corriger. Excepté cela, plus aucune occupation.

	En chemin, la solitude que je ressentais, mon sentiment de décalage avec l’agitation parisienne et toutes mes pensées se mélangeaient. Les souvenirs de ma vie, telles des images dans le miroir de mon esprit, comparaient les nouveaux phénomènes aux anciens, sautant d’une idée à une autre.

	Ces souvenirs m’habitaient. Je sentais que j’avais désormais plus de force pour les accepter, les interpréter et mieux comprendre mon présent. Plus que jamais, j’étais déterminé à plonger dans les archives de ma mémoire, de mes 40 années de vie, de mes 40 années de hauts et de bas. Ceci m’a permis d’écrire sur ce que j’étais et comment je suis devenu qui je suis aujourd’hui.

	Cependant, une pensée revenait souvent dans mon esprit. Nous, humains, vivons soit dans le passé, soit dans le futur, et nous oublions souvent de vivre dans le moment présent.

	Malgré tout, j’étais conscient que mes souvenirs et ma personnalité passés étaient un miroir pour évaluer et analyser les émotions et les événements présents. Pour mieux appréhender le quotidien, j’avais besoin de revisiter et d’explorer la montagne de pensées et de souvenirs non résolus. Je voulais les analyser à travers mes perceptions actuelles afin de donner plus de sens et de sérénité à ma vie présente.

	Cette quête, nourrie par une transformation de ma compréhension et de ma perspective, pourrait potentiellement provoquer des changements à d’autres moments de ma vie. C’est ainsi que j’ai plongé dans mon enfance, il y a environ 40 ans, au cœur d’une crise familiale et de ses difficultés.
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	Naître dans le tumulte

	 

	 

	 

	Masoumeh regardait l’avenir avec inquiétude, un profond sentiment d’angoisse étreignait son cœur, comme si une tempête grandissait en elle. Elle soupçonnait qu’elle était de nouveau enceinte, une intuition qui coïncidait avec les tensions croissantes qui agitaient le couple qu’elle formait avec Sayed Ebrahim. Méfiances, disputes et querelles avaient dépassé le cadre conjugal, impliquant leurs familles respectives.

	Dans cette tourmente, Masoumeh n’avait que peu de contrôle sur son destin. Les décisions étaient confiées à son frère aîné, Seyed Vaezi. Fatiguées de la situation, les deux familles s’étaient accordées sur une seule issue possible : le divorce.

	Dans ce contexte, avec le cœur lourd et des larmes aux yeux, Masoumeh rassembla ses quelques affaires et s’installa chez son frère. Conformément à l’accord, la garde de ses deux enfants, Heydar et Zahra, fut confiée à leur père. Privée de ses enfants, la douleur de la séparation rendait sa vie encore plus difficile.

	C’est en hiver 1983 que Masoumeh eut la confirmation de sa grossesse, alors qu’elle vivait encore chez son frère. Sa famille, à peine remise de la crise de son divorce, lui conseilla vivement :

	— Fais-toi avorter, ne crée pas une autre source de problèmes !

	Déchirée entre peur et espoir, Masoumeh vivait des émotions contradictoires. Parfois, elle ressentait une joie timide à l’idée de tenir ce nouvel enfant dans ses bras. Mais à d’autres moments, elle était envahie par la peur, le doute et le ressentiment. Comment pouvait-elle élever un enfant issu d’une union qui lui avait causé tant de souffrances ?

	Malgré les pressions familiales, Masoumeh ne put se résoudre à trouver une solution définitive. Avec le temps, le fœtus grandissait et l’option d’un avortement était devenue impossible. Finalement, en juillet 1984, dans une ferme avicole à la périphérie de Mashhad, elle donna naissance à son enfant, c’était moi – Sayed Mahdi.

	Mais Masoumeh souffrait de l’absence de Heydar et Zahra, toujours sous la garde de leur père, et le nouveau-né devint un sujet de discorde. Lorsqu’elle me conduisit, à peine âgé de 10 jours, chez mon père, elle le trouva près des fours à briques et l’interpella :

	— Tu as pris les deux premiers, prends aussi celui-ci, il est à toi !

	Masoumeh, rongée par la douleur de la séparation avec ses enfants et ressentant une profonde aversion envers Sayed Ebrahim, ne voulait pas assumer un enfant issu de ce mariage malheureux. Au milieu de ces échanges violents, moi, dont le nom et l’identité étaient encore flous, je pleurais, enveloppé dans un lange fleuri, posé sur les briques à moitié cuites qui venaient d’être retirées du moule. Mon père, déjà accaparé par ses autres enfants, répondit :

	— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Mets-le à l’orphelinat, je ne peux pas m’en occuper.

	 

	Alors que j’écoutais ma mère au téléphone et qu’elle se remémorait ces moments, j’ai eu le courage de lui demander :

	« Tu ne voulais vraiment pas de moi à cette époque ? »

	Elle a marqué une pause. Puis elle a repris et répondu honnêtement :

	« Non. »

	Cette réponse catégorique et sa capacité à dire non m’ont plongé dans une profonde réflexion. Dire « non » pour une mère, surtout à propos de l’existence de son enfant, ne semble pas être une chose facile. Mais elle avait pris sa décision. Elle ne voulait pas, ou peut-être ne pouvait pas, comme tant de mères dans mon pays, sacrifier sa vie et sa jeunesse pour son enfant.

	En réalité, sa fermeté et son honnêteté, à cet instant précis, ouvraient une nouvelle porte dans mon destin. Son assurance dans cette décision, bien que pouvant sembler dure et inhabituelle, lui offrait l’opportunité de vivre selon ses propres désirs.

	Aujourd’hui, après des années, je réalise que cette décision lui a permis de vivre en accord avec son cœur. À moi, elle m’a appris à cultiver mon indépendance et à attendre des autres seulement ce qu’ils sont capables de donner.

	Maintenant, j’aimais ma mère. Non pas malgré son « non », mais à cause de ce « non ».

	À l’époque, ma grand-mère maternelle, arrivée récemment des montagnes centrales d’Afghanistan, tenta d’apaiser les tensions et de réconcilier mes parents. Sans succès. Aucun des deux ne voulait assumer ma garde. Ma grand-mère, avec une résolution écrite, accepta finalement cette responsabilité, à condition de m’élever après la période d’allaitement.

	C’était début décembre 2022. Alors que je voyageais dans le métro parisien, je me suis souvenu de la façon dont j’étais venu au monde et du rôle que ma grand-mère, que j’appelle Bibi, avait joué. Je me sentais comme une âme errante, oscillant entre le passé et le présent, en quête d’un avenir plus paisible. Ce jour-là, la ligne 6 du métro de Paris était moins bondée qu’à l’accoutumée, m’offrant un rare moment de réflexion. Assis, mon regard se posa sur une vieille femme assise en face de moi.

	Ses mains et son visage ridés me rappelaient ceux de ma Bibi. Cependant, cette femme âgée, avec son apparence soignée et son foulard fleuri noué autour du cou, ne semblait pas avoir traversé les épreuves que ma Bibi avait connues. Les mains de Bibi n’étaient pas seulement marquées par les rides ; elles portaient aussi les stigmates du travail de la terre, tout comme son visage.

	Cette femme dans le métro était plus grande que ma Bibi. En Afghanistan, la plupart des femmes travaillent dès leur plus jeune âge, soit dans les champs, soit à garder le bétail dans les montagnes, ce qui limite souvent leur croissance. À cet instant, mes pensées oscillaient entre les souvenirs de ma Bibi et le présent, en quête de lien, d’un sens qui lierait passé et avenir.

	La voix enregistrée résonna dans le métro et annonça la station Denfert-Rochereau. Il était temps pour moi de changer de ligne.
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	Bibi et le petit monstre

	 

	 

	 

	Ma mère, après un certain temps, s’est remariée avec un homme nommé Sayed Reza, et j’ai vécu auprès d’eux pendant environ neuf mois. Sayed Reza était un homme à la fois éloquent et imposant. Dans notre famille, il était probablement le plus corpulent de tous.

	Un jour d’été, Bibi s’est rendue chez ma mère, à Altimour, pour nous rendre visite. Elle a remarqué que j’étais un peu malade, que je pleurais sans cesse et, pourtant, ma mère ne me donnait pas le sein. Bibi, inquiète, lui a demandé :

	
	
— Pourquoi tu ne lui donnes pas le sein ?


	
— Je suis allée à la clinique plusieurs fois. Le médecin m’a dit que mon lait ne convenait pas au bébé. Il vaut mieux que j’arrête, a répondu ma mère.


	
— Cet enfant doit boire du lait jusqu’à deux ans ! Si tu ne peux plus le nourrir, je vais l’emmener avec moi.


	
— Mais le médecin m’a bien dit que mon lait ne lui convenait pas… répéta ma mère.




	Bibi, sans répondre davantage, rassemblait déjà mes affaires. Elle se préparait lentement à m’emmener chez elle, dans le quartier de Hemmat-Abad, à Mashhad, où elle vivait avec son fils, Sayed Anwar. Sa maison, même dans mon souvenir, portait toujours l’odeur du pain fraîchement cuit et résonnait des échos des prières récitées avec ferveur.

	Ma mère, bien que visiblement soulagée de se décharger de cette responsabilité, semblait aussi inquiète. Elle savait que je ne serais pas loin, chez Bibi, mais le lien maternel est quelque chose de puissant et douloureux à rompre. Malgré cela, elle s’était convaincue que me confier à Bibi rendrait sa nouvelle vie avec Sayed Reza moins compliquée.

	Avec l’aide de ma mère, mes vêtements et mes affaires furent rapidement prêts. C’est ainsi que j’ai quitté la maison pour rejoindre celle de ma Bibi. C’est là-bas, chez Bibi, que ma mère viendra régulièrement me voir.

	Chez Bibi, mes pleurs, causés par l’absence de ma mère et de son lait, étaient incessants. Ils troublaient, non seulement la tranquillité de la petite maison, mais également celle des voisins. Pourtant, Bibi faisait tout pour me calmer. Certains proches la critiquaient :

	
	
— Pourquoi te compliquer la vie à ton âge ? Ce bébé est une source d’ennuis.




	Mais Bibi restait calme. Elle m’aimait profondément et acceptait ce rôle de mère malgré le saut de génération. Elle croyait fermement au destin et sentait que sa vie était désormais liée à la mienne.

	Avoir un rôle et aimer sont des piliers essentiels de la survie et du bonheur des êtres humains. En m’aimant et en s’inscrivant dans mon destin, Bibi trouvait sa sérénité et son bonheur. De mon côté, je me nourrissais de son amour, et nous avancions ensemble, portés par un destin commun.

	Le concept de bonheur fait l’objet de nombreuses discussions. Peut-être que, pour ma Bibi, le bonheur ne se réduisait pas à la richesse, au pouvoir ou à la reconnaissance. Il signifiait plutôt se sentir utile, aimé, ou être important dans la vie de quelqu’un. Pour elle, le bonheur semblait être un sentiment profond d’harmonie avec elle-même et avec les autres – parfois discret, mais essentiel.

	Bien que ma mémoire soit imprégnée de sa présence, Bibi a laissé une empreinte fondatrice au plus profond de moi, me permettant ainsi d’inscrire son passage dans ma vie et de façon indélébile. Ce texte est lui aussi le reflet du lien que nous avons forgé.

	Bibi, comme beaucoup de femmes afghanes ayant vécu la guerre et l’exil, n’avait pas eu une vie paisible. Elle avait perdu son premier mari, dont ma mère était l’enfant unique, et avait un fils avec son second mari, avec qui elle avait migré en Iran. Peut-être qu’en me prenant sous son aile, retrouvait-elle un sentiment d’utilité et de paix intérieure dans sa vie ? De plus, Sayed Anwar (mon oncle maternel), son fils unique, était heureux de ma présence chez eux.

	Bibi était une personne sociable, ayant de nombreux amis et proches aux quatre coins du pays, près de Machhad et de Téhéran. Pourtant, elle portait désormais partout avec elle un lien inséparable : une mélancolie tranquille, mêlée à des plaisanteries joyeuses, ainsi que ce petit chapeau vert qu’elle gardait toujours fermement sur la tête. Son identité était devenue floue, sans repères. En réalité, tous les amis et proches de Bibi la reconnaissaient ainsi : chaque fois qu’elle leur rendait visite, ils s’attendaient à retrouver ce petit esprit espiègle qu’elle incarnait si bien.

	Sayed Anwar était relativement grand, avec un teint basané et des cheveux épais. Dans mes souvenirs, ses mains étaient plus grandes et plus rugueuses que tout autre chose, probablement en raison du travail physique intense qu’il effectuait. Il avait une bicyclette avec laquelle il m’emmenait balader aux alentours pour me calmer. J’ai gardé de nombreux souvenirs de mon oncle et de sa bicyclette. J’adorais faire du vélo avec lui et essayais toujours d’être à ses côtés pour monter sur sa bicyclette. Je garde le souvenir de mes efforts à l’accompagner où qu’il aille, juste là, sur le côté droit de mon front. Une chute mémorable. Une cicatrice qui raconte les pleurs, l’entêtement et mes tentatives incessantes pour monter sur le vélo de mon oncle à la maison. Mon oncle disait :

	
	
— Tu ne te calmais que lorsque tu faisais du vélo.




	Le rôle de Sayed Anwar pour moi était parfois semblable à celui d’un père et parfois à celui d’un frère avec qui j’échangeais des conseils. Il a toujours été une figure protectrice, bienveillante et un véritable héros dans ma vie. Environ un an après mon arrivée chez Bibi, Sayed Anwar s’est marié, ce qui a quelque peu apaisé les inquiétudes de Bibi. Elle respirait plus facilement, car, désormais, sa belle-fille l’aidait à prendre soin de moi.

	C’est ainsi que j’ai grandi aux côtés de Seyed Anwar, de son épouse et de ses enfants, qui venaient au monde les uns après les autres. Dès le début, je savais que Seyed Anwar était mon oncle maternel et le rôle que Bibi jouait pour moi. C’est pourquoi Bibi occupait une place centrale et essentielle dans la maison à mes yeux. Elle était le centre de mon petit monde.

	Bien que Bibi s’efforçât de traiter tous ses petits-enfants de manière égale, j’attendais davantage d’elle du fait qu’elle avait accepté de m’élever à la place de mes parents. Bibi aussi était plus attentive à moi qu’à ses autres petits-enfants. Ce lien nous unissait par un fil invisible. J’étais profondément attaché à Bibi.

	Consciente de ma situation particulière et de mes ressentis, Bibi essayait de me témoigner le plus d’affection possible tout en cherchant également à combler de son amour ses autres petits-enfants.

	Bien sûr, sur une longue période, il est naturel que cette « égalité de traitement » ne soit pas toujours parfaitement appliquée, et que les uns et les autres se heurtent parfois à des malentendus sur l’affection reçue, pouvant même ressentir de la tristesse et du ressentiment. Mais, selon moi, ils recevaient l’amour de leur mère, alors que j’avais le droit de bénéficier davantage de l’affection de Bibi.

	D’ailleurs, je pense que j’étais un peu différent des autres enfants de mon oncle. Je ressentais cette différence de statut dans le regard de ma tante. Ainsi, les rivalités et sensibilités au sein de la maison, les privilèges et les distinctions entre moi et les enfants de mon oncle faisaient de moi une personne plus dépendante de Bibi et moins fusionnelle avec les autres. Il était clair que j’étais l’un des éléments majeurs des tensions entre la belle-fille et la belle-mère, et que ma place au sein de la maison était particulière et différente des autres enfants. Étant plus âgé que les autres, je bénéficiais en retour d’une certaine légitimité auprès de Bibi et de mon oncle.

	Mon attachement émotionnel à Bibi était profond, et c’est auprès d’elle que je trouvais l’amour maternel. Son soutien inconditionnel était le vent qui faisait avancer le petit bateau de ma vie. En fin de compte, j’étais le baume qui apaisait la vieillesse de Bibi, et elle ressentait une immense fierté en me voyant grandir. De mon côté, je me nourrissais de son amour inépuisable, ce qui me permettait de ressentir moins durement le manque des autres.

	L’amour de Bibi avait un impact inégalable sur mon cœur et mon esprit. C’était un amour qui brillait comme une flamme dans l’obscurité. Mais surtout, cette tendresse infinie m’a protégé de toute rancœur ou amertume. Et cette interprétation, sans exagération, est celle de l’affection d’une personne à qui Dieu avait donné, dans ma vie, une place plus grande encore que celle de mes propres parents.
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	Oppression et malédiction

	 

	 

	 

	Le temps façonnait les transformations de mon corps comme pour tous les enfants, et je grandissais sous les regards attendris et bienveillants de Bibi et de ses proches, restant dans les souvenirs de beaucoup d’entre eux. Ma famille et les proches de Bibi me considéraient comme quelqu’un d’assez espiègle et turbulent, racontant de nombreuses anecdotes sur les plaisanteries que je faisais.

	L’un des plus grands conflits de ma vie fut ma dispute avec un enfant du quartier qui entraîna une escalade de violence parmi les adultes. Un jour, dans un village de Mashhad, appelé Qala-e-Gawandug, alors que j’avais environ 4 ou 5 ans, j’ai eu une altercation avec un enfant d’une famille iranienne influente et tyrannique de ce village. Je ne me souviens plus des détails précis de la dispute, seulement de fragments flous de violence, d’éventuels échanges verbaux, du murs en pisé, d’un robinet commun et de l’établi d’horloger de M. Nazari.

	Dans les souvenirs collectifs des proches de Bibi, on raconte que la mère de cet enfant iranien m’a giflé avec une telle force qu’une de mes dents de lait s’est cassée. En pleurant, je suis rentré à la maison auprès de Bibi et lui ai raconté que j’avais été frappé par une femme corpulente. Bouleversée par mon état, Bibi s’est rendue chez cette femme et lui a demandé :

	— Pourquoi as-tu frappé un enfant de cette manière ?

	Avec un regard plein de mépris, cette femme lui répondit d’un ton autoritaire, comme si elle parlait à une subalterne :

	— Dégage, sale Afghane ! Pourquoi ne surveilles-tu pas ton gamin ? Il a osé se battre avec le mien !

	Bibi, en montrant mon visage ensanglanté, répliqua :

	— Les enfants se disputent, mais fallait-il le frapper ainsi ?

	L’Iranienne, la regardant toujours de haut, haussa les sourcils et s’écria avec encore plus de violence :

	— C’est bien fait ! La prochaine fois, je lui casserai la tête, petit Afghan arrogant !

	Elle s’approcha ensuite brusquement, poussa Bibi et lança :

	— Dégage, vieille femme ! Tu veux une raclée toi aussi ?

	Alors que la tension montait, ma tante et d’autres femmes migrantes, inquiètes, se rassemblèrent autour de Bibi pour la protéger. Pendant ce temps, des proches de cette femme iranienne se regroupaient également. Ce qui avait commencé comme une simple dispute entre enfants s’était transformé en un affrontement entre femmes. Rapidement, d’autres Iraniennes se joignirent à l’altercation, forçant Bibi et les siens à rentrer précipitamment et à barricader la porte de notre maison en bois.

	Mais la violence ne s’arrêta pas là. Alors que de plus en plus d’Iraniens arrivaient, l’un des hommes escalada notre mur de pisé, pénétra de force dans notre maison et frappa Bibi avec un bâton sur la tête. Des années ont passé depuis cet événement, et, bien que de nombreux détails se soient effacés de ma mémoire, l’image de cet homme grimpant le mur et s’approchant de nous, ainsi que le coup porté à Bibi, restent gravés en moi.

	Les proches de Bibi, indignés, l’encouragèrent à porter plainte contre cette famille iranienne, mais cela n’aboutit à rien : ils étaient trop influents dans la région, et Bibi n’eut d’autre choix que de se taire et d’accepter son sort.

	Mais elle resta avec un profond sentiment d’injustice. Dès lors, dans les récits des habitants du village, on raconte que cette famille iranienne ne connut plus jamais la prospérité. L’un après l’autre, ceux qui avaient battu ma Bibi ont été frappés par le malheur : certains tombèrent du toit de leur maison, d’autres périrent dans des accidents de la route, et la main qui avait frappé Bibi devint paralysée. Dans ce village, la légende du « malheur des oppresseurs de Bibi l’Afghane » se transmit de bouche à oreille.

	Comme tant d’autres migrants afghans, j’ai vécu des histoires d’injustice similaires. De ce souvenir, ce qui m’a le plus marqué est son aspect spirituel. À l’époque, cette malédiction semblait réelle et signifiante pour ceux qui l’entendaient. Aujourd’hui, elle peut sembler moins crédible à certains.

	En quête de vérité, j’ai voulu la vérifier en contactant Shahrbanu, la fille de M. Nazari l’horloger, par WhatsApp en 2023. Elle a interrogé sa mère, et en reconstituant les faits, j’ai compris que ces croyances faisaient partie intégrante des relations sociales de l’époque. Bien sûr, pour certains, ce ne sont que des superstitions.

	Récemment, lors d’un événement artistique à l’Atelier des Artistes en Exil à Paris, un Afghan m’expliquait que la religion et la foi étaient la cause du retard du développement de notre peuple. Cette idée est courante parmi les jeunes en France, et ce n’était pas la première fois que je l’entendais de la part d’Afghans.

	Il était assis avec son épouse, et je lui ai répondu :

	— Croire ou ne pas croire en Dieu sont deux formes de foi. L’athéisme est aussi une manière de croire.

	Puis je lui ai demandé :

	— En cet instant, en étant adossé à l’épaule de ta femme, ressens-tu une certaine sérénité ?

	Il acquiesça. Alors je lui dis :

	— La croyance en Dieu est semblable à cela en période de crise : un appui, un réconfort, une force intérieure.

	Notre conversation fut brève, chacun ayant d’autres impératifs, mais il était clair que les croyances et le discours des générations passées paraissent aujourd’hui souvent dénués de sens.

	Pour ma part, croire en un Dieu universel et en une justice dépassant les lois naturelles m’apporte du réconfort. Les rituels religieux, pour moi, ont une dimension essentiellement culturelle, à laquelle je rends hommage par respect.

	Un autre souvenir d’enfance me revient : un jour, une personne vint voir Bibi pour lui demander de prier pour son fils disparu depuis plusieurs années. Bibi lui promit de prier, et quelque temps plus tard, l’enfant fut retrouvé. En signe de gratitude, cet homme revint la voir.

	De nombreuses autres histoires circulaient à son sujet, mais je ne les ai pas toutes retenues. À l’époque, je ne comprenais pas pleinement ces récits, mais Bibi était connue parmi les siens comme une femme pure et pieuse. On disait que ses prières étaient exaucées et que ses malédictions portaient leurs fruits. Elle était une femme dont les paroles touchaient profondément les cœurs.
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	Bibi et moi, quand j’avais environ 7-8 ans
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	Fuite de la maison

	 

	 

	 

	Bibi aimait voyager et rendre visite à sa famille et à ses amis, et j’étais souvent avec elle. Mais un jour, ne pouvant pas m’emmener comme d’habitude, elle me laissa chez ma mère.

	Chez ma mère, surtout en l’absence de Bibi, je ne me sentais pas à l’aise, d’autant plus que je devais y passer la nuit. J’avais environ sept ou huit ans et je me sentais étranger dans cette maison, car je n’avais pas développé de lien fort avec ma mère, peut-être même que je ne la considérais pas vraiment comme telle. À contrecœur, je restais chez elle en attendant le retour de Bibi.

	Comme toujours, j’ai commencé à faire des bêtises, peut-être par habitude ou par ennui. Mais surtout, j’avais besoin d’attention et je souffrais d’un manque d’affection maternelle qui me transformait en enfant turbulent. Après un moment, ma mère, agacée par mon comportement, s’est mise en colère contre moi. Blessé par sa réaction, j’ai déclaré que je ne voulais plus rester et que je voulais partir. Au fond, j’espérais qu’elle me retiendrait, qu’elle s’inquiéterait pour moi, qu’elle me rappellerait à elle. Contrairement à mes attentes, elle ne m’arrêta pas. Ne m’appela même pas.

	Un nœud me serra la gorge. J’aurais tant voulu qu’elle me dise :

	— Mahdi ! Où vas-tu ? Il est tard, reviens !

	J’aurais aimé qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle me serre contre elle, que j’entende les battements de son cœur et que je puisse pleurer librement dans son étreinte.
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