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    Invitation au voyage




    Le Bhoutan, auréolé de son mystère, reste un des rares pays qui nous fait encore rêver, fantasmer même. C'est un des derniers refuges himalayens encore intact, un petit royaume pas encore aligné sur les valeurs, hélas universelles, du jeans et des fast-food pour tous. 




    Pourtant, lors de mon dernier passage, j'ai trouvé que les graines de la mondialisation y avaient déjà bien germé et je me suis demandé si cette spécificité bhoutanaise n'était pas, elle aussi, sur la voie de l'extinction.




    Certes, le tourisme y est encadré mais pas la fée Internet et il semblerait que le malheur vienne de là. Pourquoi la population mondiale a-t-elle cette fâcheuse tendance à croire qu'il n'y a qu'un seul modèle de société possible ?




    Les contes traditionnels qui, comme ailleurs, disparaissent très vite, trop vite, nous permettent de côtoyer l'esprit du Bhoutan, ses héros, ses monstres aussi. Mais, Dingbo aurait-il finalement réussi à passer devant Dangbo ?




    Un grand merci à Norbu et Ugyen, mon chauffeur et mon guide, à tous ceux qui comme Kunzang Choden m'ont aidé tout au long de mon périple à recueillir ces petits bouts de monde et inspiré.




    Bon voyage au pays du bonheur national brut !


  




  

    Dingbo ne doit jamais rattraper Dangbo




    

      

        [image: ]

      


    




    Au Bhoutan, les contes débutent tous par cette ritournelle :




    Dangbo thik naki wenda, Dingbo thik naki wenda ou encore, en version simplifiée, Dangbo… Dingbo… Quelle en est la signification ? On raconte que Dingbo ne doit jamais rattraper Dangbo sinon les contes disparaîtront des mémoires à tout jamais. 




    D'ailleurs on a frôlé la catastrophe le jour où Dangbo a dû arrêter sa course et a manqué d'être rejoint par Dingbo.




    Effectivement, Dangbo devait courir en permanence pour réussir à rester devant Dingbo. C'était essentiel à la survie des contes, il le savait et était fier de sa responsabilité.




    Un jour, il marcha par malheur sur une épine et ressentit une douleur si vive qu'il se trouva obligé de s'arrêter. Il s'assit, mit son pied droit sur son genou gauche afin de pouvoir examiner la plante de son pied et ne put que constater qu'il lui était impossible de déloger l'épine avec ses doigts et qu'il lui fallait absolument une aiguille. Qu'à cela ne tienne, comme il en avait toujours une sur lui, piquée dans le col de son gho*, il ne s'affola pas. Hélas, d'aiguille, point de trace ! Elle avait disparu et, selon toute vraisemblance, elle était tombée pendant sa course. Que faire ? Dingbo n'était sans doute pas très loin derrière lui ?




    

      * Tunique.


    




    Il aperçut alors un brokpa** sur le chemin, juste en face de lui.




    

      ** Paysan.


    




    – Ashang brokpa, voudriez-vous bien me prêter une aiguille, s'il vous plaît ? 




    – Certainement pas ! lui répliqua le bonhomme, loin de moi cette intention.




    Alors Dangbo avisa une petite souris qui trottinait à sa rencontre :




    – Souris, gentille souris, s'il te plaît, va ronger le sac de ce manant.




    – Non, non et non, je n'en ai pas la moindre envie, couina la souricette.




    – Chat, chat, attrape cette souris, cria Dangbo à un matou qui venait tout juste de s'arrêter devant lui. 




    Le pauvre se faisait de plus en plus de soucis à l'idée d'être rattrapé par Dingbo.




    – Je ne vois pas pourquoi, miaula le chat, je viens juste de dévorer un gros rat.




    – Chien, chien, je t'en prie, cours après le chat, implora Dangbo à un chien apparu après avoir entendu les miaulements du chat.




    – Non, sans l'ombre d'un doute, je ne donnerai pas la chasse à ce chat, lui répliqua le chien en s'allongeant de tout son long au beau milieu de la chaussée.




    – Bâton, bâton, frappe ce chien ! hurla Dangbo à un bâton oublié dans l'herbe du bas-côté.




    – Non, je n'ai aucune raison de battre ce chien, lui répondit le bâton tout en s'aplatissant dans l'herbe tendre.




    Dangbo se tourna, au bord du désespoir, vers le feu mourant qu'un voyageur précédent avait oublié d'éteindre :




    – Feu, feu, brûle ce bâton ! Vite, je t'en conjure !




    – Non, non et non, je ne le ferai pas, gronda le feu en se mettant à flamboyer avec un air de défi.




    Maintenant, on voyait parfaitement la silhouette de Dingbo qui se rapprochait. Il fallait agir rapidement. Dangbo vit alors un torrent qu'il apostropha :




    – Eau, eau, cours éteindre le feu, crois-moi, c'est une question de vie et de mort !




    – Non, non, ce n'est pas sur mon chemin ! chantonna l'eau.
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    Dangbo essaya alors dans une tentative désespérée de se mettre sur ses jambes mais il ne put même pas poser son pied par terre tellement la douleur était grande et il tomba sur son derrière. Soudain, un bélier fit son apparition, fort à propos :




    – Bélier, mon bon bélier, bois l'eau du torrent, je t'en supplie !




    On n'a jamais su si le bélier avait entendu la prière de Dangbo ou s'il mourait de soif. Toujours est-il qu'il se précipita vers le torrent où il se jeta, avalant de l'eau à perdre haleine. Son saut déclencha une réaction en chaîne, mieux en cascade et l'eau éclaboussa les alentours manquant de peu d'éteindre le feu qui redoubla alors de puissance et toucha le bâton de son souffle brûlant, bâton qui se redressa et se retrouva sur le dos du chien qui, tout en aboyant, se mit à poursuivre le chat qui, crachant et toutes griffes dehors, courut après la souricette qui se réfugia dans le sac du brokpa qu'elle se mit à grignoter. Le brokpa, constatant le fait, interpella Dangbo :




    – Tiens, la voilà l'aiguille, la voilà ! Mais demande à la souris de laisser immédiatement mon sac tranquille !




    Soulagé, Dangbo prit l'aiguille et réussit à extirper l'épine responsable de tant de troubles, se leva et reprit sa course sans plus tarder, très exactement au moment précis où Dingbo parvenait à l'endroit où lui-même s'était assis. La grande course à travers le temps était repartie.




    C'est la raison pour laquelle tous les contes commencent par Dangbo, Dingbo car les Bhoutanais croient que tant que Dangbo précèdera Dingbo, on continuera à raconter des histoires ! 


  




  

    Où l'amitié de Poule et Singe vole en éclats




    

      

        [image: ]

      


    




    Dangbo… Dingbo… Il était une fois une poule et un singe qui vivaient ensemble. Ils s'étaient répartis les tâches : Dame Poule s'occupait de la maison et Père Singe des travaux des champs. 




    Père Singe n'en pouvait plus de découvrir, chaque soir, à son retour, une maison parfaitement propre, un repas tout prêt, tout chaud et par-dessus tout, Dame Poule faisant la sieste, tranquillement assise dans un coin de la pièce.




    « Je m'épuise aux travaux des champs pendant que Poule se la coule douce. Ça ne peut plus durer ! À partir de demain, c'est moi qui reste à la maison et c'est elle qui ira aux champs », décida Singe.




    Le lendemain, Dame Poule, la houe sur l'épaule, se rendit en sifflotant au champ tandis que Père Singe essayait de nettoyer la maison. Mais il ne savait pas comment faire et, bilan, il ne fit rien du tout. Il s'essaya alors à la cuisine mais sans plus de succès : il ne parvint même pas à allumer le feu !




    Fatigué et en colère contre lui-même, le soir venu, il accueillit Poule dans une maison sale et sans l'ombre d'un repas.




    Conséquence, il lui annonça qu'il souhaitait reprendre le travail des champs. En réalité, il voulait l'espionner pour voir comment elle s'y prenait. Il se réfugia dans un arbre et l'observa toute la journée. 
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    Dame Poule, quant à elle passa la matinée à se nourrir en grattant, picorant tout ce qu'elle jugeait comestible abandonné à même le sol. Puis, en battant des ailes, elle balaya toute la maison. Ensuite, toujours avec ses ailes, elle ranima le feu avec ce qui restait de braises. Enfin, elle posa sur les flammes une poêle où elle déposa un morceau de beurre. Quand le beurre grésilla, elle vola jusqu'à la poutre située juste au-dessus du feu et pondit un œuf qui tomba exactement au milieu de la poêle. Elle quitta alors son perchoir pour enlever délicatement les morceaux de coquille et, quand l'œuf eut une jolie couleur dorée, elle retira la poêle du feu. 




    La maison était propre, le repas était prêt, elle pouvait se reposer ! Singe en fut émerveillé : « Comme tout est facile et simple ! Demain, c'est moi qui resterai à nouveau à la maison. »




    Dame Poule accepta de bon cœur d'échanger une nouvelle fois leurs rôles. Dès qu'elle eut quitté les lieux, Père Singe se rendit dans la forêt où, se balançant d'arbre en arbre, il se régala de fruits et de noix jusqu'à plus faim. Quand il rentra, il essaya de nettoyer le sol en agitant les bras tout comme Poule l'avait fait avec ses ailes mais le résultat fut bien différent : un nuage de poussière s'éleva dans les airs et retomba directement sur le sol. Découragé, Singe abandonna le ménage pour préparer le repas. En s'agitant au-dessus des braises, il réussit tant bien que mal à faire repartir le feu. Puis, il déposa la poêle avec son petit morceau de beurre et grimpa sur la poutre. Les choses se gâtèrent quand il s'attaqua à l'œuf. Il essaya, essaya, poussa, poussa, mais en vain. Le beurre commença à noircir et des gouttelettes bouillantes atteignirent sa queue qui pendait au-dessus de la poêle. Pire, sa fourrure commença à prendre feu et Singe n'eut qu'une solution, s'enfuir ! Il sauta par terre en hurlant de douleur tout en maudissant Dame Poule. Elle allait voir à son retour de quel bois il se chauffait. Dans sa colère, il lui attribuait la responsabilité de tous ses malheurs.




    Poule arriva, ignorant les évènements de la journée et se trouva décontenancée par l'attaque de Singe. Il en vint à la brutaliser physiquement si bien qu'elle n'eut qu'une alternative : déguerpir au plus vite !




    Alors qu'elle courait pour sauver ses plumes, elle rencontra une aiguille qui l'interrogea sur les raisons de sa précipitation. Poule lui raconta tout sans omettre aucun détail. 




    – Permets-moi alors de t'accompagner, lui suggéra l'aiguille. À deux, on est toujours plus fort !




    C'est ainsi que l'aiguille et Poule se mirent en route. Elles cheminaient tranquillement quand elles se trouvèrent face à un bloc de sel qui leur demanda pourquoi elles se hâtaient de cette manière. Quand elles lui eurent tout expliqué, il leur demanda :




    – Permettez-moi, mesdames, de vous accompagner ! On est bien plus fort à trois.




    L'aiguille, Dame Poule et le bloc de sel couraient à perdre haleine quand ils manquèrent de tomber à cause d'un bâton posé en travers du chemin. Le bout de bois se joignit à leur trio arguant qu'à quatre, on est particulièrement fort.




    Ils revinrent ensemble jusqu'au logis de Dame Poule. Père Singe étant sorti, ils en profitèrent pour entrer et se cacher. L'aiguille choisit une fente du plancher, le bâton se dissimula derrière la porte, le sel se réfugia au milieu des cendres et Poule voleta sur la poutre, tous quatre bien décidés à donner une bonne leçon à Singe. 
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    Ce dernier fit son apparition assez tard dans la soirée, ne se doutant de rien. Quand il s'approcha du feu pour souffler sur les braises, le sel crépita et son visage fut brûlé. Effrayé, Singe se recula et tomba sur son arrière-train, pile poil sur l'aiguille qui n'en demandait pas tant. Alors qu'il hurlait de douleur, le bâton lui sauta dessus tandis que Dame Poule dansait et ricanait devant le spectacle :




    – Cot, cot, cot ! Cot, cot, cot ! C'est bien fait, lalala ! C'est bien fait pour toi, lalalère !




    Singe réussit à s'enfuir et ce, pour toujours. Quant à Poule, elle est restée dans sa maison avec ses trois amis. Ils vécurent heureux et en paix jusqu'à la fin de leurs jours.


  




  

    Le monstre de la rivière, le dzongpon et l'éléphant




    

      

        [image: ]

      


    




    Dangbo… Dingbo... Il y a cela de nombreuses années vivait dans la rivière, juste sous le pont de Wangdiphodrang un monstre, très exactement un stewa routou. On le décrivait, en version géante, comme l'estomac d'une vache hérissé de tentacules avec lesquels il s'emparait de ses victimes avant de les vider de leur sang. 




    Il ne se passait pas un jour sans qu'on apprenne que le stewa routou avait fait une nouvelle victime. En général, cela arrivait à un voyageur imprudent qui, le malheureux, ignorait tout de son existence. On disait aussi que la créature n'avait pas besoin de saisir sa victime précipitamment mais que le simple contact avec son ombre suffisait à l'immobiliser.




    Bref, à chaque fois que quelqu'un empruntait le pont et que le soleil projetait son ombre sur l'eau, le stewa routou le paralysait sur place et le malheureux, comme cloué sur le pont, était incapable du moindre mouvement jusqu'à ce que son corps inerte tombe dans la rivière. Alors, à l'aide de ses tentacules, le monstre le saisissait pour le dévorer. C'était un spectacle particulièrement horrible et ceux qui y avaient assisté en restaient marqués pour la vie. 
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    La ville de Wangdiphodrang vivait donc dans la terreur et les habitants n'osaient plus sortir de chez eux. En désespoir de cause, ils décidèrent de se rendre au dzong pour implorer le dzongpon* de les aider.




    

      * Un grand du royaume, comme un seigneur, un prince, un roi.


    




    Le dzongpon de l'époque était un homme non seulement intelligent mais aussi fort audacieux qui n'hésitait pas à prendre des risques. Il fit venir du Lhostam, au sud du Bhoutan, un éléphant, le plus imposant des éléphants. Il ne divulgua pas son plan aux villageois, se contentant de convoquer près de la rivière toutes les femmes de Wangdiphodrang avec leur poêle à frire. 




    Pendant que les spectateurs se plaçaient à une distance respectueuse de la rivière, le dzongpon demanda aux femmes de faire frire une poêlée de sable pendant qu'il conduisait dans l'eau l'énorme pachyderme. 




    L'animal, qui avait été privé d'eau pendant plusieurs jours, y plongea sans réticence, but et s'aspergea généreusement tout le corps. C'est alors qu'on vit soudain un remous formidable suivi pratiquement dans la seconde, du stewa routou qui, de ses tentacules géants, s'accrocha aux fesses de l'éléphant. Ce dernier barrit tout en cherchant à reprendre son équilibre. Mais le monstre, avec sa force prodigieuse, l'en empêchait, cherchant à l'entraîner toujours plus vers le fond. Il s'ensuivit un combat de titans qui s'éternisa jusqu'au moment où l'éléphant, dans un dernier sursaut, réussit à regagner la rive, la créature toujours cramponnée à son arrière-train. 
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    Hélas, l'éléphant, à bout de forces trébucha, se retrouva à genoux sur ses pattes de devant et s'écroula. 




    À cet instant précis, le dzongpon ordonna aux femmes de jeter le sable frit sur le monstre. On entendit des grésillements et un nuage de fumée odorante envahit tout l'espace. La créature se rétracta jusqu'à se trouver réduite à un tout petit sac. On brûla ce qui restait de lui et les cendres furent enterrées sous un chorten** noir.




    

      ** Stupa, sorte de monument funéraire.


    




    Ainsi, les habitants et les voyageurs de la région ont-ils pu retrouver leurs habitudes et emprunter le pont sans plus craindre pour leur vie.
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