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	La succession des écrivains au sein de cette anthologie a été dictée par des impératifs techniques et ne préjuge en aucune manière de leur stature respective.


 

	 

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	 

	 

	Un pays mobile : Anthologie de la nouvelle irakienne contemporaine

	 

	Ce recueil offre un regard poignant et intime sur l’Irak contemporain à travers quinze nouvelles vibrantes. « Un pays Mobile » n’est pas seulement un lieu géographique, mais un état d’esprit, une mémoire tenace que les personnages emportent avec eux, que ce soit à travers les frontières ou au sein même de leur pays. À l’image d’un téléphone portable, l’Irak devient une entité mobile, un lien constant avec un passé à la fois douloureux et précieux.

	 

	Marquée par les conflits, l’exil, les espoirs et les désillusions, la vie irakienne est explorée dans ses multiples facettes à travers ces récits. Des villes et villages irakiens jusqu’à l’exil, les auteurs dépeignent avec une sensibilité saisissante les conditions de vie précaires, les traumatismes profonds et la résilience inébranlable du peuple irakien. Chaque nouvelle, en se concentrant sur des destins individuels, contribue à tisser une mosaïque complexe et émouvante de l’expérience irakienne contemporaine.

	 

	La nouvelle irakienne, genre littéraire en plein essor depuis le début du XXe siècle, joue un rôle essentiel dans l’expression de la réalité irakienne. Son développement est intimement lié aux transformations sociales et politiques du pays, et peut être appréhendé à travers plusieurs étapes clés :

	
		
Les Débuts (Début du XXe siècle) : Les premières tentatives de nouvelles en Irak remontent au début du XXe siècle, avec des apparitions sporadiques dans les journaux et magazines. Mahmoud Ahmed Al-Sayed est considéré comme un pionnier, ayant publié son recueil « Al-Nakbate » en 1921, marquant ainsi une étape fondatrice.

		
La Phase Fondatrice (Années 1950-1960) : Cette période voit l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains qui contribuent à établir la nouvelle comme un genre littéraire indépendant et reconnu. Parmi les figures les plus éminentes de cette phase, on trouve Fuad Al-Takarli, Abdul Malik Nouri, Mahdi Issa Al-Saqr, Shaker Khasbak et Mohammed Khudayyir. Leurs œuvres ont posé les bases de la nouvelle irakienne moderne, explorant de nouvelles formes narratives et abordant des thèmes novateurs.

		
Le Stade de Développement et d’Innovation (Années 1970-1980) : Les auteurs de nouvelles en Irak se tournent vers l’expérimentation et l’innovation, utilisant des techniques narratives modernes et abordant des sujets plus audacieux et plus profonds. Cette période est marquée par une diversification des styles et des thèmes, témoignant de la vitalité du genre.

		
Après 2003 : Les événements politiques et sociaux qui ont bouleversé l’Irak après 2003 ont eu un impact profond sur la nouvelle irakienne. Une nouvelle génération d’écrivains a émergé, exprimant ces transformations avec réalisme et honnêteté. Leurs œuvres reflètent les défis et les espoirs de l’Irak contemporain, offrant un témoignage précieux de cette période cruciale de l’histoire du pays.



	 

	« Un pays Mobile » s’inscrit dans cette riche tradition littéraire, offrant un aperçu de la diversité et de la complexité de la nouvelle irakienne contemporaine. C’est une œuvre essentielle pour comprendre les enjeux auxquels est confronté l’Irak d’aujourd’hui et pour entendre les voix de ceux qui, malgré l’adversité, continuent de porter leur pays au cœur d’eux-mêmes. Une lecture bouleversante et nécessaire.

	 

	Faiz Baydany

	Anthologiste et traducteur

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le chapelet de mon père

	Une nouvelle écrite par Abdul Amir Al-Majer

	 

	 

	 

	Personne ne sait exactement combien d’années se sont écoulées depuis que mon père possédait son étrange chapelet. En effet, la plupart des habitants du quartier connaissent mon père et, forcément, son chapelet. Quelques-uns ont inventé de nombreuses histoires au sujet de la relation entre les deux, dont certaines ont été faites par envie et d’autres par plaisanterie, mais la plupart de ces histoires mettaient mon père de mauvaise humeur et parfois en colère. Jusqu’au point où ma mère a dit, un jour, que ce chapelet est la cause de tous les malheurs qui nous arrivent !

	 

	Et chaque fois que mon père se trouvait avec les voisins dans le café du quartier ou lors d’un événement social, il se vantait des mérites de son chapelet. Mais il ne se souciait guère du nombre de ses perles et laissait les gens essayer de deviner combien. Il y en a qui disaient que le nombre de perles est supérieur à trente, tandis que d’autres disaient qu’il est beaucoup moins. À vrai dire, mon père ne permettait à personne de les compter ou de toucher son chapelet.

	 

	Souvent, quand il se trouve avec ses amis et qu’il est de bonne humeur, il satisfait leur curiosité en les faisant sentir l’agréable odeur qui émanait du chapelet lorsqu’il la frotte avec ses paumes épaisses, en le rapprochant des nez qui rivalisaient pour sentir son odeur. Mais ce qui a irrité mon père, c’est le fait d’entendre que cette odeur pourrait être celle d’un parfum dans lequel mon père aurait fait tremper le chapelet, et pas une odeur naturelle qui jaillissait à chaque fois qu’il frottait les perles.

	 

	En plus d’une odeur envoûtante, le chapelet devient plus brillant à mesure que les paumes le frottent. Quant à sa belle forme, elle rend toujours mon père extatique alors qu’il vit ses heures de fierté renouvelées à chaque rencontre avec ses amis, quand tous les regards sont tournés vers lui grâce au chapelet.

	 

	Je suis le seul à connaître le secret du chapelet de mon père, car j’ai pu le voir, une fois, seul dans sa chambre, le chapelet dans ses mains, en train de chanter quelque chose qui ressemble à des lamentations, puis il s’est mis à pleurer. Et il n’a pas arrêté que quand il a imbibé le chapelet de ses larmes.

	 

	Quand le temps a changé et la vie est devenue de plus en plus difficile, mon père nous a révélé qu’il commençait à faire des cauchemars effrayants ; il voyait parfois notre maison incendiée et son chapelet volé ou ses perles brisées. Et souvent, la nuit, il sursautait de son sommeil, effrayé, et demande de le laisser seul avec son chapelet dans la chambre.

	 

	Durant les dernières semaines de la vie de mon père, il a commencé à se plaindre de très petites bosses qui apparaissent sur certaines perles du chapelet. Elles ressemblent à des épingles, selon lui. Nous ne les voyions pas, mais mon père si.

	Et lorsque ses doigts ont commencé à s’ulcérer et qu’il n’était plus capable de les cacher, j’ai trouvé mon père, une fois, assis seul dans sa chambre avec le chapelet devant lui. Il pleurait en soignant les plaies qui envahissaient les doigts et les paumes de ses mains.

	 

	Le jour précédant le départ de mon père, il était assis comme à son habitude dans le café avec quelques voisins. Il était triste et inquiet lorsque quelqu’un parlait d’un ouragan imminent qui allait frapper la ville, répétant les rumeurs qui circulaient dans la ville ce dernier temps, dont certaines n’étaient pas sans intimidations pour semer la terreur parmi les gens, ce qui a fait que les clients du café ce jour-là étaient peu nombreux, et tous regardaient bizarrement mon père qui ne jouait pas avec son chapelet ce jour-là.

	L’ouragan est arrivé dans la ville, accompagné d’une épaisse poussière qui s’est élevée peu à peu, jusqu’à couvrir toute la ville.

	Et avant que la colère du ciel ne se calme, mon père était allongé sur son lit, seul, et les perles de son chapelet étaient éparpillées partout sur le sol, et de micro-créatures en forme de scorpions et de serpents ont commencé à manger certaines perles du chapelet et à en sucer le jus des autres.

	 

	Peu après le passage de l’ouragan, la ville a rincé son visage. Et les gens sont retournés à leurs occupations en oubliant totalement l’histoire du chapelet de mon père. Mais des scorpions et des serpents en forme d’êtres humains ont commencé à sillonner la ville. Chacun tient un chapelet dans ses mains et distribue des sourires jaunes aux pauvres gens.

	 

	***

	 

	Note du traducteur

	Cette nouvelle d’Abdul Amir Al-Majer semble porter une forte dimension allégorique. L’« ouragan » qui frappe la ville peut être interprété comme une métaphore des bouleversements politiques et sociaux profonds qu’a connus l’Irak à partir de 2003, notamment l’invasion et ses conséquences. Les créatures qui émergent après l’ouragan, chapelet à la main, pourraient symboliser l’ascension de groupes se réclamant de la religion, qui ont cherché à exercer une influence sur la société. L’utilisation du chapelet, objet potentiellement associé à la piété, dans un contexte de manipulation et de pouvoir, souligne la complexité des enjeux. Ainsi, au-delà du récit individuel, la nouvelle offre une réflexion sur les traumatismes collectifs et les défis identitaires auxquels l’Irak a été confronté.

	Abdul Amir Al-Majer

	Né à Maysan (Irak), en 1962.

	Il est le rédacteur en chef d’un journal culturel irakien.

	Membre de plusieurs unions et syndicats d’écrivains et de journalistes.

	 

	Il a publié plusieurs recueils de nouvelles :

	Pleurs du désert… Cri du solitaire, 1999

	La nuit du dernier oiseau, 2001

	Le bouillonnement du chant de barques, 2009

	Que reste-t-il à oublier, 2015

	Le livre de la vie, 2018

	Les origines, 2021

	Le statut du Roi pleureur, 2024

	 

	Lauréat du prix de la créativité irakienne pour l’année 2024 pour son recueil de nouvelles (Le statut du Roi pleureur).
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La dernière nuit ensemble


	Une nouvelle écrite par Buthaina Al Nasiri

	 

	 

	 

	
	
— Mais ce n’est pas juste… Tu me surprends là, pourquoi maintenant ?


	
— Est-ce que le timing est important quand le résultat est le même ?!


	
— Oui, le timing est très important… pouvons-nous nous donner une autre chance ?


	
— Tu sais que c’est impossible de continuer de vivre ensemble.


	
— Mais ce n’est pas juste… Demain ? C’est plus proche que je ne l’imaginais.




	Ils étaient assis côte à côte sur un canapé dans une petite chambre dotée d’une grande fenêtre donnant sur la rue, où la solennité de la soirée était rythmée par des cris des enfants jouant au ballon dehors.

	Il a trente-six ans, grand, avec des cheveux noirs lisses qui encadrent un visage fin et délicat. Il était assis, la tête baissée, regardant ses mains, ou dans le vide.

	Elle a trente-quatre ans, les cheveux courts et un visage rond. Elle fixait le mur devant elle, et ses yeux sont devenus encore plus verts que d’habitude grâce à la couleur de sa robe.

	
	
— Demain ?! Comment tu te permets de prendre une telle décision seul ?


	
— De toute façon, l’un de nous aurait dû la prendre depuis longtemps.


	
— Combien de temps nous reste-t-il ensemble ?


	
— Cette nuit, tout entière. Il regarda sa montre :


	
— Presque dix heures et trente minutes. Combien de secondes ?




	Elle retourna la tête vers lui, puis elle lui tendit une main aux doigts tremblants et attrapa fermement sa main :

	
	
— Tu ne m’aides pas, tu prolonges ma souffrance avec ta manière de penser.




	Elle lui regarda le visage avec des yeux noyés dans les larmes et lâcha ses doigts, puis entoura ses épaules de ses bras, tandis que lui, il est resté assis immobile, ses larmes coulent silencieusement.

	
	
— Je t’en prie, pitié de moi.




	Il la fixa dans les yeux pour la première fois et dit :

	
	
— Qui devrait demander pitié ?!




	Elle se redressa et regarda de nouveau le mur opposé.

	
	
— Est-ce que tu penses que c’est facile pour moi de prendre une telle décision ?


	
— Au moins, tu parais solide !


	
— Tu ne comprends pas que j’essaie d’apparaître ainsi, de peur de fondre complètement devant toi ?




	Il se tourna vers elle et lui attrapa les bras, les secouant :

	
	
— Alors, pourquoi tu pars loin de moi ?


	
— Je n’ai pas le choix, tu sais qu’être ensemble, ici, est devenu impossible.


	
— Puis-je faire quelque chose pour te faire changer d’avis ?


	
— Si tu m’aimes vraiment, tu devrais m’aider à partir.




	Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda les garçons qui jouaient au football, des gouttes de sueur brillant sur leurs petits visages malgré la brise nocturne. Puis, il se tourna et la regarda dans les yeux. Elle lui lança un visage suppliant, mais sans dire un mot.

	Il lui demanda alors à voix basse :

	
	
— Il ne sera pas difficile pour toi d’être loin de moi ?!


	
— Il est fort probable qu’être loin est plus facile qu’être avec toi.




	Il s’arrêta un instant devant elle, puis s’agenouilla en prenant ses mains dans les siennes :

	
	
— Tu n’as pas pensé à moi ? Tu ne t’es pas demandé comment pourrais-je vivre quand tu seras si loin de moi, séparée par les montagnes, les mers et les déserts ?


	
— Est-ce que tu étais heureux avec moi ?


	
— Je ne sais pas si j’étais heureux. Qu’est-ce qu’être heureux ? Tout ce que je sais, c’est que je ne supporte pas l’idée d’être séparé de toi par toute cette distance.




	Son visage à lui était très proche du sien. Elle le prit dans ses mains, et commença à toucher ses traits avec des doigts tremblants, puis lui caressa les cheveux.

	Il a dit à voix basse :

	
	
— Je ne pourrai pas continuer à cette position, mes genoux me font mal. Asseyons-nous sur le lit. Avec le sourire aux lèvres, elle l’aidait à se lever et à s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.


	
— Tu as l’intention de m’influencer, n’est-ce pas ?


	
— Alors, tu admets que je peux encore t’influencer ?!




	Ses yeux à elle se remplirent de larmes lorsqu’elle dit :

	
	
— Bien sûr, espèce d’idiot. Tu sais exactement que je ne peux pas te regarder dans les yeux sans que tout mon corps tremble de désir pour toi.


	
— Allons au lit, nous ne ferons rien, je te promets. Nous allons juste parler. On va juste s’allonger et parler.


	
— Tu essaies encore de rendre les choses plus difficiles pour moi.


	
— Je promets que je n’essaierai pas de faire quelque chose que tu ne veux pas.


	
— Voilà, tu fais encore le malin, tu ne peux pas être sérieux ?


	
— Que veux-tu, que je sois sérieux ou plaisanteur pendant les quelques heures qui me restent avec toi ?


	
— Je ne veux pas que nous fassions quoi que ce soit qui nous fait perdre la moindre minute de temps qui nous reste. Je veux que nous nous gardions un agréable souvenir de cette nuit.
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