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	À ma famille,

	et spécialement à ma mère et à ma grand-mère

	À mes amis du Pays basque
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	Chapitre 1

	La fascination des lointains

	 

	 

	 

	Ils aiment leur pays, par-dessus toute chose (Escual Herria) et pourtant ! Coincés entre l’océan et montagne, très enclavés dans leurs vallées profondes entre deux éperons rocheux, et pourtant si avides de mouvement, de perspectives lointaines. Qui croirait, à entendre les cloches bergères, sur les calmes versants de leurs montagnes vertes, qu’ils s’ennuient du ressac des vagues et de la mer illimitée… S’ils aiment se retrouver en famille, dans leur etche c’est souvent entre deux voyages, sur les chemins des Pyrénées ou sur les routes de l’océan… Ils étaient au Chili, parmi les premiers colons européens dès le 16e siècle (au Chili, 14 % de la population est d’origine basque) et en Argentine aux XIXe et XXe siècles (10 % de la population actuelle selon des sources autorisées) : tout un quartier de Buenos Aires en est peuplé ! Et cela se vérifie dans bien des familles. Ainsi, dans la famille O…, plusieurs émigrèrent au Chili dès le 16e siècle, d’autres, plus proches de nous, en Argentine, au début du XXe.

	Le plus jeune frère de notre grand-mère, et son préféré, Gratien, partit là-bas au tout début du siècle, à l’âge de 16 ans, répondant à l’appel d’un haciendero de la Pampa, lui-même probablement basque ou connaissant la valeur des bergers de la région, habitués aux grandes aires de transhumance. Mais, quand il voulut revenir, quatre ans plus tard, pour revoir sa famille, plusieurs amis l’en dissuadèrent. C’était en 1913. Il n’avait pas fait son service militaire : la guerre se profilait déjà à l’horizon, et ces sujets étaient fort sensibles… On vérifiait scrupuleusement la bonne effectuation par chacun de ses obligations. Or, en raison de l’éloignement, Gratien n’avait pas rempli les siennes. À son arrivée en France, il risquait tout simplement la prison ! Il décida, alors, de rester là-bas, du moins provisoirement, dans l’attente de jours meilleurs… Mais ces jours tardant à venir, il se maria avec une Espagnole et ne revint jamais en France. Il fit souche, fonda une nombreuse lignée dont plusieurs membres éminents se recommandent encore aujourd’hui de lui… Il devait néanmoins correspondre avec sa sœur, ma grand-mère, en basque, jusqu’à sa mort !

	Mais notre grand-mère, elle-même, est l’exemple de cet appel à la migration, quoique moins lointaine… Elle n’avait pas vingt ans lorsque, dans le plus grand secret, elle décida de répondre à une annonce parue vraisemblablement dans le petit journal – seul hebdomadaire largement diffusé et lu dans la campagne labourdine (il atteignait environ 5000 exemplaires en 1910). Elle répondait en effet à un appel du lointain, en tout cas, à l’éloignement de son village : rêvant peut-être déjà à Paris…

	L’annonce était la suivante : « Mme E. Castaing, fille d’un capitaine et armateur de Capbreton, cherche accompagnatrice, sachant lire et écrire, parlant basque et français, pour des lectures quotidiennes en langue basque, en souvenir de son mari récemment décédé, et appartenant à cette nation. » Touchant et bien tentant !

	Craignant l’opposition farouche de ses parents, mais bien décidée à remplir la fonction pour laquelle elle possédait les aptitudes requises, Marie O… répondit positivement à l’annonce, sans l’autorisation de ses parents, mais fondant quelque espoir sur sa majorité prochaine.

	Et c’est ainsi qu’un beau jour de l’été 1919, la grande ferme de Maicho vit s’arrêter devant son porche une calèche rutilante, dont descendit une femme en longue robe noire, non moins étincelante de beauté que de bijoux, comme il se devait pour la fille d’un important entrepreneur et notable de la région – la sœur du fameux capitaine Castaing.

	C’était le début d’une ascension (on disait dans un double sens, « monter à Paris ») qui devait la mener du Pays basque à Cap-Breton, puis après une cascade d’évènements, de Cap-Breton à Paris : but sans doute ultimement visé dès ce moment par la fille des propriétaires de Maicho, dont on voulait manifestement faire une fermière et qui ne se sentait aucun goût pour ce genre d’état, comme elle le dira volontiers elle-même, plus tard.

	Et c’est sous le regard furibond de ses parents qui, néanmoins, devant l’élégance et l’aura de la dame, n’osèrent proférer mot, que la petite Marie alla chercher son bagage, déjà tout prêt (sans doute avait-elle été prévenue par de discrets messages). Et après avoir embrassé les siens, elle monta dans la calèche, sans pouvoir masquer sa joie !

	L’évènement – qui dans cette contrée reculée ressemblait presque à un enlèvement – dut faire grand bruit dans le pays et au-delà, faisant le lit de bien des médisances et sans doute aussi de bien des envies… Toujours, est-il que l’on devait retrouver bientôt la « fille de Maicho » dans la somptueuse demeure des Castaing, fameux notable de la petite ville de Capbreton. Elle s’y tailla vite une place de choix, due à sa régularité d’humeur, à sa gaieté et à son assiduité, conjuguées aux faveurs dont elle était l’objet de la part de sa maîtresse, conséquence naturelle de sa proximité journalière : une maîtresse qui, tout en la maintenant dans la population des domestiques, dont elle partageait les repas journaliers, l’en distinguait quelque peu grâce à ses lectures quotidiennes, en basque, liées au souvenir de son cher mari.

	Certes, ce n’était pas l’ascension vers la fortune, à laquelle pouvaient aspirer les candidats à l’aventure lointaine. Mais c’était une rupture notable avec le milieu fermier, aux perspectives étroites, et qui la soustrayait au rythme de tâches souvent ingrates, enfermant sa vigueur et sa grâce juvéniles dans une routine fatigante et peu ragoûtante, au rebours de ce que faisait naître en elle un emploi somme toute plus racé et l’inépuisable attrait d’océan…

	Et c’est ainsi que Marie O… quitta son village natal pour le bourg, déjà citadin, de Capbreton à quarante kilomètres de là. Elle ne devait plus y retourner que de façon épisodique, pour y revoir sa famille : même si elle y séjournait plus longtemps durant les vacances d’été.

	Là commençait, pour la jeune Basquaise, toute une aventure, qui devait la conduire, dans un premier temps, à se marier avec un marin de Capbreton, puis dans un deuxième à monter dans la capitale, comme tant d’autres le faisaient à l’époque. Cette relative ascension se couronna en effet, rapidement, par un mariage qui, s’il ne fut pas princier, fit quelque bruit à l’époque.

	Il y avait en effet, dans le cercle des domestiques de la dame, et le fréquentant assidûment, lors de ses fréquents passages, un certain Louis, chauffeur, puis chauffeur et secrétaire de l’amiral Rouillé résidant le plus souvent à Toulon, mais lui aussi originaire du « Pays ». Et c’est ainsi que le jeune homme, accompagnant son maître, était amené à faire souvent la navette entre les deux destinations…

	Benjamin d’une famille d’exploitants résiniers (la production de résine était alors à son comble, la guerre de Sécession ayant pratiquement fait cesser toute production en la matière), il était auréolé d’un brillant parcours scolaire : il avait été reçu, en effet, premier du canton au certificat d’études, ce qui conférait, à l’époque une certaine notoriété. Il avait été, pour ce motif, distingué par le capitaine Castaing – notable entrepreneur de cabotage à Capbreton, dont la flottille livrait à Cardiff des pins bruts, destinés à devenir poteaux de mines – avec au retour des cargaisons de charbon. Louis s’était vu récemment recommandé par lui à l’amiral Rouillé, basé à Toulon, mais natif du « Pays » – et en quête d’un chauffeur, puis d’un secrétaire, si possible originaires de sa région ! Le jeune marin (il naviguait depuis l’âge de 13 ans !) avait paru apte à remplir les deux fonctions…

	Tout en s’acquittant au mieux de ses tâches, Louis revenait souvent dans son cher « paiiss », fréquentant particulièrement le cercle des domestiques du capitaine et de sa sœur. C’est au cours d’une de ses visites qu’il devait déclarer sa flamme à la jeune et belle dame de compagnie – qui devait devenir un jour notre grand-mère –, et la demander en mariage. Celui-ci dut avoir lieu, comme (c’était la coutume), au Pays de la demoiselle, qui fit sortir, on l’imagine, de belles armoires diamantées, l’essentiel de son trousseau, et ce qu’elles comptaient de draps de lin, de nappes finement brodées, de chemins de table tricolores, et de verrerie cristalline…

	Puis le jeune couple s’installa dans le quartier nord de la ville de Bayonne, lieu traditionnel de rencontre entre les ethnies landaise et basque – qui occupaient respectivement les quartiers St Esprit et St Léon – avec entre eux cette merveille du pont St Esprit, capable de résister aux plus tumultueux mélanges des courants nord et sud de l’Adour, comme aux turbulents échanges de peuples aux caractères différents…

	Louis continua encore quelque temps sa vie aventureuse de marin, alternée avec l’accompagnement plus sédentaire du grand amiral Rouillé : le temps au moins suffisant pour la dame – notre future grand-mère – de penser que ce n’était pas normal, pour une femme de qualité, de rester seule au foyer, à attendre son mari plusieurs mois, le temps qu’il finisse sa saison. Lorsqu’elle accoucha de ma mère, elle fit promettre à celui-ci, s’il ne voulait pas la perdre, de se trouver des activités plus sédentaires (entendons proches de Bayonne), et n’obligeant pas à prendre le large pendant six mois.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Terre !

	 

	 

	 

	Quoiqu’il se résignât difficilement à quitter un métier qu’il adorait, bon mari et bon père, il obtempéra, et résolut de se fixer désormais à terre ! Son instruction fit qu’il se reconvertit sans trop de difficultés dans le métier des assurances : la Providence, la plus grande assurance de l’époque, qui manquait de cadres locaux, lui ouvrit les bras.

	Dans un premier temps, Louis s’essaya au métier de représentant local de la puissante compagnie, qui peinait à pénétrer l’intérieur du Pays : il ramenait ainsi le sentiment de protection au cœur du foyer, tout en voyageant aventureusement, par les tortueux sentiers des Pyrénées atlantiques. Avec la complicité de son beau-frère, P…, il écuma la région, jusqu’alors peu accessible, au pas ahanant d’un âne qui les menait par les chemins les plus imprévisibles, apportant dans les fermes isolées, en plus des parfums et colifichets divers, d’alléchants contrats, que la Providence, un demi-siècle plutôt, n’aurait même pas osé espérer !

	Ça avait été toute une histoire. P… et mon futur grand-père, décidément, faisaient la paire, en dépit d’une différence de taille entre lui, le petit Landais nerveux, de 1,55 m de hauteur, et son géant de beau-frère (le frère de Mayie), ils étaient animés par la même ambition : réussir. Tandis que leurs femmes discutaient au coin du feu, à qui ferait la meilleure piperade, ou tricoterait les plus grandes chaussettes, les deux compères élucubraient des plans pour organiser leur tournée. Ce qui fut l’occasion d’un nouveau départ pour les deux couples et la perspective accrue d’un déménagement vers la capitale d’au moins l’un d’entre eux, et la réalisation du rêve secret de Mayie : monter à Paris et s’y mesurer avec les élégances et les progrès de l’époque.

	Cela ne s’était pas fait en un jour ! Pauvre P…, avait pensé mon grand-père, il mourra à la tâche, pour quelques sous ! Entre son travail du matin, passé aux champs ou à soigner les vaches, et son emploi à l’usine Trolliet l’après-midi (la principale usine de chaussures), il s’épuisait, sans compter la marche forcée, qu’il devait effectuer chaque jour pour rejoindre sa fermette, à pied à travers la montagne, pour un salaire dont le seul intérêt était la régularité…

	Il avait vu, plusieurs fois, la patronne du territoire de la ferme, Mme L, se rendre à la Messe, le dimanche, dans une superbe carriole, attelée à un âne. Et, comme dans un cerveau landais, naturellement créatif, une invention en appelle une autre, il lui était venu à l’esprit qu’il pourrait aussi adopter une telle bête : pourquoi, comme Patricia, n’aurait-il pas un âne ? Et pourquoi n’associerait-il pas son beau-frère à son projet, lui qui connaissait si bien le Pays – un pays difficile, à l’habitat dispersé, dans un paysage montueux, fait de combes et d’éperons, garnis de généreux buissons, qui cachaient volontiers toute habitation et entre lesquelles sinuaient des sentiers plutôt caillouteux. Plus d’un s’y était cassé les dents…

	Le remède était ainsi tout trouvé : il aurait lui aussi son bourricot ! Part à deux ! Il associerait son beau-frère à son négoce, lui demandant seulement de partager une modeste mise de fonds, et de sacrifier un peu de ses loisirs pour sillonner les routes du « Pays » : une tâche de salut public, aussi, qui permettrait à de bonnes gens, si souvent en proie aux accidents inhérents à la vie rurale, de bénéficier de ce prodige des temps modernes, remède à bien des maux : l’assurance !

	Les fêtes du bout de l’an approchaient. Le cadeau de Noël, ou du Nouvel An, était tout trouvé ! Avec des mystères de comploteur, Louis était allé trouver Patricia, dont l’ânesse avait récemment mis bas, pour négocier l’achat de son âne. Le pacte fut, cependant, d’attendre le jour de l’an pour livrer la bête, afin de la laisser grandir un peu et en faire la surprise d’un cadeau.

	Surpris, l’oncle P… le fut, en effet, lorsque, poussant la porte de l’étable pour nettoyer ses vaches, il se trouva nez à nez avec l’équidé qui les avait rejoints « P…, qui m’a foutu cet animal ici ? » s’écria Piarretch.

	Mon grand-père, qui attendait en embuscade, vint aussitôt rassurer P… et lui démontrer, avec preuve par neuf, tous les bienfaits qu’ils pourraient tirer de l’animal. Ne devait-il pas, plutôt, le remercier du soin qu’il prenait de sa santé et de ses déplacements ? Et du profit commun qu’il était certain d’en tirer ? Piarrech finit par se laisser convaincre, non sans maugréer : reconnaissant, au fond, de l’attention dont il faisait l’objet, en son âge vieillissant, et du profit non négligeable qui pourrait en découler…

	Les premiers jours de l’an virent l’essai de ce nouveau mode de transport. Ce ne fut pas de tout repos : le transport d’un humain à dos d’âne ne présente pas les mêmes avantages que les marchandises. Le trot saccadé de l’animal, joint aux aspérités naturelles du chemin, loin de nos routes asphaltées d’aujourd’hui, eut vite fait de décourager le conducteur, plus habitué aux cals des pieds qu’aux meurtrissures d’assise ! Et vérifiant la logique de monsieur de La Fontaine, le fermier d’O… se retrouva plusieurs fois, en bout de course, marchant à côté de l’âne plutôt qu’installé dessus ! Pourtant, de peur de contrarier mon grand-père, et d’avoir l’air de dénigrer les conseils des « messieurs de la ville », Otio P… ne dit rien.

	Devant la déformation du terrain, raviné par des pluies abondantes, Louis fit appel au maréchal-ferrant, qui eut tôt fait de réaliser un ferrage des sabots, qui en accroissait l’adhérence. Et ainsi purent être visitées des fermes dans des endroits reculés, où la modernité des assurances n’avait pas encore pénétré. D’autant que Louis et P… apportaient, outre les contrats à remplir, des parfums et maint colifichet, que ces dames de la campagne n’avaient pas souvent le loisir d’aller acheter en ville…

	Louis et Mayie auraient pu durablement connaître des jours heureux… C’était sans compter avec l’insatiable désir de l’homme – et de la femme – de trouver « toujours mieux ». Pour Mayie, enivrée du sentiment d’être libérée du joug de son village, il fallait, pour prendre toute son ère, se mesurer avec la grande ville, brillant de loin de son mystérieux éclat. Paris l’attirait comme un aimant. Pour cette femme, jeune encore et belle, c’était la perspective de se faire admirer dans de coquettes toilettes. Pour cette fille de paysans, avide de nouveauté, c’était côtoyer des gens à la pointe du progrès, et réaliser un rêve de petite fille… Elle finit par y entraîner son mari, que sa récente réussite avait grisé…
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	Chapitre 3

	À la conquête de la capitale

	 

	 

	 

	Là commence l’aventure d’un couple basco-landais, lancé dans la capitale de la France, qui les faisait rêver, mais dont ils ignoraient presque tout.

	Ils habitèrent quelque temps à Sèvres, puis à St Cloud, banlieues « chic » du Paris de l’époque. Tous les espoirs paraissaient permis à Louis, après sa réussite à la Providence, dans sa province reculée. N’avait-il pas avec son beau-frère et complice, P…, écumé une région, jusqu’alors peu accessible, et engrangé de solides profits, pour lui et la Compagnie, grâce à la complicité de leur âne ?

	Mais entrer au siège de la Compagnie n’était pas une mince affaire ! Il était bien question de la direction d’un Bureau – celui des liaisons avec les délégations régionales – mais c’était sans compter avec les situations acquises, avec la méfiance envers un petit provincial ambitieux qui, loin du saint des saints, et de ses directives, avait joui d’une certaine autonomie, et était quasiment maître de ses décisions… En bon gascon, d’ailleurs, il ne se laissait pas marcher sur les pieds ! Et voilà que le poste en question était convoité, depuis des mois, par un Parisien !

	Une pression courtoise fit comprendre à mon grand-père que la hiérarchie avait pratiquement promis le poste à un autre inspecteur, plus ancien que lui, et que, s’il acceptait d’être seulement son adjoint quelque temps, il n’encourrait aucune réduction de salaire, par rapport à celui promis, et avait toutes chances d’être promu à la tête d’un autre service, dès qu’un poste se libérerait. Fort d’une ascension, jusque-là sans interruption, mon grand-père refusa, sauf à débattre d’une proposition plus nette… La pression se fit alors plus vigoureuse, sans engagement véritable. On lui fit comprendre que c’était à prendre, ou risquer un départ… Il refusa. L’Assurance lui proposa pourtant, à plusieurs reprises, des postes à valeur compensatoire, que la crise de 1929 fit, hélas, complètement cesser.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	La guerre et le mariage de nos parents

	 

	 

	 

	À peine Louis s’était-il remis de sa démission forcée, qu’il investit toutes ses économies dans l’achat d’une voiture à traction avant, Panhard-Citroën, qui venait de sortir, et dont il devait tirer le plus clair de ses revenus, en tant que chauffeur de taxi indépendant. Il regagnait ainsi, outre une occupation lucrative, davantage d’autonomie… La guerre vint hélas ruiner ces nouveaux espoirs : les Allemands réquisitionnèrent son véhicule, sous des prétextes divers. Il ne devait plus jamais le revoir. Il perdait ainsi, outre son capital, l’outil indispensable de sa nouvelle profession !

	Ce ne fut là qu’un des effets du conflit : la petite famille subit le contrecoup de la confusion générale. Surpris par la débâcle de 1940, sans même avoir eu le temps de se rassembler et penser une stratégie, chacun suivit, de son côté, le courant du grand chaos de l’exode, se laissant entraîner par les mouvements qui s’improvisaient dans sa profession. Tandis que la jeune Marie-Anne, notre future mère, suivait le déplacement de son entreprise Zodiac à Rochefort, sa propre génitrice suivait ses amis Aubert à Vulaines-sur-Seine – un village situé à quelque 70 km de Paris – pensant y être plus en sécurité, tandis que mon grand-père restait seul dans la ville, tout à ses tentatives pour récupérer sa voiture…

	Peu à peu, cependant, les choses se normalisèrent. Des problèmes plus permanents commencèrent à se faire jour, que la guerre ne fit que rendre plus aigus. Le rapprochement de la nouveauté se payait par l’éloignement du berceau régional, et de ses solidarités. L’intégration à un milieu inconnu, plein de suffisance, imprégnée de la croyance en une prétendue supériorité des gens de la capitale, n’allait pas sans difficulté : adieu l’aide humble et désintéressée des grands-parents, la fraternité spontanée des « paiss », la camaraderie des pairs en destinée. Et plus gravement encore : la position sociale et sa contrepartie financière, acquises avec une relative facilité dans une région pauvre en cadres, étaient d’un accès moins aisé, en région parisienne. L’orgueil gascon faisait le reste, rendant difficile l’acceptation de certains emplois ou conditions de travail, jugés trop dévalorisants pour ces seigneurs de la « haute lande »… S’ensuivit une série de déboires financiers, d’endettements, auxquels la guerre devait mettre un comble.

	Pendant toutes ces années, tout en s’efforçant de s’adapter à la capitale, mes grands-parents ne cessèrent de fréquenter un microcosme basque.

	Autant que les souvenirs de ma jeune enfance me le rappellent, une communauté informelle s’était constituée autour d’un certain M. Aubert, dont la femme Katialine était originaire du « Pays ». Ils exerçaient tous deux des fonctions subalternes à la banque Demachy, mais faisaient figure de leaders de la petite communauté. Katialine y mettait à profit ses talents indiscutés de cuisinière, et recevait souvent l’aide d’une jeune femme, qui devait devenir ma future grand-mère. Car les Aubert avaient dans leurs relations un certain Marcel E…, ancien camarade de régiment de M. Aubert (il s’agissait d’un lien essentiel à l’époque), qu’ils recevaient fréquemment.
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