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			Cette histoire est inspirée de faits réels


			

			


			Prologue


			Notre enfance n’est jamais bien loin. Elle est notre compagnon de voyage et nous accompagne jusqu’au bout. Elle chemine en nous tel un électron libre et quel que soit l’endroit où nous nous trouvions.


			La mettre entre parenthèses n’annihile pas son existence intime. Elle apostrophe souvent l’adulte dans une hiérarchie de situations diverses au cours de son existence. Elle justifie ainsi de sa présence indéniable.


			Être en phase avec cette originelle innocence est la clé qui favorise notre relation à l’enfant. Cet adulte en devenir, nourrit très tôt la mémoire de sa vie avec pour premiers repères : la maison et l’école.


			En avoir la charge et se porter garant de son devenir nécessitent un sens inné de la mission et de l’autorité. C’est une responsabilité lourde de conséquences. Elle se bâtit chaque jour et il en est ainsi de toujours. Tous les schémas, tous les mécanismes se présentant comme des outils pédagogiques sont inefficaces s’ils n’en maîtrisent pas les nécessaires applications ou font abstraction de ce qui précède.


			

			


			En conclusion et dans cette approche : revenir à son enfance est la première qualité de la juste transmission du savoir. Sous cette forme, elle contribue efficacement à la construction de l’enfance.


			

			


			 


			Petits ou grands, les pas vous entraînent là où le 


			destin vous attend.


			

			


			Ici et ailleurs


			L’univers est ainsi fait. Notre terre tourne sur elle-même tel un ballon bleu qui ne redescend pas. Suspendue ainsi dans cet espace où rayonnent les étoiles : une planète bleue au milieu d’une myriade d’autres planètes et d’astres. Elle tourbillonne autour du soleil et organise ainsi la magie du jour dans un ciel où clignent en alternance toutes les étoiles de la galaxie.


			Les saisons s’intercalent et la nature se transforme simplement. Alimentée qu’elle est tant par l’air que par l’eau. L’homme utilise ainsi ses richesses. Il construit son habitat, se regroupe en cités, villes et villages du paléolithique. Chaque continent comprend une diversité de pays où chacun identifie son origine selon sa région.


			

			


			La France, nidifiée à l’Ouest du continent Europe, se raconte par les observateurs de son histoire. Elle y plante son décor et le fait vivre de son centre géographique jusqu’à ses contours maritimes et montagneux. Elle forme ainsi de nombreuses micros régions couvrant diversement le pays.


			Ce riche passé se disperse dans les villes et villages qui en sont le porte-parole. Dans chacun d’eux, l’enseignement en retrace son histoire tant sur le plan historique que géographique.


			Chaque village possède son école depuis qu’elle est obligatoire et gratuite. Elle a pris place dans les localités. Elle sert de repère naturel au même titre que les églises, mairies, cimetières et places publiques. Des repères par lesquels chaque commune s’authentifie et dont l’un des plus récents est l’école.


			En chacun de ces lieux, cette institution est représentée, dès son origine, par un maître. Il est, à ce stade, le seul garant d’une morale publique. Il en est responsable dans l’enceinte de ces établissements, au même titre qu’il est responsable de l’enseignement qu’il dispense. La discipline règne et personne ne la transgresse tant il importe ici d’y asseoir la rigidité nécessaire à l’enseignement des fondamentaux. Les sages petits écoliers de la IIIe République s’appliquaient donc à ne pas franchir les limites imposées par la discipline absolue.


			

			


			Les temps ont changé. L’exode rural a bouleversé la donne et a vidé les campagnes. Les dernières guerres ont tué l’insouciance et la légèreté s’en est allée avec elle. L’accroissement de la population et la productivité grandissante des entreprises ont fait naître la compétitivité. Chacun s’observe. Les plus nantis s’accrochent, les autres luttent et la rivalité s’installe. D’un côté l’on voudrait conserver l’acquis, de l’autre il importe de le conquérir.


			Cette confrontation fait naître une inégalité à différents niveaux et contribue à cloisonner la société. Les plus petits villages ne sont pas épargnés par le phénomène. Elle est confortée par certaines habitudes hiérarchiques moyenâgeuses qui perdurent tant elles sont inscrites dans les structures mentales de l’hexagone. Avec le temps, elles ont simplement changé d’aspect.


			Entre hier et aujourd’hui qu’y a-t-il de transformé réellement, au fond ?


			Au temps des seigneurs, il était ordinaire de voir clouer au pilori les parias de la société. Voleurs, mendiants et indésirables de tous poils étaient traînés en place publique pour y être ligotés et vilipendés. De plein droit, les villageois et les honorables bourgeois venaient s’y distraire. Sous les crachats, les injures et les détritus, ils lavaient de bonne grâce leur conscience, histoire de se refaire une santé ! Maintenant ces pratiques n’ont plus cours : enfin, quoique ? C’est encore une fois une question d’apparences.


			

			


			Ces places aujourd’hui désertes étaient, il y a quelques siècles, très peuplées. Elles fourmillaient de monde et les nouvelles se transmettaient par le bouche-à-oreille. Il ne faisait pas bon être la proie de la rumeur publique. La justice démarrait à ce stade et se terminait sur ces mêmes places publiques. Celles-ci exhalent encore l’odeur de ces supplices dans un même concert d’insultes jamais lavées.


			Ces relents du passé s’opposent d’emblée à la resplendissante vision de cette si jolie contrée que l’on voit ici.


			Oh ! village, village… au plus haut pays Limousin, entouré de hameaux aux noms des plus chantants : ils sonnent si bien à l’oreille. Ils se font entendre par la sonorité de leur nom : Rouletoupy, Chante merle, Puy haut, Puy bas, Puy Savie, Monterailloux, les Chartres, Patouille, Bourassa. Ils retentissent jusqu’à la Rigole du Diable… Autant de désignations qui s’entassent dans l’ombre tant que le détour de la route ne les dévoile pas au grand jour.


			

			


			Cette liste sans fin porte une multitude de noms qui brillent comme les étoiles dans le ciel. Prise dans n’importe quel ordre, elle fredonne une poésie ancestrale à celui qui tend l’oreille. Elle foisonne de noms anciens dont on a perdu la réelle signification. Pourtant, ils évoquent des personnes, des lieux, des légendes et des métiers qui s’y rattachent. Ils fleurent bon dans notre présent qui accompagné de ce passé ne nous quitte jamais. Ce parfum d’antan nous rappelle ce que nous sommes et partant ce que nous deviendrons.


			À cette musique poétique s’allie la beauté des maisons de village toutes de pierres vêtues, caressées par le ciel et parfois masquées par le vert ambiant. En synergie avec l’église, le clocher pointe haut sa croix surplombée d’un coq. Ces estampilles anciennes établissent notre origine rurale et notre appartenance terrestre. Ainsi, nous dépendons, par notre ascendance, d’un village perdu dans une campagne elle-même enfouie dans une région de ce territoire.


			De ce point d’ancrage démarre une histoire campée dans celle plus générale du pays. Une ambiance pérenne s’y maintient de la nuit des temps. Les différentes mutations nous ont transplantés en d’autres lieux mais elles n’ont pas modifié cette quintessence.


			Alors, au détour d’un « accident de la vie », nous sommes appelés à reconsidérer le tréfonds de notre conscience. Là, bien vivante, subsiste l’image originelle de ces lointaines hérédités. Dans les greniers de nos mémoires, s’entassent des souvenirs inconscients. Las qu’ils sont de n’être point exhumés, ils surgissent pour l’occasion, en foisonnant et nous dirigent vers d’autres lieux à découvrir.


			

			


			Le père et l’enfant nommé Guillaume avaient suivi ce chemin-là. Perdus dans leurs vies ils s’étaient perdus à leur tour dans cette route pour se retrouver dans le pays vert et bleu. Ce détour les conduisait à ce croisement. Tandis que la réviviscence d’une existence brisée par la douleur d’une séparation n’en finissait pas de vouloir s’expliquer sans raison. La mère était partie pour vivre son chaos de son côté. Quant à eux, ils étaient là, indécis, tourmentés et pourtant à l’aube de bifurquer vers un ailleurs, là où la route les arrêterait…


			Cette route justement appelle indubitablement l’itinérant et ce n’est pas dû simplement au hasard. Aller vers d’autres cieux, laisser sa pensée vagabonder et s’abandonner sur le chemin ourlé de ce vert de part et d’autre. C’est une promenade pour oublier. En courbe ou en ligne droite elle emmène là où nous interpellent instinctivement : bourgs, villages ou hameaux. Il faut tout voir et le temps qu’il faut pour cela ne compte pas. Le chemin les amène jusqu’ici et cela suffit.


			

			


			Pourtant celui-ci saigne les villages parcourus, les coupe souvent en deux voire en plein centre. Cette scission crée une dysharmonie qui n’arrête point le regard même si elle ne laisse pas entrevoir totalement le beau. Malgré cela, elle interpelle les promeneurs. Ils s’aventurent, s’écartent et se laissent solliciter insidieusement et avec persistance. En ligne droite, tout semble insignifiant, banal et pourtant, intéressé, on s’arrête et on se détourne :


			« On veut voir plus loin. C’est un appel. » De détour en détour, il faut percer le mystère de ce vert.


			La curiosité amène la découverte. La beauté succède à la banalité et le pays ouvre grand ses rideaux sur le magnifique spectacle de la nature. Elle vous présente, en instantané, un panorama aussi exceptionnel qu’inattendu qui vous laisse groggy.


			Plongé dans cette vision insoupçonnée, plus rien ne semble plus important que cela. Le visiteur repart et il est pénétré intensément par ce qu’il a vu. Le pays est alors vôtre ou plutôt vous êtes à lui et vous n’avez de cesse d’y revenir tant vous lui appartenez et tant il vous appelle.


			Dans la durée, sur le parcours, la pensée vagabonde librement et occupe votre esprit à sa guise. On se laisse envahir et au-dehors, le spectacle continu alors le voyage glisse au milieu des paysages sauvages. La campagne délivre une montagne naissante où se sertissent çà et là quelques minuscules lacs tantôt émeraude tantôt miel. Les mots s’interdisent d’en décrire davantage tant l’exceptionnel supplémente le beau qu’il suffit d’admirer sans en dire plus.


			

			


			Cette pensée bohème se délivre, indifférente à ce qui se passe autour. Pourtant, l’un communie avec l’autre et, dans la magnificence, cette pensée s’élève pour inspirer les mots et les pensées qui développent la construction des récits.


			Ce sont des chroniques d’hommes, de femmes et d’enfants qui vivent en ces lieux depuis fort longtemps pour certains. Mais, pour les deux promeneurs, elles augurent l’espérance d’une autre première vie. Ces derniers y viennent sans doute pour planter leur nouveau décor dans un avenir chargé d’espoir. Appelés qu’ils sont par cette nature si farouche et rocailleuse. Ils seront heureux ici. Ils en sont certains ! Cette décision n’amène pas, à ce stade, d’autre commentaire, pourtant…


			Ces villages poétiques semblent certes bien organisés administrativement. Mais, s’ils sont gérés par un Maître de village, il peut régner alors en autocrate sans difficulté. La République n’est pas en la circonstance un garde-fou et fort heureusement cela ne symbolise pas la généralité. Car en ce lieu chacun s’observe avant de prendre position tant l’un connaît l’autre.


			

			


			Alors, dans ce cas, gravitent ceux qui, implantés depuis longtemps, font partie du pays et s’en considèrent parfois propriétaires. Ils sont donc chez eux et n’ont point d’effort à faire pour rester en place. Des bastions érigés en citadelles protègent privilèges et habitudes qui en découlent. Ils sont bien ancrés et confinés dans leurs limites géographiques. Cette synergie tient la loi citadine en respect et cette dernière hésite à franchir le pas.


			Par conséquent, la nouveauté fait quelquefois froncer les sourcils, tant on a peur de perdre ce que l’on a. Chaque nouvelle implantation a sa part de prise de risque qui dépend à la fois de ce qui se voit et de ce qui ne se voit pas.


			Mais on examine présentement la situation avec des yeux neufs et on règle très rapidement les modalités de ce choix…


			À quelques encablures de Montluçon, C’est dans cette commune, à deux pas de cette place, dans cette école et non loin de cette mairie que Guillaume est arrivé inopinément avec son protecteur. L’appel de la nature avait fait son œuvre. Ils vivraient, dans ce hameau, en paix et en harmonie avec l’environnement, persuadés qu’ils étaient de pouvoir vivre là pleinement.


			

			


			Il convenait de restaurer un passé douloureux pour envisager un avenir tout neuf.


			L’achat d’une maison au cœur de cette région farouche et mystérieuse s’impose alors à eux. Elle est située à côté du pont suspendu de Saint-Marien. Un nom qui évoque celui d’un ermite ayant vécu en ces lieux aux alentours du VIe siècle.


			Il se nourrissait de miel, de cueillette et percevait des dons. Il est vénéré encore aujourd’hui et se trouve à l’origine d’un pèlerinage annuel. Son logis se situait au confluent de la Tardes et du Cher. Le personnage a suscité de multiples légendes en une contrée où le temps s’est arrêté depuis bien longtemps.


			C’est là que la maison du père et de l’enfant se niche, au beau milieu de ces légendes, là où les points de vue vertigineux habillent et accentuent le mystère ambiant. Cette résidence augurera prestement les prémices de cette nouvelle vie et leurs pas les conduiront vers de nouveaux passages. L’espoir est là. Il cicatrisera les blessures passées et les portera tous les deux vers un avenir meilleur.


			Le souhait secret de Guillaume est de voir ses parents réunis. Les visites de sa mère sont courtes et s’espacent dans le temps. Elle a toujours quelque chose d’autre à faire. Il voudrait qu’elle ne s’occupe que de lui. Il ne sait pas donner de nom à ce vide qui le creuse chaque jour davantage. Il n’ose se confier. Ils sont dans le souci depuis quelque temps. Il voit deux plis se former entre les sourcils de l’adulte et les remarque pour la première fois.


			

			


			La conviction aidant, le regard de Guillaume plongé dans celui du conducteur termine par cette pensée qui le taraude depuis son arrivée :


			« Peut-être que papa trouvera une nouvelle Maman ? »


			Il revient aussitôt à son idée première et se remémore les quelques gestes d’affection maternelle que le temps recouvre peu à peu. Ceci le replonge dans la douceur des câlins espérés ; alors le déménagement passe au second plan.


			Demain, c’est loin. Ils attendront deux grands mois pour entrer dans la magie du petit logis. Le jour tant attendu arrive. La porte s’ouvre lentement et libère, d’un seul coup, toutes les émotions qui y sont contenues.


			Ils vont fonder ici une autre vie. Tout est à refaire pour rattraper ce qui a été perdu. Il convient de reprendre le chemin de la vie. C’est de ce passé sentimental et douloureux qu’il faut s’acquitter et ces affections manquées qu’il convient de combler. Les visites de plus en plus épisodiques de la mère affectent Guillaume. Elles sont de plus en plus rares. Il engrange cette souffrance grandissante provoquant un mal-être qui le tenaille journellement.


			

			


			De son côté, le père sort péniblement de son désarroi et prend ses marques dans la maison encombrée de mille paquets. Au centre de la cuisine dominent une table et quatre chaises : un semblant d’aménagement. Il n’y a pas encore de salle de bains : juste un lavabo. Un escalier conduit à la chambre du haut. Un lit à 2 places y est déjà installé. Le vide laissé par le peu de meubles fait caisse de résonance et reprend en écho les voix des nouveaux arrivants. Les premiers rires secouent les poitrines et occupent l’espace.


			Dans le petit jardin il y a un arbre très gros et tout feuillu. Une énorme branche a étendu son bras. Une balançoire y est suspendue. Un cordage enchâsse une planche que Guillaume a immédiatement réquisitionnée. Il y est assis nonchalamment et se laisse bercer. Il se balance d’avant en arrière. Il reste arrimé au sol par la pointe des pieds. Ils touchent ainsi la terre qui crisse à chaque balancement d’avant en arrière. Il la charrie à chaque passage et soulève tout près du sol un éphémère nuage de poussière.


			L’arrière de la maison semble se mouvoir du fait du déplacement. Ainsi, elle avance recule. Son père est dans la cuisine et le regarde de temps à autre. Guillaume s’amuse, sourit et il lui fait un signe, en guise de : « Tout va bien ».


			

			


			Il répond à son tour, prend de la hauteur et accélère, en portant les pieds en avant pour avantager le mouvement. Il tourne la tête et voit le pourtour défiler de haut en bas. Il s’en distrait autant qu’il s’en étourdit. Dans la maison, la télé est installée et l’on se tourne vers lui :


			« Viens m’aider un peu.


			– Oui, papa. »


			Il galope, déleste la balançoire qui virevolte en tous sens avant de s’éterniser. Il fait beau. Les spaghettis sont sur la table. La porte de l’extérieur est fermée et bientôt ils regagneront très tôt leur lit pour une nuit entière d’un repos bien mérité.


			Au matin, Guillaume regarde la balançoire restée figée et fixe la terre où deux cavités se sont creusées. La tête appuyée sur la vitre, il attend et ses pensées l’envahissent à nouveau.


			Il appelle de ses vœux cette visite attendue toujours suspendue à son quotidien. L’espoir lui fait tendre les bras vers cette ombre qui disparaît à chaque fois qu’il les referme sur elle. L’amertume le gagne et prend par intermittence le pas sur l’espérance.


			La nuit, lorsque sa peine devient trop forte il regagne le lit de son père pour se loger près de lui. Il a, à ce moment-là, toute la chaleur du monde et plus rien n’a d’importance. Ils dorment ainsi d’une traite comme deux enfants en quête d’une même affection chacun pour des raisons différentes.


			

			


			L’enfant voudrait être grand


			

			


			L’enfant avec un seau


			L’affection est le premier ciment de l’enfance.


			Guillaume et son père sont deux enfants qui communient ici dans la même recherche identitaire et affective. L’intervalle des années différencie la réflexion de l’homme et de l’enfant dans son approche et son interrogation. Tous deux se penchent sur leur passé à l’endroit même de la rupture.


			Les enfants sont ainsi faits. Ils vivent l’instant présent intensément. Leur passé est chimérique et par contrecoup leur futur l’est également. Leur imaginaire jouxte l’imminence du jeu et tient pour vrai ce qu’ils inventent. C’est ainsi qu’ils soliloquent dans l’instantanéité du temps qui se présente, sans se soucier d’autre chose.


			

			


			Leur créativité naît de l’imaginaire. Dans cette construction, ils jouent avec des petits cailloux ou des cartons et les convertissent en régiment de soldats de plomb, en garage superposé ou en robot casqué. Tout est bon à prendre. Car l’important est de jouer, tout de suite et peu importe où et comment. Cet édifice fragile peut s’écrouler à tout moment.


			La réalité contrecarre en haltes successives cette imagination éphémère. Elle se manifeste parfois très tôt et toujours sans que l’on y prenne garde. Point n’est besoin de penser à elle pour qu’elle vienne à vous. Elle s’invite dans l’actuel tel un projectile lancé au beau milieu d’un jeu de constructions. La brusquerie avec laquelle elle s’impose toujours de manière fortuite vous atteint, dans ce cas, telle une gifle à la volée qui vous ferait perdre l’équilibre. Elle vous souffle en pleine face et vous renvoie jusqu’à l’Enfant que vous étiez. Elle mène le jeu et vous suggère, avec agacement : « Un peu d’humilité que diable ! »


			La candeur de l’âge ne porte pas toujours, à ce stade, la marque d’un de ses fulgurants passages. Néanmoins, cette réalité peut se manifester très tôt dans l’entourage social, familial… Elle chamboule ces jeunes existences directement ou indirectement. Sous ce dernier aspect, la responsabilité involontaire ou non de la fracture est parfois imputable aux aînés, aux adultes.


			

			


			L’adulte justement oublie souvent l’enfant qui est en lui et ce fait regrettable encourage la survenue des chocs générationnels.


			L’homme avait renfermé ses souvenirs les plus anciens, les plus douloureux aussi. Ceux qui vous marquent longtemps, tellement longtemps… À l’abri des regards, ils lui semblaient si bien gardés. Il n’était pas prêt à faire face. Mais l’enfant cherche instinctivement à découvrir tout, partout et toujours. Ce qui est hermétique l’attire inexorablement, le captive comme un aimant et éveille sa curiosité.


			Guillaume avait grandi et désormais le tiroir de la salle à manger se trouvait à sa portée. Il passait souvent à côté, mais ce jour-là, il fut attiré instinctivement par ce tiroir : sans autre explication. Il l’ouvre donc et prend des allures de voleur de pot de confitures. Sa main prospecte et il aperçoit une ou plusieurs photos sortant d’un album de couleur brune. Ses yeux s’arrondissent, sa bouche s’entrouvre et, curieux, s’interroge :


			« C’est caché.


			– Ah ! »


			Il reste quelques secondes figé et pense le refermer immédiatement. Mais il a eu le temps d’apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il est certain d’être en présence d’un évènement important et pense que : « L’heure est grave ! »


			

			


			La curiosité prend le dessus. Dans ce tiroir, c’est un contenu étale qui s’offre à lui. Dans cet espace, il y a là éparpillés : petites boites, dossiers, photos, cahiers… Ils sont confinés et coexistent dans le rectangle du tiroir et la main qui fouille vient déranger l’ordre établi depuis tellement de temps…


			Prestement, Guillaume cherche, se saisit d’un cahier qui ressemble à un album ? Il en pose un et reprend l’autre. Des photos s’échappent. Elles sont en noir et blanc : il y reconnaît son protecteur. Se sentant fautif, il referme précipitamment les feuillets, les pages, le cahier et l’album contenant les photos. Un sentiment de culpabilité l’envahit immédiatement et l’arrête dans sa prospection !


			La curiosité a suscité son intérêt. Il revient sur sa décision, reprend le cahier qui se trouve à côté et le tient ainsi fermé plusieurs secondes. Il l’ouvre lentement parce qu’il tremble encore un peu. Entre les pages sont collées d’autres photos. Il les tourne une à une et, toujours imprégné de l’importance du moment, il commence à le parcourir avec une anxiété indescriptible.


			Il lit un mot. Il tourne une page, une autre et finit par feuilleter dans l’autre sens. Il revient, chaque fois, au début et entame avec application une lecture intense que son mental interprète diversement. Il ne comprend pas tout mais en saisit partiellement un sens : un certain sens. Il avance d’un ou deux mots ou bien de quelques phrases puis revient immanquablement à la première page, contenant selon lui toutes les explications. Ces explications étant selon lui elles-mêmes contenues dans le titre.


			

			


			Sous ce titre précisément, une photo illustre un petit garçon blond qui traîne un seau derrière lui. Il marche la tête penchée en regardant le sol. Le paysage environnant il ne le reconnaît pas mais le visage lui est familier. Les yeux s’arrondissent et s’illuminent d’un coup et sa pensée lui envoie cette révélation magistrale : « C’est papa. » Son cœur bat.


			Intéressé par l’histoire plus que par l’écriture, il relit le titre mot à mot. Il articule silencieusement syllabe par syllabe :


			« Un petit garçon avec un seau. »


			Il est déconcerté et articule pour lui-même : « C’est une poésie ? » Inlassablement, il articule pour lui-même le titre plusieurs fois. « Il n’y a pas de nom », renchérit-il.
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