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	Préface

	 

	 

	 

	La vie n’est pas un long fleuve tranquille. De sa source, notre naissance, jusqu’à son embouchure dans la mer, notre fin sur Terre, le fleuve peut comme nous subir des périodes de crise avec des crues, des inondations, des périodes d’apaisement lorsqu’il traverse un lac ou lorsqu’il stagne derrière un barrage. Cependant son destin est tracé, il n’a pas d’autre choix que de rejoindre la mer. Face à ces éléments, il s’adapte, la résilience est son seul salut. Dans la vie, la résilience est notre seul salut.

	 

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	L’ambulance des marins-pompiers de Marseille fonce toute sirène hurlante en direction de la clinique Bouchard. À bord, Madame Rodier, une maman enceinte surprise par des contractions prématurées qui est sur le point d’accoucher. Le chauffeur se transforme en chauffard de la route en brûlant tous les feux rouges de la rue Paradis. À l’intérieur, l’infirmier est sur les charbons ardents, car il n’a jamais assisté à une naissance, hormis la sienne évidemment. Il en a des sueurs froides. Et supplie la future maman.

	— Ne poussez pas, Madame, ne poussez pas.

	Si madame Rodier l’entend, elle ne l’écoute pas et continue à crier ses douleurs de l’accouchement.

	— J’ai mal. Je vous en supplie, faites quelque chose.

	Elle est surtout prise d’une peur panique d’accoucher dans le véhicule.

	Un peu plus tard l’ambulance stoppe, la sirène s’arrête. L’infirmier comprend qu’ils sont enfin arrivés aux urgences de la clinique. Ses sueurs froides se réchauffent.

	— On est arrivé.

	Il n’a pas osé dire « Ouf ! On est arrivé », mais son soulagement est évident. Il était temps pour lui de passer le relai.

	La dame est immédiatement transférée sur un brancard jusqu’à la Maternité de la clinique. Une sage-femme l’installe en salle d’accouchement, lui pose les capteurs du monitoring fœtal sur le ventre. En analysant les tracés du monitoring, l’obstétricien de garde pose l’indication de la mise en place d’un forceps d’autant que la parturiente est une primipare. Cet acte obstétrical, le médecin le connaît sur le bout des doigts. Tout se passe bien, la tête est dégagée, les épaules suivent, le corps est expulsé. Le cordon ombilical clampé, le bébé pousse son premier cri sur le ventre de sa maman. C’est une fille. La sage-femme l’essuie consciencieusement et après l’avoir pesée, 2 kg 500 toute nue et crue, elle l’installe en peau à peau contre la généreuse poitrine maternelle. L’instant est magique. Bien que la sage-femme ait de l’expérience, elle ne se lasse pas d’admirer cette première rencontre entre un nouveau-né et sa maman. Le bébé est serein, apaisé qu’il est par la chaleur du sein maternel. À l’évidence le lien mère-enfant est déjà scellé.

	Petite difficulté familiale de circonstance, car l’accouchement n’était pas prévu si tôt, le père est absent, il est routier et ne rentrera à son domicile que tard dans la soirée.

	Les premiers soins à la mère et à l’enfant terminés, la sage-femme entreprend de rédiger le certificat de naissance daté du jour. On est un vendredi 13 décembre, un jour de chance pour jouer au loto ou aller au casino. Un jour de malchance si l’on perd.

	— Madame Rodier, pouvez-vous me dire quel est le prénom de votre bébé ?

	Question embarrassante dans le cas présent. Madame Rosier s’explique :

	— Ben, mon mari et moi on n’a pas encore décidé du prénom. Un peu par superstition, on préférait attendre sa naissance, mais elle est venue trop tôt, un mois avant. Je vous dirais son prénom demain quand mon mari sera rentré d’Italie. Il est routier dans le transport international.

	La sage-femme comprend.

	— Bon, on réglera ce problème demain quand votre mari sera rentré.

	Le lendemain, le père rentré de son transport routier se rendra en mairie pour faire enregistrer la déclaration de naissance de sa fille Lucie Rodier née à Marseille un 13 décembre. Pourquoi Lucie ? Parce que sur le calendrier le 13 décembre est le jour de la Sainte Lucie, fête de la Lumière, avec ou sans bougies. L’enfant aura cette particularité de fêter chaque année son anniversaire et sa fête le même jour. Donc elle n’aura pas droit à deux cadeaux, mais un double cadeau. Heureusement qu’elle n’est pas née une année bissextile un 29 février et qu’elle ne s’appelle pas Antoinette comme la Sainte de ce jour, on ne lui aurait souhaité son anniversaire et sa fête que tous les quatre ans.

	Les suites de couches à la clinique, puis le retour à la maison, l’allaitement au sein, la première visite chez le pédiatre, tout a été nickel-chrome.

	Le temps passe vite, trop vite. À l’âge de deux mois et demi, Lucie, la petite goulue, pèse 5 kg. Elle a déjà doublé son poids de naissance. Quand elle ne dort pas, elle ouvre grand ses yeux curieux, sourit lorsqu’elle voit un visage, notamment celui de sa maman qui pour ainsi dire ne la quitte jamais. Elles sont scotchées l’une à l’autre. Quand sa mère lui parle, elle roucoule des areuh areuh areuh en réponse, elle babille des ba ba ba, elle gazouille des da da da. Elle arrive à tenir dans sa petite main son hochet, celui de la célèbre girafe Sophie. Pour s’endormir, elle garde son doudou contre elle, il la rassure, il est doux, le doudou, comme le sein de maman et soyeux autant que ses cheveux qu’elle aime tripoter. Attention qu’elle ne mette pas des cheveux dans sa bouche. Elle est tonique. Si on la met à plat ventre, elle relève sa tête, cherche à voir ce qui se passe autour d’elle. La petite Lucie est curieuse de tout son environnement. Elle est vraiment extraordinaire.

	Au total, mère et fille ont établi un lien affectif solide. Un problème cependant. Mademoiselle pleure beaucoup, surtout la nuit, ce qui inquiète la maman.

	— Et pourquoi tu pleures ?

	L’éternelle question que se posent les parents. Elle est propre, langée de frais, rassasiée de lait et elle pleure quand même. Sa mère, comme toutes les mamans, pense qu’elle doit avoir des coliques.

	Demain, Lucie a rendez-vous chez le pédiatre. Elle lui posera la question des pleurs et des coliques.

	Son pédiatre a par expérience appris à connaître la chanson des pleurs et des coliques. Il l’a si bien apprise que maintenant il la connaît par cœur.

	— Madame, les coliques sont peut-être dues aux gaz, faites-lui des massages dans le sens des aiguilles d’une montre. Le problème, c’est qu’on ne sait pas à quoi pense un bébé. Peut-être, a-t-il peur d’être abandonné seul la nuit dans une forêt où les loups traînent. Il a peur, il pleure pour qu’on vienne le protéger. Cette peur est ancestrale, elle est inscrite dans nos gènes depuis la nuit des temps, depuis l’homme préhistorique qui n’avait pas toujours une caverne à sa disposition pour protéger sa famille.

	Madame Rodier n’est pas vraiment convaincue par cette explication de nature paléontologique. Encore que la génétique n’ait pas livré tous les secrets de ses algorithmes micrométaboliques.

	Par contre, et c’est plus réaliste, la perspective que d’autres cris et pleurs inconsolables ne surviennent d’ici la fin de consultation est fort probable, car Lucie aura droit à ses deux premiers vaccins.

	Peuchère, elle a eu mal.

	Et de crier :

	— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ouille ! Ouille ! Ouille !

	Un jour viendra, on l’espère tous pour la petite, où Lucie sera comme on dit majeure et vaccinée.

	 

	 

	***

	 

	 

	Léon, le frère de Lucie est né trois ans et demi plus tard. Sa venue au monde s’est déroulée dans l’ordre des choses, à l’inverse de sa sœur aînée. Sa maman a accouché à la Maternité de la clinique Bouchard comme prévu cette fois-ci à quelques jours du terme. Son père qui s’en voulait encore de ne pas avoir pu assister au premier accouchement de son épouse était présent. Il avait anticipé et pris des congés, son camion était resté au garage. La grand-mère, mamie baby-sitter, gardait Lucie à la maison. En compensation de sa première absence et comme le nouveau-né est un garçon, l’échographie ne s’est pas trompée, la maman a laissé le choix du prénom au papa. Quand la sage-femme a posé la question du prénom, il a répondu.

	— Il s’appelle Léon.

	Et pourtant il n’est pas né un 10 novembre, le jour de la Saint Léon. Une fille et un garçon, le choix du roi, sa maman ayant eu le choix de la reine à la naissance de Lucie. Sa fille est sa petite reine et le restera toujours. Le Y des mecs ne peut pas comprendre les fibres affectives X de la trame féminine.

	Le retour à la maison est un vrai bonheur de famille. Lucie la coquine est tellement en admiration devant le bébé que ses parents doivent parfois refréner ses ardeurs. Mademoiselle lui parle, lui chante des chansons, le caresse. Jusqu’ici, tout va bien. Sauf qu’elle est capable de prendre Léon dans ses bras en cachette de sa maman. Il devient son joujou-bijoux avec le risque d’un geste inopportun de sa part, par exemple qu’elle le laisse tomber sur le sol, du style joujou-bijoux-cailloux. Et quand ses parents la grondent, Mademoiselle ne comprend pas leurs réprimandes. Vexée, elle s’en va bouder dans sa chambre en claquant la porte avec fracas. À trois ans et demi, elle a déjà du caractère, un vrai caractère de chipie. Cependant on ne lui en voudra pas de vouloir être la petite maman de son frère. Au contraire, cette adorable petite Lucie est trop mimi.

	 

	 

	***

	 

	 

	Décidément, les années passent trop vite. Après le passage à l’école maternelle, l’entrée au cours préparatoire. Lucie adore sa nouvelle maîtresse, mademoiselle Durieux, une vieille fille sans enfant qui consacre sa vie aux enfants des autres. Félicitations, Madame l’institutrice pour votre engagement.

	En ce début du mois de mai, les travaux pratiques de dessin, de coloriage et de peinture ont pour objectif la préparation du cadeau de la fête des Mères. Lucie a choisi de dessiner un pot de fleurs avec des marguerites pour sa maman. Mademoiselle Durieux cautionne son choix avec enthousiasme.

	— Oui, c’est très une excellente idée. Et tu signeras en dessinant un cœur.

	Lucie et ses camarades de classe se sont appliqués à la réalisation du cadeau pendant plusieurs séances de travaux pratiques dans la même semaine. La maîtresse a validé son dessin après l’avoir examiné avec attention.

	— C’est bien, Lucie. Je suis sûre que ta maman sera contente de ton cadeau.

	Le jour J de la fête des mères, Lucie a déposé une grande enveloppe sur l’assiette de sa mère avant que la famille ne se mette à table. Son père qui est dans la confidence apporte les frites et les steaks hachés. Le petit Léon quant à lui n’est au courant de rien. Il se réjouit d’avance de croquer des frites à pleines dents maintenant qu’il a ses vingt dents de lait. Sa maman, elle aussi au courant de tout, fait semblant de se prêter au jeu.

	— Tiens, tiens ! Que vois-je ? Une enveloppe posée sur mon assiette !

	Elle lit ce qui est écrit dessus.

	— Pour maman.

	L’enveloppe ouverte, Madame Rodier n’en croit pas ses yeux. Le dessin de sa fille représente un pot de fleurs, mais les fleurs du bouquet ne sont ni des marguerites, ni des roses, ni des anémones. À la place des pétales de fleurs, Lucie a dessiné des cœurs au bout des tiges, des cœurs de toutes les couleurs qu’elle montre à toute la famille. Elle est époustouflée.

	— Mon Dieu ! Tu as dessiné un bouquet de cœurs. Tu es géniale, ma fille.

	On applaudit, on s’embrasse, on se régale d’amour, de frites et de steak haché. Une famille unie, pour le meilleur et pour le pire. Assurément, une promesse de lendemains qui chantent.

	« Ils vécurent heureux… avec leurs deux enfants. »

	C’est tout ce qu’on peut leur souhaiter.

	 

	 

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Les années ont passé. Les Rodier ont déménagé. Le quartier où désormais la famille Rodier habite se trouve en périphérie de la ville de Marseille, entre Plan-de-Cuques et Allauch. Il n’a rien de résidentiel, c’est un lotissement où toutes les maisons sont bâties à l’identique en rez-de-chaussée avec un garage, un petit espace clôturé autour comme on en trouve souvent en banlieue avec des rues qui se coupent à angle droit. Bref, un damier de maisons sur lequel pourrait se jouer un jour une partie d’échecs avec pourquoi pas un fou, celui des pièces noires ou des pièces jaunes, qui pourrait réussir un retentissant échec et mat.

	Les habitants de ce quartier, en général des familles avec plusieurs enfants, ne sont ni pauvres ni riches. Ils appartiennent à la classe moyenne de la population. La vie s’y déroule paisiblement loin de l’agitation du centre-ville sur le Vieux-Port et La Canebière. L’ambiance est familiale. En apparence, tout semble se dérouler normalement, bien qu’il puisse exister des conflits de voisinage à cause des enfants qui font du bruit, des poubelles mal rangées, des voitures mal garées, des clôtures mitoyennes mal entretenues. À savoir que le bruit représente le motif le plus fréquent susceptible de semer la discorde entre voisins. On connaît la formule « On ne choisit pas ses voisins ». Parfois on doit les supporter ou de guerre lasse prendre l’option de déménager.

	Les Rodier habitent au NO 10 de l’allée Georges Clémenceau, juste au niveau de son croisement avec l’allée Jules Ferry. Notons au passage que les quatre allées de ce lotissement portent des noms de célébrités politiques, les deux autres étant l’allée Edouard Daladier et l’allée Paul Deschanel. Monsieur Rodier qui était routier dans le transport international a changé d’emploi. Il est passé au service des eaux de la ville. Rien à voir avec son précédent job. Sa nouvelle situation sans déplacements lointains est mieux gérable quand on a deux enfants à charge. Madame Rodier est restée mère au foyer. Leurs deux enfants ont grandi. Lucie, âgée de 14 ans, est devenue une jolie jeune fille blonde aux yeux bleus, scolarisée en classe de 4e, et Léon, âgé de 11 ans, est devenu un petit garçon à la frimousse canaille qui est scolarisé en CM2. Le troisième ne saurait tarder, madame Rodier est enceinte, elle entre dans son 5e mois de grossesse, une grossesse désirée et assumée. Le bébé en devenir, une fille a diagnostiqué le gynécologue à l’échographie, n’a pas encore de prénom. Les parents ne se sont pas encore mis d’accord, madame Rodier hésitant entre Jade et Alba, son mari hésitant entre Agate et Clémence. Un élément de qualité serait susceptible de les rapprocher, la Jade et l’Agate sont des pierres précieuses. Le futur bébé sera à coup sûr le petit bijou de la famille Rodier.

	Sans oublier le petit luron de la maison, un sympathique petit caniche au poil noir tout bouclé, joueur et aussi aboyeur, mais sans aucune animosité. En aboyant, il manifeste sa satisfaction d’appartenir à cette famille heureuse. Un gentil petit toutou, mignon comme tout, que les enfants Rodier ne se lassent pas de caresser et de promener autour de la maison.

	La tradition est respectée, Lucie dort dans une chambre tapissée en rose, sa chambre de princesse, son frère Léon dormant dans sa chambre bleue, la chambre du roi. Leur jeu favori est de se chamailler, parfois en allant jusqu’au clash. Des jeux de mains qui parfois tournent au vilain et qui se terminent par des punitions dûment infligées par leurs parents.

	Au total, une famille turbulente, pleine de vie. Des gens heureux, des gens simples évoluant dans un cadre agréable où chacun a sa place et où l’ensemble fonctionne plutôt en harmonie. On ne peut leur souhaiter qu’une chose :

	« Pourvu que ça dure ! Que ça continue, encore et encore ! » chez les Rodier.

	 

	 

	***

	 

	 

	Au NO 11, juste en face de la famille Rodier, habite Monsieur Borel, un grand maigre très pâle de nature taciturne, d’allure fantomatique. Il fait peur aux voisins avec son crâne rasé, son visage fermé. Les rares fois où on le croise, il se contente de dire un simple « Bonjour ». C’est tout, et rien de plus. Est-ce de la timidité ou de la misanthropie ? Dieu seul le sait. Les volets de sa maison sont souvent fermés. Les visiteurs qui se pointent à son domicile sont rares. Quant à lui on ne l’aperçoit que très peu. Peut-être travaille-t-il de nuit et donc dort-il le jour ? Va savoir. La rumeur locale colporte qu’il aurait fait un séjour en hôpital psychiatrique. Autre supposition : peut-être est-il en congé de maladie longue durée. Les deux suppositions pouvant aisément se compléter, maladie psychiatrique avec congé maladie de longue durée.

	Sylvain Borel vit seul avec son compagnon, un chat angora au poil gris-bleu. Entre le caniche des Rodier et le félin de Sylvain Borel, la mésentente règne, ils sont comme chien et chat. Le caniche l’aboie dès qu’il l’aperçoit sans trop s’en approcher cependant, car il y a déjà eu de vives échauffourées entre eux ponctuées d’échanges de coups de griffes et de morsures. Le chat feule en réponse aux aboiements du caniche. Les conversations entre animaux ont des accents imitant celles des êtres humains. Ou l’inverse… L’expression « Ils sont capables de se battre comme des chiens » pourrait bientôt leur convenir.

	 

	 

	***

	 

	 

	Ce que l’on ne sait pas dans le quartier c’est que lorsque Sylvain Borel était petit, il souffrait d’un trouble rare du comportement alimentaire, une maladie qui porte au nom particulier, c’est un pica, c’est-à-dire qu’il avait le dégoût des aliments et préférait manger autre chose que de la nourriture. Résultat de cette sorte d’anorexie très spéciale, il était et il est resté très maigre.

	Un exemple significatif : un été les Borel passaient leurs vacances dans le sud de la Corse. Ils étaient venus pique-niquer sur la plage de Palombaggia, un endroit paradisiaque au panorama à couper le souffle, un décor de carte postale comme on peut en trouver sur la côte entre Porto-Vecchio et Bonifacio. Cette plage touristique est une longue bande de sable blanc bordée de pins parasols penchés vers les eaux couleur turquoise de la Méditerranée. Un cadre de rêve pour les autochtones et les vacanciers.
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