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    On y revient toujours




 


 


 


Les herbes m’écrivent. De leur petite écriture serrée. Qu’on y revient toujours. De leur petite écriture de mouche, qu’on ne le comprend pas, mais qu’on y revient toujours. Elles m’écrivent tous les jours et je fais de même. Depuis un jour vieux où je me suis évadé. Et que je cours doucement au coin des rues. Depuis ce jour où je laisse les autres parler. La place manque sur la page de leurs histoires. C’est pourquoi leur petite écriture est joliment serrée. Avec des cohues de parenthèses et des phrases longues comme j’aime, tant que je m’y perds. C’est qu’elles ont tant à me révéler. M’annonçant chaque jour où je reçois leur missive si aujourd’hui la brume se lèvera sur les montagnes. Si l’ombre est épaisse derrière les pierres. Si l’ardeur de la lumière ose le reflet. Et comment un homme dit à sa femme ce qu’il n’arrive pas à lui dire. Je me repais de ses points-virgules et de ses longues barres aux T. Je ne l’ai toujours pas compris, mais j’y reviens.




 


 


 


Oh, il me reste encore quelques maigres mots ce soir. Dans le creux de ma main et quelques autres qui paressent là où c'est doux. Quelques petits mots, un peu tordus, un peu bizarres. Pour écrire. Que le jour s’achève encore une fois. Encore une fois sans avoir dit un seul mot de tout ce jour. Où es-tu, où êtes-vous ? Je vous parlerai cette nuit. Dans mes rêves bavards où les nuages s’endeuillent. Je vous parlerai d’amour entre les cyprès noirs. Et puis aussi d’un horizon qui prendrait soin de ma solitude. Dans mes rêves bavards…




 


 


 


Je vis dans une maison de mots. Qui se cachent et que je débusque. Que je déloge doucement de leur mansarde. Quelques miettes, dures comme le pain dur. D’autres sont comme de petites brisures de couple. Ou encore cendres de l’intime. Ils se retrouvent là à tanguer dans les lumières du soir. Sur l’oreiller des brumes. Et dans le lit des arbres. Cette maison de mots s’appelle hiver. C’est une maison, une saison, qui se dore à la lumière d’une minute, puis baille à la prochaine nuit. Entre deux frissons, j’y écris cette lettre.




 


 


 


Je n’imprime pas la trace de mes pas, pas plus que je ne retiens les mots que j’écris. Les uns et les autres accèdent, à peine sont-ils conçus, à la liberté de disparaître. Volatiles et souverains tout à la fois. Les mots naissent de mes pas et mes pas de mes mots. Quel est le berceau, la genèse ? Quel est le désert qui les voit poindre ? Le même qui les voit s’éteindre ?


Ce sont des évadés qui papillonnent une heure dans la plus totale marge. Celle qui parfois louvoie avec le vide, n’hésite pas à l’aventure et se joue de la solitude. Je ne retiens pas les mots que j’écris, pas plus que je n’imprime la trace de mes pas. Libres ainsi la lumière du ciel.
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Lire un poème chaque matin, se le dire. Un poème de l’aube. Dans son alphabet de reflets, pris entre les rives paresseuses d’un fleuve. La première lumière délivre le givre de l’ombre. À la suivante, l’oiseau cesse de voler pour mieux chérir la rondeur du jour. Cet instant où l’herbe attend son printemps, avec la même patience que met parfois la pluie à bousculer l’horizon.


Lire un poème chaque soir, se le rêver. Un poème du crépuscule. Que mon regard, lourd, dévisage. Adossé aux ombres, comme aux contreforts. On y cherche le chemin du repos. On y interroge la route de la nuit. Les villages sont encore un peu blancs dans le cercle bleu de l’été. Longues nuits qui nous conduisent de nouveau à l’aube d’un autre poème.
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