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Loïc, l’éclusier


 


C’était en l’an 1921, dans une vallée de Bretagne. Il n’y a malheureusement plus une âme pour vous raconter cette histoire. 


Vivait là un vieil homme nommé Loïc dont le rôle principal était le bon fonctionnement de l’écluse de Caurel. Chaque jour, il permettait le passage des marchands sur le Blavet. Le commerce jouissait d’une importance vitale pour la vallée. Ce siècle donnait jour à la folie des hommes plus loin, au bord de l’océan, tout comme à l’intérieur des terres, et peu à peu les machines, les usines gagnaient du terrain. Le pays de l’ardoise semblait encore épargné ; il s’avérait impossible jusque-là de tailler ce matériau de qualité reconnue autrement que par le savoir-faire des artisans qui bénéficiaient de la reconnaissance de toute une région. 


L’éclusier était un homme très sociable, conversant bien volontiers avec les bateliers, échangeant même à l’occasion certaines marchandises ou correspondances, des messages parfois intimes avec celles et ceux des villages environnants. Qui douterait du fait que sur les péniches les hommes tout comme les marins au long cours n’avaient pas quelques conquêtes secrètes ? 


Il était apprécié par tous bien que ne sachant ni lire ni écrire.


Il habitait une modeste maison accolée à la cahute de l’écluse. Certes petite, il y vivait désormais seul depuis le décès de sa tendre épouse cinq ans auparavant et la vente de sa maison à Mûr de Bretagne. Il avait eu un fils à qui le vieil homme avait offert de belles études d’agronomie, et ce fils prodigue avait choisi de s’expatrier loin, très loin de la Bretagne, là-bas, au pays de « l’Oncle Sam ». 


De temps à autre, il saluait des gens du village ; le chemin de halage voyait passer des charrettes chargées, tirées ici par un bœuf, là par un cheval au rythme lent et apaisé malgré leur fardeau. Quelques fois même, le villageois et lui prenaient le temps d’un café entre hommes, profitant de l’occasion pour quelques plaisanteries ou colportages des ragots du pays.


Arriva un jour un ouvrier agricole d’une ferme voisine. Celui-ci, semblant très renseigné, lui fit part d’une information, bien sûr certaine :


⸺ Tu connais la nouvelle ? Il paraît que Joseph Ratier veut remplacer le canal par un lac.


⸺ Foutaise, répondit l’éclusier.


⸺ Si je t’assure, le sous-préfet a dit que le canal ne rapportait pas assez en comparaison de ce que pourrait apporter un lac.


⸺ Impossible, rétorqua l’éclusier, il y a tant de circulation sur le canal…


⸺ Tu verras, d’ici peu, tu repenseras à ce que je viens de te dire, affirma l’ouvrier en partant.


Loïc sourit en le saluant et reprit ses activités.


 


Quelques jours plus tard ce fut un batelier qui, faisant halte pour la nuit à proximité, lui rapporta des nouvelles similaires.


⸺ Tu t’imagines si demain on ne passe plus par ici ? Comment peut-on concevoir une telle bêtise ?


L’homme avait l’air sérieux et perturbé. Visiblement, le marin se posait une question existentielle, au point de ne voir que la fin programmée de sa péniche si lucrative.


⸺ 


***


⸺ 


Les jours passèrent. Loïc, bien que perturbé par de telles nouvelles, continuait à œuvrer ; l’écluse lui prenait bien du temps entre les manœuvres et la maintenance.


De temps en temps, Loïc se permettait une escapade à Mûr, toute une expédition à bicyclette, histoire de changer d’air et de vider une chope. Il était bien connu au village et les conversations allaient bon train. Il y rencontrait les paysans du coin, les commerçants, et parfois des inconnus. Ceux-là sont très vite repérés mais les Bretons sont respectueux et ne les rejettent pas ; on peut être bretons et respecter voire apprécier la nouveauté. À l’heure de l’épanouissement industriel, l’intérêt pour ces nouvelles machines arrivait jusqu’en ces contrées pluvieuses. Ne dit-on pas qu’en Bretagne on peut vivre deux saisons dans la même journée ? On aurait déjà vu le propriétaire d’une grande exploitation voisine faire l’acquisition d’une moissonneuse gigantesque, capable d’abattre le travail de cinq hommes en un rien de temps.


 


Ce dimanche-là, parmi les inconnus, il observa une vieille femme, encore que vieille est tout relatif, lui-même n’étant pas un jeune perdreau. Elle avait certainement été très belle ; comme on dit, elle gardait de beaux restes. Ses formes se cachaient sous une veste déjà bien usée, des cheveux gris argent ne laissaient aucun doute mais son regard pétillait encore, preuve d’un attachement certain à la vie. Cette femme se démarquait des autres clients par sa vivacité. 


Elle commanda un chocolat chaud et s’assit à une table presque en face de Loïc, qui en profita pour scruter plus en détail les contours du visage de cette cliente. Les rides avaient marqué ce visage mais les traits restaient doux, son regard était vif, d’un bleu acier qui pouvait paraître inquiétant. Peut-on lire dans le regard d’une femme ? Bien des hommes s’y sont essayés, peu ont réussi à en comprendre la profondeur. On dit que les mains sont le reflet d’une activité professionnelle ; dans le cas présent, il serait bien difficile de la définir. Une manucure sommaire suggérait que la dame portait soin à ses extrémités, mais laissait aussi penser que ses doigts avaient trempés dans quelques produits agressifs. 


Les deux protagonistes échangèrent un regard puis un salut poli.


Qu’avait cette femme de différent pour que Loïc soit attiré par elle plus que par une autre, bien qu’elles soient rares dans cet établissement où la majeure partie de la clientèle était masculine ? Lui qui avait connu un grand amour durant tant d’années…


Ce fut elle qui engagea la conversation par une banalité :


⸺ Pourriez-vous me dire comment me rendre à Caurel ? Je n’ai pas de moyen de locomotion…


⸺ Oh ma bonne dame, sans voiture ce n’est pas simple, vous savez, ici, sans véhicule la vie se résume au village. Peut-être devriez-vous demander au boucher qui fait régulièrement sa tournée dans les bourgades voisines… Ah ! Mais j’y pense, il vient de prendre sa retraite… et il n’y a pas de repreneur ; sa fille a quitté la maison familiale avec son nouveau mari qui est de Saint-Brieuc… Mais peut-être le couvreur aura-t-il des clients là-bas ? Je ne puis vous aider plus, je vis moi-même au bord du canal et je m’y rends à bicyclette…


Et ce fut ainsi que Loïc fit la connaissance de Gwendoline.




 


 


 


 


 



Gwendoline, la sorcière


 


Depuis toujours, Gwendoline vivait seule, un peu à l’écart du village. Elle sortait peu. Fille d’un homme tombé à la fin de la guerre de 1871 et d’une mère qui jamais ne se remit de la perte de son mari, à la suite du décès de ses parents, elle avait pu récupérer tant bien que mal la maison et le terrain où elle avait grandi. Maison est un terme peut-être pompeux. La bâtisse tombait peu à peu en ruine. La grange attenante n’était plus que gravats, abattue quelques années auparavant par un soir de grand vent.


Comme tous ceux qui vivent seuls depuis trop longtemps, Gwendoline s’était forgé un caractère bien trempé, appelant un chat un chat, sans broderie. 


Il faut dire que sa vie n’avait pas été facile. Sa seule ressource financière lui venait d’un savoir presque encyclopédique des plantes. Son champ lui permettait de produire sous serre une multitude de plantes aromatiques et médicinales avec lesquelles elle confectionnait des potions. On la connaissait bien chez les malades, mais on la qualifiait de sorcière chez les bien-portants. 


Nombre d’habitants devaient à cette femme santé et forme physique, mais cela ne se racontait pas, on se gardait bien d’en dévoiler le secret ; lorsqu’on connaissait un bon soignant, on évitait de trop ébruiter la rumeur, l’information restait confidentielle.


Toutefois Gwendoline demeurait lucide, loin d’elle la pensée de se substituer au médecin local, même si en définitive elle considérait en être une très grande suppléante. Il était même arrivé que ce soit le médecin qui fasse appel à elle pour des petits soins de peau ou quelques abus post-festivités…


Ses va-et-vient dans la région intriguaient et on parlait dans son dos. Elle en était consciente mais ne voyait pas l’intérêt de lutter contre les commérages. 


Les années passaient, Gwendoline continuait son bonhomme de chemin, partagée entre la production de ses herbes, leur conditionnement et la visite à une « patientèle » qui n’avait cessé d’augmenter.


Gwendoline ne s’était jamais mariée. Elle avait bien fréquenté un homme il y a des années de cela, un cultivateur du village d’à côté, mais le jeune homme un peu volage avait eu un faible pour une autre et Gwendoline avait renoncé à l’amour ; elle préférait de loin la quiétude de son « petit chez elle » avec peu, mais finalement elle n’avait besoin de guère plus. 


Son seul regret résidait en un manque constant de matériel pour le conditionnement de ses potions. Jusque-là, elle se contentait de sachets papier et de petits pots en verre qu’elle faisait venir de Loudéac, mais la distance et l’âge avancé de Gwendoline mettaient peu à peu un frein à sa quête. Avec les années, elle s’était liée d’amitié à une villageoise de Caurel, Marie, qui pratiquait presque comme elle des soins mais dans des domaines différents, avec d’autres plantes, et les deux femmes avaient adapté et mis en commun leurs achats pour diminuer les coûts en mutualisant les emplettes. C’est en autocar qu’elle se déplaçait une fois par mois chez son amie pour récupérer sa commande.


C’était d’ailleurs aujourd’hui qu’elle devait s’y rendre mais, pour une raison d’organisation, Gwendoline avait raté la navette. Bien ennuyée, elle décida de marcher jusqu’au village tant pour voir du monde que pour trouver éventuellement un secours salutaire qui la mènerait vers Caurel.


Pour ce faire, elle avait pris soin de s’arranger un peu : proprement vêtue, coiffée et très légèrement maquillée, elle se sentait prête à affronter les villageois et surtout les regards curieux en ces lieux où les ragots allaient bon train.


Chaussée de ses souliers presque neufs – achetés à peine cinq ans plus tôt à Loudéac lors d’une foire –, elle enfila son manteau – elle n’en avait qu’un en dehors de son ciré – et la voilà prête pour deux kilomètres de marche. Son sac à la main, par un temps très incertain, elle s’achemina sous ce ciel gris typique de la vallée.


Il lui fallut une vingtaine de minutes pour arriver au centre du bourg, frigorifiée mais heureuse d’y être enfin. Pour se réchauffer, elle décida de s’offrir une boisson chaude au bistrot du village.


⸺ Un chocolat chaud s’il vous plait, demanda-t-elle.


Et c’est ainsi que Gwendoline fit la connaissance de Loïc.




 


 


 


 


 



Émois


 


⸺ Vous permettez que je m’asseye à votre table ? Il est ridicule de se parler à distance, surtout lorsqu’une table nous sépare…, osa Gwendoline.


⸺ Mais bien sûr, je n’y vois aucun inconvénient, répondit Loïc, touché par cette démarche qui n’avait rien pour lui déplaire.


Voilà bien longtemps qu’il n’avait eu pareille compagnie, féminine de surcroît.


De son côté, Gwendoline se surprit elle-même de son audace, elle d’ordinaire si réservée.


⸺ Je m’appelle Gwendoline, j’occupe une petite maison sur la route de Loudéac, mais je ne suis guère habituée à sortir, vous pardonnerez mon intrusion.


⸺ Je suis Loïc, éclusier, j’habite au bord du canal et j’avoue venir de temps en temps au village, histoire de côtoyer un peu de monde. Je peux bien vous confier que je vous avais remarquée à votre entrée. On ne vous voit pas souvent par ici…
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