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			Préface


			À travers ce témoignage détaillé du quotidien, on voit vivre et on entend parler la malade et ses accompagnants : chacun réagit à sa façon. Les deux enfants différemment s’appliquent à être aidants. Frère et sœur se côtoient pour leur mère dans un lien fraternel inéluctable qui les réunit.


			À travers ce témoignage détaillé, on comprend l’impor­tance d’établir un lien entre le médecin, son patient et la famille. Tout au long de ce livre on relève les modifications que la maladie impose au patient autant qu’à ses proches.


			La maladie d’Alzheimer est une maladie neurologique dégénérative fréquente.


			On estime à environ 900 000 les personnes souffrantes de démence de type Alzheimer en France. L’âge est un des facteurs de risque expliquant le nombre croissant de cas avec le vieillissement de la population. Toutefois, des formes jeunes existent avec des facteurs génétiques qui sont, actuellement, beaucoup mieux identifiés avec la progression de la recherche.


			Sur le plan physiopathologique, la maladie d’Alzheimer correspond à une dégénérescence des neurones par accumulation anormale de peptide Ab responsable de plaques amyloïdes et de l’altération de la protéine Tau responsable de dégénérescences neurofibrillaires.


			La perte de mémoire est souvent le premier signe de la maladie et peut s’associer à d’autres perturbations cognitives touchant le langage (manque des mots), les gestes (difficultés d’habillage par exemple), l’organi­sation (difficultés pour réaliser de nouvelles recettes ou pour bricoler). L’humeur est également très souvent touchée avec de l’anxiété, de la dépression ou de l’irritabilité. Parfois, le patient n’est pas conscient de ses troubles (anosognosie) et ce sont ses proches qui lui conseillent de consulter.


			Le diagnostic de probabilité de la maladie repose sur une évaluation neuropsychologique (tests évaluant les mémoires, le langage, les gestes, la perception, les fonctions dites exécutives…), des examens d’imagerie (IRM cérébrale par exemple) et une ponction lombaire qui peut apporter des arguments biologiques au diagnostic (dosage des protéines amyloïdes et de phospho Tau).


			La maladie touche non seulement la personne mais également son entourage qui se sent démuni, impuissant face au changement de son proche. La prise en soin actuelle de la maladie a pour but de retarder l’évolution et de permettre au patient et à sa famille de s’adapter aux handicaps. Elle est multidisciplinaire et associe médecins, psychologues, orthophonistes, ergothérapeutes, assistants des services sociaux, kinésithérapeutes et ­travailleurs au domicile…


			La maladie d’Alzheimer est un enjeu actuel majeur pour la recherche (fondamentale sur les causes sous-jacentes de la maladie, appliquée sur les thérapeutiques), pour la prise en soins mais également pour la société.


			Docteur Etcharry-Bouyx


			Neurologue, chef de service 
au CHU d’Angers


		


	

		

			Introduction


			« Je travaillais comme secrétaire…, explique-t-elle, et c’est terrible de se voir ainsi diminuer… ça me sert à quoi d’être sur terre ? Vivre comme ça… ne plus se rappeler, c’est un calvaire cette maladie… Comment ça s’appelle déjà ?


			Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ça ? Ah c’est épouvantable, épouvantable… moi, je vais me zigouiller parce que j’ai honte, HONTE.


			Je commence à en avoir plein le dos. Je n’ai plus un sou, Ils veulent se mêler de mes affaires ; moi, je ne veux pas de ça… Si jamais on ne me donne pas la possibilité de toucher à mon argent comme je veux, je… Oh, vous savez ce qu’il m’arrive… on m’a retiré le permis, à cause de cette saloperie de maladie… ils me disent que je n’ai pas le droit de conduire… et, que c’est vous qui avez fait en sorte… : vous êtes des salopards ! Qu’est-ce que vous complotiez derrière mon dos ; j’ai le droit de savoir, bande de salauds ! Ne me touchez pas, ne me touchez pas. Assassins, assassins, non, vous ne m’embarquerez pas ! »


			Paroles rugueuses, rageuses, furieuses, haineuses, houleuses ; contre vents et marées, Mimi manifeste ses humeurs.


			Au début du voyage, les nuages dérivent et ce ne sont que gouttelettes qui ruissellent ; Mimi flotte. Mais l’atmo­sphère se refroidit. Les cieux nébuleux s’opacifient et finissent par fondre en eaux drues. Vient le gros temps avec rafales et bourrasques. La mer en colère roule ses creux et bosses et Mimi, bourlinguée, perd pied ; écharpée elle sombre en zones inconnues dans les profondeurs océanes.


			Toutes les personnes mentionnées sont citées sous un prénom d’emprunt.


		


	

		

			1re partie


			C’est arrivé en catimini


		


	

		

			Prologue


			L’événementiel


			Thaïs, malencontreusement renversée. Le coup vient de se produire ! Un coup du mauvais sort ou bien serait-ce de sa part un acte volontaire ?


			Pour elle, peut-être mieux ainsi soit-il !


			À peine un léger filet de sang perle de sa narine.


			En sa jeunesse, Thaïs avait montré à chaque instant une vivacité ludique. Elle était arrivée au Puy-Notre-Dame au cœur du printemps, peu de temps après le décès de Riton, le mari de Mimi. Et depuis 2002, jour après jour, mois après mois, année après année, Thaïs, en demoiselle de compagnie, avait parfaitement tenu son rôle.


			Thaïs, fort élégante dans sa robe blanche mixée aux couleurs d’automne, paradait joyeusement, arborant avec grâce une allure cavalière. Pas question de paraître négligée ; chaque fois qu’elles sortaient avec Mimi, la coquetterie était de mise : bien coiffée et joli collier porté. Ah pour sûr, elle avait du chien ! Pimpante et fringante, elle était vraiment belle, et Thaïs aimait à se l’entendre dire ; Mimi d’ailleurs se chargeait bien volontiers de la flatter. Toute sa vie durant, Thaïs garda ses beaux yeux noirs pétillants.


			Elle avait accompagné Mimi si fidèlement toutes ces longues et dernières années qu’elles étaient en véritable symbiose. Elles se portaient attention, vivaient l’une pour l’autre et l’une par l’autre.


			Pour Gildas et Brigitte, les deux enfants de Mimi, c’était rassurant de savoir leur mère ne pas être seule dans cette maison devenue trop grande.


			Ainsi passa cette première année de veuvage, Mimi entre deux eaux à cause de ce vague à l’âme. Pourtant, elle ne fut guère heureuse en ménage au cours de ces 52 années de vie maritale, avec semble-t-il plus de bas que de hauts (tout au moins selon sa vérité à elle).


			Pour comble de malchance, Gildas n’avait pas été un enfant facile. Au fil des années, son caractère s’était aigri…, il était en conflit avec l’ensemble de ses proches, en particulier avec son père qui lui interdit tout passage à la maison familiale : Gildas avait alors 45 ans ! Depuis lors, petit à petit, Gildas avait coupé les ponts avec toute la famille élargie, même avec ses amis et collègues ; il était fâché contre la terre entière.


			Pour Mimi, l’année 2003 s’avéra toute aussi oscillante que la précédente ! Heureusement Thaïs était là, à ses côtés, lui apportant un peu de baume au cœur.


			La fête de Noël fut un véritable tsunami, car contre vents et marées, Gildas reprit contact avec sa mère et décida de s’installer chez elle, contre son gré. Il emménagea dans la maison maternelle, amenant avec lui toute sa ménagerie : deux chats et un chien. Mimi était sens dessus dessous.


			Alors l’âme en peine, Mimi ressassait, ressassait, se racontant à cœur ouvert à Thaïs qui, d’une grande oreille attentive, l’écoutait sans faillir :


			— Je n’ai eu que des malheurs dans ma vie ; ça a commencé lorsque j’avais 5 ans, à la naissance de mon frère Riton. Un garçon ! Tout le monde était en admiration devant le bébé ! Heureusement que papa lui, m’a toujours prêté attention. Mais… il est parti pour l’Allemagne et il est resté absent cinq ans : ce n’est pas rien. Tu te rends compte, j’avais 8 ans quand il est parti et 13 quand je l’ai revu ! J’étais alors en pension au Cours Dacier. Puis j’ai rencontré Riton, j’avais 16 ans, il en avait 24. J’étais follement amoureuse et je voulais l’épouser ; papa n’était d’ailleurs pas vraiment d’accord : il m’avait mise en garde.


			— Tu fais une bêtise Mimi, ce n’est pas un gars pour toi ; tu ne viendras pas te plaindre !


			— Oui, j’aurais dû l’écouter. Je me suis mariée à 18 ans et des poussières, bien trop jeune ; un an après j’étais maman et un second bébé arriva, j’avais 21 ans. Riton buvait déjà ; il n’était sympa et en forme que pendant les vacances lorsqu’on partait ; sinon… au Puy, ce n’étaient que beuveries avec les copains. Puis il est mort, il avait à peine 78 ans. Et maintenant c’est Gildas, qui prend le relais à me faire suer ; Dieu merci, il ne boit pas… mais il ne m’a jamais aidée. C’est épouvantable d’entendre une mère dire une chose pareille : il ne m’a causé que des ennuis. Il serait mort, ça arrangerait tout. Je ne devrais pas le dire mais c’est moi ou lui ; il va me faire tomber folle. De toute façon, je n’ai pas peur de la mort. J’ai déposé plainte pour qu’il s’en aille ; je ne suis même pas maître chez moi. Il est violent verbalement et physiquement… complètement malade ; ça devrait pouvoir se prouver. L’arrière-grand-père Jousselin… il a été interné et enterré à Sainte-Gemmes-sur-Loire. Et du côté Guilbault, ce n’est guère mieux.


			Sans se lasser Thaïs écoutait encore et toujours ces mêmes sempiternelles jérémiades, ces blessures mal cicatrisées. Thaïs-Mimi, Mimi-Thaïs, dans une relation de bouche à oreille toujours plus proches.


			Toutes deux vivaient parfaitement cet excès de connivence, néanmoins Thaïs commençait à s’inquiéter, car Mimi devenait bizarre sur bien des points… ses discussions s’appauvrissaient, tournaient… essentiellement autour du tricot et de la peinture sur porcelaine ; Mimi poussait des soupirs indéfinissables, appuyés d’onomatopées intransmissibles et souvent son regard dans le vague se perdait dans un ailleurs. Paradoxalement elle se mettait à émettre d’étranges plans sur la comète.


			Thaïs entendait aussi dire à la ronde que Mimi répondait de moins en moins au téléphone… mais c’était tout simplement parce qu’elle raccrochait mal le combiné. Il était certain que ses oublis se répétaient. Mimi était préoccupée, obnubilée, cependant il paraît qu’elle a toujours été distraite.


			Oui, juste à peine un léger filet de sang perle de la narine : ce coup lui serait-il fatal ?


		


	

		

			Chapitre 1


			La vie d’avant


			Wah ! Bien sonnée ? Bien sonnée, bigre, je le suis ! Sacrément bien sonnée. Oh ! Ma tête ! En un éclair, je suis à voir défiler tout le cursus de ma vie chez Mimi.


			… ces deux dames venues me chercher ; c’était courant mai 2002.


			Je suis toute jeune alors. Avec timidité, me voilà montée dans la voiture rouge de celle qui répond au nom de Mimi. Sagement j’écoute leurs bavardages ; je les devine heureuses. J’accepte bien volontiers leurs regards attendris, leurs mots gentils : « Thaïs » par-ci, « Thaïs » par-là. Je n’ai pas été habituée à autant d’attentions portées jusqu’à ce beau jour béni du joli mois de mai.


			Bien que très confortablement installée sur la banquette arrière, la route me paraît longue mais longue…


			Enfin arrivée je découvre stupéfaite cette grande maison de maître quasi vide d’âmes, le jardinet qui fleure bon. Un doux soleil effleure les fleurs que Mimi s’apprête à mettre en vase.


			— Allez, profitons de ce beau temps pour une petite balade dans le bourg ! dira-t-elle à Brigitte.


			Qu’à cela ne tienne, allons !


			Mimi vante son Puy-Notre-Dame, charmante petite cité de caractère ! À couper le souffle, toutes ses rues montantes vers un seul point culminant :


			la Collégiale Notre Dame dont la renommée n’est plus à faire avec ses « 3 clochers et 200 cloches ». Mimi me serine ce refrain et je n’en crois pas mes oreilles ! Elle est vraiment de Marseille, Mimi… Non, ce n’est pas possible, autant de cloches ! Un beau jour ou peut-être une nuit… en tendant un peu plus l’oreille à chaque heure sonnée, vrai je n’entends qu’un seul et unique bourdon ??? Tilt, j’ai fini tout bonnement par comprendre.


			Ah ! La voilà la subtile devinette qui amuse tant Penots et Penotes : « Un seul clocher et deux sans cloche ».


			Ceci dit, l’église du Puy domine fièrement paysage et campagne à la ronde. Au fil des jours j’apprends, du moins à ce que raconte Mimi, que cette église fut construite au sommet d’une butte appelée en termes géologiques « puy » comme ces vieilles montagnes, feus ­volcans. Ah, indéniablement je m’instruis auprès de Mimi. C’est vrai, la Collégiale du Puy est un MAGNIFIQUE édifice gothique…, bâti tout en pierres de tuffeau, depuis son soubassement jusqu’à la flèche la plus haute des trois clochers. C’est vrai qu’elle ressemble à une petite cathédrale ; son parvis imposant rien qu’à le fouler, provoque une émotion intense. Mimi m’explique bien trop souvent que le 29 avril 1950 elle s’est mariée ici même, dans cette église ! Sa mère Line également, ainsi que sa fille Brigitte. Et je peux même vous dire qu’il paraît que pour les mariés et leur cortège, descendre ces marches pour avancer jusqu’à l’autel de Dieu, ce n’est pas rien ; solennité oblige !


			Quand Brigitte vient au Puy, elle aime au cours de nos promenades à évoquer avec sa mère ses souvenirs ­d’enfance et vraiment, elle en a un gros paquet sous le coude !


			Dans cette collégiale, le dimanche jour du Seigneur, on y célébrait les baptêmes et il y en avait souvent deux à se suivre. À la sortie de l’office, la cloche sonnait alors à toute volée pour le nouveau-né, accueilli dans la maison de Dieu. Les parents béats lançaient en pluie sur le parvis de l’église, dragées roses ou bleues selon la circonstance (et blanches lors des mariages) ; tous les gamins du ­quartier accouraient se jetant sur ces douceurs dont le parvis était jonché ; c’était à qui en ramasserait le plus, sans oublier les piécettes de cent sous également jetées pour le bonheur et la prospérité. À l’époque, deux curés en fonction assuraient les services : une messe basse annoncée par la cloche mâtine, suivie seulement par quelques vieilles bigotes alors que pour la grand-messe et même les vêpres, l’église était remplie.


			Depuis les années 1980, l’église bat sacrément de l’aile : les fervents ne sont plus ce qu’ils étaient. Aujourd’hui il n’y a plus de curé ici, tout comme ailleurs : il faut mutualiser ! Les quelques prêtres du canton s’organisent comme ils peuvent et il n’y a donc plus qu’un seul office par mois, c’est dire !


			Mimi est férue d’histoire et sur son fief, elle n’est pas qu’un peu chauvine !


			Alors à chaque balade quotidienne, j’ai droit à l’histo­rique dont elle me rebat les oreilles. Au détour des petites ruelles, Mimi me montre les vestiges de la cité fortifiée, toutes ses belles et vieilles demeures « médiévales » comme elle dit, en appuyant bien sur ce mot qu’elle s’applique à m’expliquer. Ici, c’est le manoir de « Beauregard » avec son porche majestueux. Souvent toutes deux, on descend jusqu’à l’ancien couvent et même jusqu’à La Fontaine Blanche aménagée en lavoir.


			J’ai intérêt à ne pas oublier que Le Puy est sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle et pour me le certifier, Mimi pointe volontiers son index vers les coquilles haut sculptées.


			Les vignes sont à perte de vue et ce vignoble produit les vins du Saumurois, élégants et francs. Longtemps, Le Puy fut également bien connu pour ses champignonnières (avec plus de 500 personnes à y travailler) ; on y cultivait des « petits roses de couche » à profusion sur 120 km de galeries, mais ça… c’était avant me dit-elle souvent. La culture du champignon a été stoppée aussi dans les années 80.


			Chaque fois que Brigitte vient voir sa mère et qu’on se promène toutes les trois, je repère au son de leurs voix toute leur nostalgie. À elles deux, elles s’évertuent à dénombrer ces commerces qu’elles ont connus, Brigitte s’amuse souvent à les répertorier, à les énumérer comme pour s’assurer de l’authenticité de ses dires, tant il est vrai que tous les doigts de leurs quatre mains réunies ne suffisent pas :


			Et moi tout ouïe, je m’instruis. En remontant la Grand-Rue, là sur la droite le tabac-journaux de la Mère Bonnet aux humeurs lunatiques.


			À descendre la Rue du Bélier d’or, avec une seule ­boutique : l’épicerie de « Blanchette » comme tout le monde l’appelait. Cette très gentille dame donnait volontiers au gamin venant faire les courses pour sa maman, un petit chewing-gum à mâchouiller ; l’extirper de son papier d’emballage était double régal à l’idée de pouvoir y lire « Gagné » ; le plus souvent c’était « Perdu » ; tant pis ! Hop ! Le chewing-gum rose envoyé en bouche !


			À la fourche de ces deux rues, la boulangerie du Rémi, bonhomme tout courtaud aux côtés de sa belle, grande et charmante Marie-Ange.


			Ici, en reprenant la Grand-Rue : la charcuterie réputée pour les rates gouleyantes de Constant ; Brigitte dit aussi se souvenir de ses incartades : lors des courses pour maman, elle rapportait trop souvent une tranche du bon jambon gris qu’elle dévorait à pleines dents, séance tenante, avant d’arriver à la maison. La maison voisine avait pignon sur rue : derrière les carreaux de sa fenêtre, la modiste fabriquait de si jolis petits chapeaux. À suivre, des vitrines à touche-touche : tout d’abord l’épicerie préférée de Mimi, celle de Simone et Jojo où Gildas et Brigitte avaient de temps à autre droit à un « Roudoudou », ce délicieux bonbon coloré coulé dans un coquillage ; ils léchaient, léchaient à n’en plus finir ; que c’était douloureux à la longue pour leur langue mise à vif : qu’importe car c’était rudement bon ! Dans cette même épicerie, le vendredi jour du poisson, on y voyait en plus un bel étal de marée ; en cette sacro-sainte journée, Jojo ne démarrait pas son fourgon tôlé pour les ­tournées quotidiennes, il aidait sa Simone à la boutique, la seule au Puy où la ménagère pouvait respecter les lois du Seigneur, à savoir : manger du poisson le vendredi. Un peu plus loin, le salon de coiffure pour femmes, tenu par les amis de Mimi et Riton. À côté, la quincaillerie de la grand-mère de Brigitte (son Pépé était ferblantier) et tout proche, la devanture de tissus à l’enseigne quasi effacée : « tailleur sur mesure », flanquée de la sellerie du Père Auriault, bourrelier acharné, le nez penché sur les épais cuirs à travailler. Un peu plus haut, une autre épicerie, « L’Étoile de l’Ouest ». À peine quelques foulées, et voilà la pharmacie, celle qui perdure et pour laquelle Brigitte évoque un supplément de souvenirs sucrés : les suaves et succulentes guimauves. Encore trois ou quatre pas pour longer une autre quincaillerie : la concurrente.


			Allons, reprenons par le bas cette même voie principale ! Cette fois-ci, côté gauche avec tout d’abord la forge et son maréchal-ferrant. Brigitte croit encore entendre résonner les outils sur l’enclume tandis que le cheval de labour, patte pliée et posée sur le genou du « Patron », se laisse docilement ferrer ; Brigitte garde en nez l’odeur toute particulière de la corne du sabot chauffé.


			Revenons à nos moutons. Voici maintenant la droguerie ; qu’elle était belle la vitrine, en particulier à la période de Noël ! En rentrant de l’école, les enfants traînassaient, alléchés par tous les jouets et bavant devant. Serge, le mari de la droguiste, fut le grand copain d’enfance de Riton, belle allure le beau Serge pour sa ressemblance a posteriori à Pierre Arditi ; Serge assurait peinture-vitrerie. Et juste un peu plus haut, le marchand de chaussures que les garnements faisaient enrager en poussant la porte de son magasin, pile-poil sur la sonnette ! À toutes jambes, ils couraient se planquer jubilant au plaisir de l’écouter fulminer ; mais gare… lorsqu’il chopait l’un d’entre eux ! En passant devant cette autre belle maison, Brigitte sourit en repensant à cette gentille aveugle à l’œil bleuté, morne et glauque : elle lui dispensait des cours de piano, mais déjà la petite préférait chanter. À l’angle, pas de vitrine pour cette échoppe, on y vendait du lait tout frais et mousseux pris à la louche plongée dans de grands bidons d’alu. À côté, la cordonnerie : ça fleurait bon le cuir et le cirage. En continu, la boucherie tenue par les parents de Cathy, la meilleure copine de Brigitte ; elles en ont fait des bêtises, ces deux-là ! Un peu plus haut et face à l’église, une boutique-bazar où l’on trouvait de tout, même savates et souliers.


			À remonter la Rue de l’éperon, il y avait là une bijouterie avec son horloger, assis « dans son jour » (face à la lumière du jour), l’œil collé à la loupe afin d’ausculter le remonte-temps esquinté ; vêtu d’une longue blouse blanche, il opérait.


			Tout au bout, une autre rue plus pentue encore, avec en ligne de mire, le magasin de l’électricien et de sa dame : large devanture, toujours bellement éclairée, tout autant qu’achalandée ; selon Brigitte, les ados scotchaient leur nez, lorgnant transistors, tourne-disques, vinyles 33 et 45 tours pour la musique rock, sans oublier la guitare électrique… et en prime, même qu’on pouvait y voir pour de vrai… la… TÉLÉVISION ; le jeudi jour sans classe, on installait des tabourets sur le trottoir pour regarder en noir et blanc Rintintin, Zorro, Thierry La Fronde…


			À droite de l’église, la Poste, jouxtée d’une seconde boulangerie, accolée d’une boucherie chevaline ; sur le seuil, la bouchère souriait largement d’une denture à la Fernandel. En descendant la rue Sainte, « l’Atelier du photographe », et à suivre toute une flopée d’épiceries dont celle des DOCS, une enseigne disparue du paysage alimentaire.


			Sur le trottoir d’en face un Café-Tabac, qui est toujours d’actualité et en bout de course une toute dernière épicerie, celle de la Mère Pouponneau : ici, c’était encore bonheur avec les grands bocaux de bonbons posés sur le comptoir, juste à hauteur d’yeux (les berlingots et les petits pois de toutes couleurs étaient les préférés de Brigitte).


			Quand je les entends parler du « Père » ou de la « Mère » un tel, je me demande bien pourquoi un certain nombre de ces commerçants étaient ainsi nommés. Brigitte n’en sait trop rien, hormis l’hypothèse que cette appellation concernerait plutôt les commerçants de l’alimentaire repérables au sarrau dont ils s’attifaient, sarrau bien souvent recouvert d’un tablier.


			À descendre cette même rue menant au Couvent, le cabinet de « l’hongreur » : qui ça, encore ? Mimi précise qu’il était spécialiste pour les chevaux, mais capable de soigner toute espèce animale.


			En ce temps-là, Le Puy-Notre-Dame était donc une commune très animée et il va sans dire qu’en tant qu’artisan, on se devait de « faire marcher » (faire travailler) chacun de ces marchands, tout au moins ceux qui étaient clients chez Riton, l’entreprise de couverture-plomberie-zinguerie.


			J’entends souvent Mimi parler aussi du Bistrot de la Mère Rangeard, « maigre comme un coucou », bien curieuse l’expression ! On dit aussi d’elle « maigre comme un clou » ! À l’inverse, « la patronne » du Père Richard toute rondelette, avenante, se tenait sur le pas-de-porte de son Café-Restaurant ; quant au maître du lieu, il arborait ­toujours une tenue irréprochable de cuistot bleu vichy sans oublier la toque blanche sur le chef à l’heure du service. Un peu plus haut, « l’Auberge de la collégiale », autre adresse de ripailles, tenue par des réfugiés ­d’Algérie et dont le fils Xavier eut paraît-il constance à draguer Brigitte (mère et fille sourient encore à cette réminiscence). À ces lieux de consommations, il faut ajouter le Café du fils Bonnet, sans oublier cet autre si particulier, celui de Mme Bonnin (deux patronymes proches), qui mixait deux affaires dans une même salle : Mimi et Brigitte en rigolent de bon cœur, en reparlant de ces tables installées « à même » le salon du coiffeur-­barbier, son époux ; c’était coutume à l’époque, histoire de faire patienter le client.


			Cette gent masculine des « boit-sans-soif » a le sens prononcé de l’amitié et ne manque pas aussi de trinquer à la Société ; la Société étant, me dit-on, un lieu sous abri et sacré où les hommes jouent à la boule de fort. Ce drôle de jeu, si typiquement angevin, est proche de la pétanque (uniquement pour les règles avec maître et mètre). Vieux de trois ou quatre siècles, la boule de fort aurait pris essor fin xixe. La règle d’or est de se mettre en pantoufles car la piste parfaitement plate, juste savamment incurvée sur ses bords reste… très fragile. Ce jeu de précision consiste à faire rouler expertement sur une vingtaine de mètres, une grosse et lourde boule de bois avec ses côtés différents (l’un renflé et nommé « le fort », l’autre légèrement concave) et le tout cerclé d’acier lissé dans le but ­d’approcher au plus près le maître-cochonnet qu’on appelle « le petit ». Les joueurs y sont d’une « paisi­bilité » remarquable (on entendrait voler une mouche). L’équipe perdante devra « biser le cul à Fanny », image encadrée et recouverte d’un petit rideau en cotonnade rouge pour faire ça… en toute discrétion. Après tant ­d’attention et de concentration portées, la soif se fait ressentir et chacun devra payer sa tournée. On se rince la glotte en baisant « une fillette » (signifiant en Anjou bouteille de petite contenance), voire plusieurs et pour ne pas être en reste on taquine aussi la chopine en riant grassement de la petite histoire. Au Puy-Notre-Dame, on bénéficie des deux Sociétés : celle des « Bas de soie » qui paraît-il, accueillait les faignants et celle des « Arts ». On allait à la Société en rentrant du boulot et on y restait jusqu’à tard le soir ; je dis « on allait » car ce n’était que les messieurs et là aussi déclin depuis les années 60.


			En septembre ou octobre, selon la qualité du soleil de l’été à mûrir les grappes vermeilles, affluait la main-d’œuvre ; tous les débits de boissons sans exception aucune, étaient gorgés des vendangeurs. Quel dur labeur que de couper les grappes, remplir les seaux et les vider dans les hottes des porteurs ! Et comme on avait beaucoup sué, les bonshommes… au gosier asséché étaient assoiffés. À la soirée, il fallait se désaltérer et heureusement il y avait tous ces bistrots pour arroser la journée ; on trinquait à la cantonade, on levait le coude avec aisance et tout était prétexte à redoubler ; on riait à gorge déployée avec de bonnes et grasses ­histoires propres aux poivrots. Puis dans les rues, c’était débordement de liesse mais aussi de rixes car avec « un coup dans l’aile », les réactions de « la viande saoule » (deux vilaines expressions imagées utilisées dans le jargon local) sont variables ; les esprits s’échauffaient, le ton montait, le poing était prompt à se lever « pour un oui ou pour un non » et même sans ne plus savoir pourquoi.


			Pour la scolarité, il y avait deux écoles : l’école libre Saint-Louis avec maternelle mixte et la primaire uniquement réservée aux filles ; à l’autre école : « la Laïque » comme on disait, il s’agissait de celle qui accueillait sur seulement deux classes, tous les garçons et quelques rares filles (les « enfants des rouges » y étaient inscrits d’office). Entre ces deux dispensaires du lire-écrire, le cabinet médical du Dr Pape (paix à son âme) où l’on pouvait attendre longuement car en matinées, le médecin consultait chez lui recevant ses patients par ordre d’arrivée ; alors en hiver on avait le temps de papoter.


			Et puis d’un air amusé, Mimi et Brigitte se rappellent aussi le garde champêtre, fier comme Artaban, le chef couvert de son képi de fonction pour sa notoriété. Il s’arrêtait dans chaque quartier, tambourinait de ses baguettes, projetant sa voix d’un : « Avis à la population » ; sur le temps imparti à la halte informative, il se voyait rapidement entouré de près par tout un groupe de badauds, voisins et gamins qui l’écoutaient avec grande attention avant de repartir vaquer à leurs occupations.


			Mère et fille sourient aussi au souvenir qui à l’heure actuelle paraît bien ancestral : celui des deux braves chevaux de labour, tirant le tombereau pour acheminer le défunt du jour et son cortège funèbre, conduisant le macchabée jusqu’à la maison de Dieu avant que de filer au cimetière, sa dernière demeure.


			On peut comprendre effectivement qu’à cette époque, Le Puy-Notre-Dame soit une commune bien vivante avec suffisamment de commerces variés pour remplir sur place, le panier de la ménagère.


			L’après 1968 fut un grand virage de la vie rurale : exode vers les grosses villes pour y trouver du travail, libération de la femme avec l’obtention du permis de conduire. Ce papier rose en poche, c’est assurément l’indépendance gagnée ; Mimi était aux anges. Mais tout ça et plus, a tué le petit commerce de proximité affirment Brigitte et Mimi avec d’amers regrets.


			À travers tous ces « racontages », elles parlent du Puy d’il y a un demi-siècle ; ce Puy-là s’est éteint ; cette « petite cité de caractère » a périclité, s’étiolant particulièrement dans la décade de 1975 à 85.


			Au-delà de ce rêve plaisant, la vie au Puy est quand même encore bien douce ici, je coule une vie paisible.


			À la fin de cet été 2002, on fête les 71 automnes de Mimi chez sa fille, aux Phyllades. Mimi est si heureuse au milieu de ses grands petits enfants.


		


	

		

			Chapitre 2


			Alerte à la mémoire,


			quelques indices dès 2003


			Lors de nos promenades quotidiennes, Mimi chantonne souvent : « J’ai la mémoire qui flanche, je m’souviens plus très bien » et probablement par contagion j’entends également Brigitte fredonner cet air. Selon elle, c’est Jeanne Moreau qui chantait ça.


			Quant à Mimi, elle est toujours à « courir après » ses clefs ! Non pas qu’elle aime le footing, loin de là… c’est plutôt une question de caractère, elle serait tout bêtement… distraite par nature.


			Lors de nos balades, une ou deux fois par jour, on descend la Rue Saint Jacques si pentue pour rendre visite à Grand-Mamie Line, la maman de Mimi : elle a 93 ans et elle a encore assez « bon pied, bon œil » pour entre­tenir seule son potager. Sa propre maman, une paysanne authentique fut, elle aussi, une femme courageuse et bosseuse et pour Brigitte et Gildas, une arrière-mémé, sacrément sympa que la vie a quittée à 94 ans, m’a-t-on dit. Même si c’est un âge avancé, Brigitte en était bien chagrinée, elle aurait tant aimé pouvoir lui présenter son bébé mais la future petite Juliette se trouvait si bien, encore un peu au chaud.


			Mimi elle, n’aime pas les travaux de la terre, elle préfère la vie plus citadine. Mimi s’occupe autant de Grand Mamie Line que de moi, elle nous voue ses régulières attentions quotidiennes.


			À la belle saison et « le jour du seigneur », Mimi et moi allons très souvent faire un tour au Thoureil : Mimi garde volontiers cette habitude car avec Riton, c’était toujours là un bon moment qu’ils partageaient. Installés à la terrasse de l’unique troquet du village, ils aimaient à siroter une bière fraîche en goûtant l’ambiance de cet endroit paisible : les promeneurs du dimanche, les pêcheurs sur leur plate de Loire, les petits oiseaux… Mais Riton n’est plus… d’ailleurs moi, je ne l’ai pas connu ! Aujourd’hui toutes deux face à la Loire, on reste là volontiers à rêvasser. Elle ne me parle guère, Mimi ; sans doute nostalgique mais elle me regarde tant et avec des yeux si caressants.


			Toutes deux, nous aimons également passer la journée dominicale aux Phyllades, là où habite Brigitte. Et lorsque l’occasion se présente, Mimi adore faire un tour en vide-greniers avec sa fille ; et puis c’est vrai, ça lui fait voir du monde : couleurs, mouvements, bruit ! L’animation… c’est de la vie, quoi ! Brigitte dans ce contexte est alors contente de voir sa mère sourire et apprécier l’existence… car Mimi perd manifestement le goût de vivre et ne rit plus à « gorge déployée ».


			Lorsqu’on est toutes trois en voiture, je reste derrière et Mimi s’assied sur le siège passager. Elle se montre sereine mais là encore, bien souvent comme absente, immergée dans ses pensées : le regard dans le vide, les mains jointes comme pour mieux se rassembler ; Brigitte dit que cette façon de se contenir, c’est pour ne pas se déliter. De temps à autre, Mimi décroise ses mains et alors… de ses dix doigts elle se met à pianoter sur le tableau de bord en chantonnant la marche turque de Mozart, qu’elle savait si bien jouer. À ce moment-là, elle est manifestement heureuse !


			En voiture, on peut l’entendre parler ou plutôt se ­parler en particulier lorsque son regard croise et accroche certains maxi-panneaux publicitaires ; Mimi ne manque alors jamais de remarquer cette actuelle grande affiche de la SPA :


			« OSE ME REGARDER DANS LES YEUX, QUAND TU M’ABANDONNES ! » et Mimi chaque fois, y va de son commentaire :


			— C’est une honte d’abandonner ces petites bêtes… souvent bien plus gentilles que les hommes.


			Les lendemains de ces dimanches enchanteurs ne sont pas toujours aussi roses car au quotidien Mimi commence à multiplier les petits oublis divers et variés, certes inconséquents mais qui finiront par devenir… lourds de conséquences. Mimi en a conscience et c’est bien ça qui la tourmente et qui d’ailleurs soucie aussi sa fille. La mémoire de Mimi n’est plus aussi étanche que l’ardoise de Trélazé ; elle devient poreuse comme le ­tuffeau de la région angevine.


			Et c’est en cette année 2003 que Mimi suggérera à sa fille d’aller toutes deux, ensemble, consulter son médecin traitant, le Dr Gl. : Mimi ne « voit que par lui ». Souhait exaucé car je le sens bien, Brigitte s’inquiète aussi. Il lui affirmera sans l’once d’un doute que sa patiente est tout benoîtement sous le choc du décès de son mari… balayant d’un coup assuré, l’idée même de la maladie découverte par un certain médecin allemand au patronyme d’Alzheimer dont le prénom serait : Aloïs. Joli, non !


			— Non, non c’est la dépression qui lui fait perdre la tête à Mimi et je la soigne pour ça.


			Sujet clos !


			À la fin de l’été Mimi, malgré les antidépresseurs, garde le vague à l’âme.


			— Ah… je perds la tête… ose-t-elle avouer au jour de ses 72 bougies…, éteintes « sans battre tambour, ni trompette », à cause de sa cervelle qui bat chamade. Mimi s’angoisse de plus en plus à l’idée d’oublier ; c’est vrai que sa mémoire n’est plus ce qu’elle était, sa mémoire fuit… Mimi passe maintenant l’essentiel de son temps à rechercher mille et une petites choses, toutes ces babioles usuelles… insignifiantes et pourtant indispensables : le sac à main, les papiers de voiture, le chéquier, le porte-monnaie… Du coup elle revient sur ses pas. Mimi se donne pourtant un mal de chien pour essayer de se rappeler : elle note beaucoup, entre autres sur son agenda… mais voilà…, elle ne se souvient plus où elle l’a mis :


			— Ce n’est pas possible, moi qui avais une mémoire d’éléphant.


			Et les semaines passent, l’une ressemble à l’autre, un peu monotones. Cependant, même avec une vie à trous, des petits et des grands trous, on est si bien ensemble en « mode tranquillou ».


			Alerte à la mémoire !


			Jusqu’à ce jour de décembre. Mimi oublie de souhaiter l’anniversaire de sa fille : une première en 51 ans d’existence. Et si ça, ce n’est pas un signe, c’est alors à n’y rien comprendre.


			Alerte à la mémoire !


			Et puis nous voici aux vacances de Noël. Chouette ! On vient passer le week-end aux Phyllades pour faire les achats-cadeaux. Un petit coup de ville et Mimi reviendra satisfaite, les bras chargés de paquets. Le soir de ce samedi nous voici dans le salon : se requinquer devant un petit apéro, ça ne fait de mal à personne ! Mimi est bien fatiguée mais heureuse :


			— Bon, ce n’est pas le tout Brigitte, faudrait qu’on aille faire les courses de Noël. Qu’est-ce qu’ils voudraient tes enfants… ?


			Alors là, Brigitte n’en revient pas et « les bras lui en tombent » !


			Alerte à la mémoire !


			Cette fois-ci Brigitte prend « le taureau par les cornes », obtient un rendez-vous en neurologie au CHU d’Angers pour fin juin : six longs mois d’attente ! Et pendant toute cette période interminable la pauvre Brigitte se nourrit d’anxiété tandis que Gildas a d’autres préoccupations en tête. Quant à moi, j’écoute les uns et les autres sans mot dire…


			Depuis qu’il est en situation de divorce, Gildas voyage beaucoup mais lorsqu’il rentre au pays, il débarque trop souvent chez sa mère qui s’en plaint. Je ne sais pas trop ce qu’il manigance, des propos circulent : « Sans domicile fixe » ?


			À peine revenu du Mexique, il devrait bientôt repartir pour un séjour en Allemagne… alors en attendant, il aurait besoin d’être hébergé. Je vois l’idée germer…


			Passons à du meilleur : Mimi et moi irons aux Phyllades, chez Philippe et Brigitte pour la veillée de Noël ; nous rentrerons dès le lendemain matin car Gildas s’est invité pour la journée du 25 avec ses deux enfants et leurs amoureux respectifs. Moi, Thaïs, je me rappelle trop bien ce jour de fête ! À table, voilà Gildas à ferrailler dur avec sa mère. Il vient de lui annoncer qu’il sera là, dans la maison maternelle dès la semaine prochaine. Apparemment il compte bien s’installer ici… pour quelque temps. Je ne m’en réjouis guère plus que Mimi car j’avoue être peu rassurée face à son grand chien, Socrate, qui prend beaucoup de place ; il bouge trop et brasse de l’air avec sa longue queue puissante. C’est un braque de Weimar. Pour être beau, il est beau, j’en conviens, avec ses yeux ambre clair et sa robe gris argenté ! Et moi je me fais toute petite devant lui. Par chance Océdar et Almire, les deux chats de Gildas sont doux et calmes.


			Ce qui fut dit fut fait ! Gildas débarque avec son barda ; il entasse le tout dans sa chambre : tapis, cadres, dossiers de travail, affaires de bureau, machine à écrire, cartons, livres, vaisselle, valises remplies de linge et de vêtements.


			Depuis lors, notre petite vie paisible a bien changé : Mimi rouspète et ça fait souvent des vagues entre elle et Gildas ; elle « a beau dire » et râler après lui, il fait la sourde oreille. Alors Mimi téléphone sans arrêt à Brigitte pour se plaindre de la situation.


			Ouf, en février, Gildas s’envole vers l’Allemagne pour quelques petits mois. Il a confié à sa mère ses deux gros matous.


			Au printemps le voilà de retour avec tout son matériel informatique. Il est manifestement bien décidé à demeurer ici, avec Socrate, son chien si fougueux.


			Et je sens bien que Mimi en est particulièrement ­perturbée ; elle ne sait plus où donner de la tête, elle entreprend mille et une choses qu’elle laisse en plan ; elle est partout et nulle part à la fois. Une idée en chasse une autre, une pensée immédiate « chasse à blanc » la précédente.


			L’ambiance change ; il y a des hauts et des bas mais plus de bas que de hauts… Mimi en perpétuelles jérémiades appelle très souvent sa fille :


			— Je ne veux pas de lui chez moi, il est là contre mon gré… Tu trouves ça normal toi qu’à plus de 50 ans… un fils revienne habiter chez sa mère ?


			Brigitte, le cul assis entre deux chaises, est mal à l’aise entre sa mère et son frère. Elle invite Mimi à se positionner fermement. Mimi pleurniche de plus belle.


			— Mais tu le connais… il n’en a rien à fiche de ce que je peux lui dire. Il se considère chez lui… Tu n’as qu’à lui dire toi, il t’écoutera.


			Et moi Thaïs qui vis ça au quotidien ! Je reçois du matin au soir les incessantes lamentations de Mimi ; en retour elle me reporte toute son affection ; elle me choie, me chouchoute… je lui mets du baume au cœur paraît-il ! Lorsqu’elle n’en peut plus de tous ces tracas entre Gildas et elle, Mimi m’embarque :


			— Allez, viens Thaïs… puisque je ne suis pas maîtresse chez moi, on se tire…


			Et c’est comme ça, « contre vents et marées », qu’on débarque aussi souvent aux Phyllades chez Philippe et Brigitte.


			Là-bas, on ne remarque pas trop les absences ­mnésiques de Mimi parce qu’elle se laisse volontiers « porter » et qu’elle écoute avec grand plaisir la vie familiale qu’elle goûte avec envie :


			— Tu ne te rends pas compte de la chance que t’as Brigitte ; il est si gentil ton mari.


			Lorsque Mimi prend la parole, c’est toujours pour redire les mêmes choses, faire les mêmes commentaires avec les mêmes intonations. Mimi est devenue un disque rayé. Je sens bien que « ça agace son monde ». C’est bien triste pour tous, de constater que Mimi n’a plus de réelle conversation. Dans les faits, Mimi d’ailleurs parle beaucoup plus à Éloi, le perroquet, qu’aux siens :


			— Qu’est-ce qui ne va pas Éloi, qu’est-ce que tu as ?


			Avec la même aptitude que le beau parleur en question, la voilà à répéter, répéter tant et si bien qu’à table pour avoir la paix, on finira par l’installer dos à Éloi. Du coup, c’est au chien Cerbère que Mimi « serine ses litanies » ; c’est comme si « relationner » avec les animaux domestiques la mettait moins en péril que de ne plus savoir converser et d’être ainsi repérée dans sa différence.


			Moi, ça m’est un peu égal que Mimi soit comme ça, mais Brigitte et les siens, manifestement ça les touche énormément. Ce n’est sans doute pas rien pour elle, de voir sa mère diminuer ; elle… et eux, qui l’ont connue tout autrement.


			Et puis Mimi se met à avoir quelques fixettes dont celle portée sur ses bijoux de famille ; elle crie haro :


			— On m’a volé tous mes bijoux.


			Ces affolements-là sont réguliers ! Oui, oui, on les lui a dérobés, Mimi en est sûre ! Elle affirme haut et fort les avoir mis dans une pochette noire et la preuve, elle n’a plus cette pochette :


			— Il n’y a pas de doute, on me les a piqués.


			Brigitte a beau tenter de la rassurer, rien n’apaise sa mère qui « se caille le sang ». Mimi insiste, insiste, n’en démord pas et cette idée du larcin lui reste bien fixée en tête… avec de régulières récidives !


			En fait peu après chaque rapine, Brigitte retrouve ladite pochette, d’ailleurs le plus souvent planquée tout au fond d’un des tiroirs de l’armoire.


			Parfois Mimi fait encore quelques invitations mais… au risque de se tromper de jour : les convives arrivent et il n’y a rien à manger, ni dans le frigo, ni dans le four… ou bien Mimi réunit en même temps à déjeuner des personnes qui ne se connaissent pas du tout.


			Les changements de rythme de vie commencent à la perturber ; elle a besoin d’une routine sécuritaire. Parfois Mimi ne sait plus « mettre en route » la cafetière, le lave-linge, la télé, notions pourtant élémentaires et coutumières : elle s’affole d’autant plus que ça énerve Gildas qui ne supporte pas de voir sa mère ainsi diminuer. Du coup, il la secoue, la « tanne »…  « Ils se cherchent » : il la titille et elle monte au créneau.


			Quelle ambiance !


		


	

		

			Chapitre 3


			Le clash


			dont Mimi se souviendra longtemps…


			Mars, ce mois se passe à peu près sereinement, au moins pour moi Thaïs ; j’entends seulement Mimi rassurer sa fille au sujet de Gildas chez nous.


			— Il ne faut pas trop que je me plaigne, ton frère est revenu mais il me fiche la paix… mais je tends le dos car tu sais bien avec lui…


			Certes Mimi aime beaucoup les animaux mais au sujet de Socrate, elle dit en avoir par-dessus la tête. Faut avouer qu’il fiche un de ces bazars ; il met la maison à sac, saute, gratte les portes, aboie très fort, pour tout et rien. Exaspérée, Mimi s’en prend à Gildas ; en réponse son chien Socrate jappe plus fort encore. Quant à moi, je suis si effrayée que je me fais toute petite, petite… Force m’est de constater combien leurs présences nous ­perturbent l’une comme l’autre. Le quotidien de Mimi s’en trouve bousculé et ce n’est pas « top » pour elle qui a besoin d’un train de vie régulier !


			Entre mère et fils, encore un autre motif de friction : Grand-Mamie Line ! Elle devient une charge supplémentaire pour Mimi. Ces derniers temps, le sujet revient sans cesse sur le tapis parce qu’une place en maison de retraite vient justement d’être libérée.


			Dès lors tout ira très vite. D’un commun accord, Mimi et son frère Henri se résignent à voir partir leur mère pour Nueil-sur-Layon, à une dizaine de kilomètres. En revanche Gildas ne supporte pas du tout cette décision ; selon lui ce « placement », c’est l’envoyer au « mouroir ». Moi, je crois que Mimi n’est déjà pas sereine avec cette idée, alors en « rajouter une couche » n’arrange pas les affaires.


			Quant à la concernée, elle « est partante ».


			Dans les faits Grand-Mamie Line s’adaptera même assez bien à son nouveau lieu de vie.


			En conséquence, Mimi et moi, on n’a plus guère occasion à descendre cette Rue Saint Jacques, si ce n’est pour aller voir Henri et Annette qui habitent la maison juste en face.


			Quant à Mimi, il faut avouer que ces disputes répétées avec son fils l’épuisent ; Mimi, lasse de ces guerres, ne cesse de laisser des messages réitérés sur le téléphone de sa fille :


			— J’en ai marre de sa peau, qu’il s’en aille ! Je ne veux pas de lui chez moi mais… Gildas fait celui qui n’entend pas ; il arrive toujours à ses fins ; on lui cède pour avoir la paix et ça a toujours été comme ça avec lui ; il nous a à l’usure ; fais quelque chose, toi je t’en prie.


			Les scènes entre eux deux, éclatent de plus en plus souvent : coups de gueule et mots d’oiseaux ! Énervé, Gildas peut devenir violent. Alors quand ça sent le roussi, nous filons au plus vite chez Riton. S’il n’y a ­personne, on va direct aux Phyllades ; ça nous « fait de la route » mais quelle bonne bouffée d’oxygène.


			Mimi aime vraiment bien aller là-bas et ces derniers temps, elle voudrait que tous les jours soient samedi ou dimanche pour être sûre d’y trouver quelqu’un car, en semaine, Brigitte travaille. Mimi est encore plus heureuse quand ses trois petits enfants s’y trouvent aussi mais ça, c’est de moins en moins souvent parce qu’ils sont grands maintenant et qu’ils vivent chacun leur vie avec leur propre chez soi.


			Aux Phyllades, Mimi n’arrive jamais les mains vides ; elle s’arrête à la pâtisserie et prend systématiquement des petits gâteaux, de préférence au chocolat. Elle devient gourmande : un peu de sucré semble lui rendre la vie plus douce.


			La vie douce ? Pour moi, Thaïs, pas vraiment en ces minutes, où tout ça me revient en mémoire : aïe, ma tête, ma tête ! Que m’est-il donc arrivé ? Trente-six mille flashs. Je crache ! Le trash ! Je lâche ! Aïe ma tête ! Ah ! Oui, le clash, mon clash mais pas que ça ; défile un autre clash, le clash de 2004 ! Déjà presque dix années ont passé : et voilà que je vois s’enrouler la bobine !


			« En mai, fais ce qu’il te plaît » ; la morale dit pourtant : « Tu ne tueras point ta mère ». Aïe, ma tête me fait si mal que mon esprit déraille !


			Et en cette fin mai 2004, je me souviens de ce gros, très gros clash ! C’est vrai, tout est sujet à discorde entre mère et fils. Ils se cherchent, ils se trouvent ; elle le titille et lui monte au créneau. Souvent à cause de ce maudit chien qui massacre toute la maison bonbonnière de Mimi : le mobilier est éraflé de marques creusées par les coups de pattes et les griffes de Socrate ! Mimi qui aime avoir un chez soi impeccable et ben, elle est servie ; alors tout ça ne manque pas de la mettre dans tous ses états… Du coup tous deux se regardent en chiens de faïence et la faïence cède ; ça craque…


			Chacun d’eux hausse le ton et le verbe. Ce jour-là du 24 mai, pis encore. Les gestes suivent les grossièretés : Gildas vient de tout « balancer » de la table… et c’est la foire d’empoigne, une gifle claque. Mimi détale dans le jardin ; Gildas la poursuit, la rattrape, la bouscule et je vois Mimi tomber… elle crie si fort que par-dessus le muret mitoyen, le voisin montre le bout de son nez.


			Panique ! Voilà Mimi par terre, « dans le coltar » et moi, tremblante comme une feuille. Et puis tout s’enchaîne : … Mimi estourbie, Gildas déguerpi.


			Nous nous réfugions chez le voisin qui appelle le médecin. On nous conduit chez Henri et Annette ; le ­docteur y passe, il examine Mimi toujours en état de choc : elle se répand à travers les larmes…


			Nous dormirons chez Henri. À mes côtés, Mimi pleure une partie de la nuit et… de ce fait son visage au réveil est doublement bouffi ; Mimi cabossée, ankylosée a mal partout, au corps comme au cœur.


			Avec un certificat médical d’agression physique à ­l’appui, Mimi, fort sollicitée, se décide en cours de matinée à porter plainte à la gendarmerie. Elle y redonnera les faits et gestes et laissera même un commentaire ; oh là là, son écriture…, son écriture toute déformée : « Il me suivait partout, me traitant de tous les noms. J’ai quand même réussi à sortir par la véranda, il a aussitôt refermé la porte et de là, il m’observait, il a compris que c’était pour appeler au secours ».


			La suite de son manuscrit est brouillée, avec pêle-mêle des événements antérieurs sans lien ; Mimi y évoque son enfance, puis le retour de guerre de son père avec force détails sur les retrouvailles et revient au clash, à la perte de connaissance, etc.


			En soirée, Mimi et moi débarquons une nouvelle fois aux Phyllades :


			— Heureusement que je t’ai, ma petite Thaïs, me répète-t-elle.


			On restera là-bas plusieurs jours.


			Mimi ressasse le clash et nous serine ces mêmes propos entendus dans le jardin : « Je vais te tuer, vieille saloperie ». Ces mots-là résonnent encore très fort à mes oreilles :


			— Ça, je ne l’oublierai jamais, ajoute-t-elle.


			Et elle martèle ces bribes de phrases :


			— Il me tabassait et d’un seul coup sa physionomie a changé, tous ses traits sont redevenus normaux, à la vue du voisin sur le mur… Son expression de visage s’est modifiée, le temps de le dire…


			— Tu te tais, tu te tais, surtout tu ne dis rien ! répétait-il.


			— Et puis il m’a lâchée… J’ai vu ma dernière heure arriver !


			À ces mots, Brigitte est visiblement dans tous ses états ; pas facile pour une sœur d’entendre tout ça au sujet de son frère. Elle appelle ledit voisin pour recevoir sa version des faits ; malheureusement les détails sont identiques. Il confirme avoir expliqué aux gendarmes ce qu’il a vu et entendu… :


			— Je n’ai fait que mon devoir de citoyen ; depuis, ­l’oiseau s’est envolé !


			Brigitte ne peut donc pas mettre en doute la déposition faite, déposition dont la photocopie est minutieu­sement pliée dans le sac de Mimi, au cas où on ne la croirait pas ! Et Brigitte lit et relit, certainement pour parvenir à s’en convaincre.


			Elle en est bouleversée et moi aussi à voir les marques sur le visage de Mimi et sur sa veste… traces de sang. Je sens bien qu’elle est lasse, trop lasse, si lasse…


			Pour le week-end à suivre, Juliette, la fille aînée de Brigitte, prendra le relais en nous accueillant à Matheflon afin de permettre à ses parents de souffler un peu (une petite sortie en camping-car leur fera le plus grand bien).


			Les jours suivants, toujours aucune nouvelle de Gildas…


			Pallier l’urgence : Brigitte fera installer un judas sur la porte d’entrée de la maison du Puy et les serrures seront changées ainsi que le numéro du téléphone, mis sur liste rouge avec enregistrement des numéros d’appels.


			Il faudrait bien nous décider à retourner au logis ; ­toutefois pas franchement rassurées.


			Certes Gildas n’y est plus mais Mimi rabâche qu’elle a peur… :


			— Je ne veux pas embêter tout le monde avec mes histoires… ce n’est pas une solution d’être toujours chez les uns et les autres comme ça… avoir une maison et ne pas pouvoir y aller à cause d’un lascar comme ça ; je ne veux pas qu’il s’installe chez moi ; c’est ma maison quand même ; il a élu domicile ici, avec son chien qui chie partout dans le jardin et puis, des cartons plein la maison… ce n’est pas un dépotoir chez moi.


			Avec une telle pression psychique, comment continuer à vivre ? Pauvre Mimi ; sa vie passée semble avoir détruit son mental. Des fois, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’elle perde au plus vite la boule, ça aurait au moins pour fonction d’engourdir ses pensées, de l’anesthésier.


			Les jours passent et l’été s’installe ; Mimi et moi l’abordons sereinement car Gildas serait, selon ses enfants, en région parisienne.


			Jacqueline, voisine qui s’occupe au mieux de Mimi nous informe que Gildas prend des nouvelles par téléphone : « Il est toujours poli, agréable… on ne croirait pas ».


			Effectivement, il est bien quelque part en banlieue car les appels affichés proviennent d’un 01…


			Gildas ayant contacté aussi sa fille Gabrielle veut qu’elle fasse « entendre raison » à sa grand-mère. Cette expression « FAIRE ENTENDRE RAISON », c’est son cheval de bataille à Gildas, c’est-à-dire qu’il veut amener bon gré mal gré, l’autre à sa raison à lui : CONVAINCRE ! Sans quoi, la CONTRARIÉTÉ le met hors de lui et c’est ça… qui le fait s’emporter, bousculer, basculer, dérailler. Où est le raisonnable dans cette ligne de conduite ? Cette bataille est d’autant plus difficile que justement Mimi donne l’impression de perdre la raison. Cependant moi, je remarque qu’elle n’oublie pas du tout le clash. Elle le ressert en plat froid à qui en voudrait, jusqu’à satiété :


			— Il m’a frappée la tête au sol… sur les ardoises, à plusieurs reprises…


			Et pour y remédier, le Dr Gl. s’évertue à penser pour sa patiente : « Grave dépression », il lui prescrit : ½ Laroxyl + ½ Lexomil le soir.


			«Le pire n’est jamais sûr.»


			Paul Claudel


		


	

		

			Chapitre 4


			1re évaluation neurologique,


			essayons de nous rassurer ; 
en avoir le cœur net


			« Thaïs, Thaïs, en voiture ma Belle » !


			Mimi a rendez-vous, non pas avec la lune (bien qu’elle soit trop souvent dans cette constellation) mais plus terre à terre, à l’hôpital d’Angers en neurologie. Depuis le temps que Mimi et Brigitte attendent…


			Ce jour du 30 juin 2004, je sens Mimi bel et bien dans la lune, certes les mains sur le volant mais la tête ailleurs. Il est convenu que nous passions tout d’abord chercher Brigitte qui s’est proposé de conduire. Que nenni ! J’entends encore le moteur brouter : Mimi reste « en ­troisième », le pied au plancher très souvent. Alors imaginez les dos-d’âne, « ça nous secoue le paletot » ! Mimi ne tient guère compte des directions données par Brigitte sa copilote. Mimi prétend connaître par cœur le ­chemin pour le CHU :


			— Et pour cause que je connais la route… avec Riton ­hospitalisé, je venais à demi les jours (patois angevin : un jour sur deux), lui dira-t-elle.


			Ouf, arrivées à destination ! « Patte blanche » montrée, barrière d’entrée levée comme pour douane ou péage ; et moi sage comme une image, je patienterai dans la voiture.


			À leur retour, SILENCE… L’heure semble grave !


			Petit à petit, les langues se délient.


			Mère et fille se remémorent doucement cette rencontre tripartite faite avec neurologue, gérontologue et psychologue pour toute une série de questions. Les résultats seront envoyés au médecin traitant.


			Oui, toute une batterie de tests : mémoire graphique, mémoire auditive, mémoire kinesthésique, repérage dans le temps, dates essentielles à dire et à redire, mais aussi prise en notes des oublis usuels et des oublis domestiques (gaz, fer à repasser, électricité…), questions sur le suivi des actualités, questions sur la logique, le calcul mental, les finances avec en réponse immédiate de Mimi :


			— De ce côté-là, je tiens mes comptes sans difficultés.


			Et au cours d’une conversation pseudo-anodine, Mimi revient sur le terrible événement :


			— Mon fils a voulu me tuer… il est fou, c’est triste à dire mais je voudrais qu’il soit enfermé, répète-t-elle à qui veut bien lui prêter oreille.


			Vraiment, ça Mimi ne l’a pas oublié, et elle ne s’est pas fait prier pour se raconter.


			Sur le registre de sa vie, elle n’a rien omis au sujet de son enfance ; elle la ressasse, figée sur l’absence du père… à la guerre ; prolixe, elle s’étend même sans frein sur sa vie de jeune fille :


			— Mon amour pour un autre jeune homme, étudiant en pharmacie et que je n’ai pas pu épouser : Riton Buisson, faut croire que ce prénom m’était prédestiné. L’autre Riton, celui que j’ai épousé était plus âgé et c’est lui qui m’a fait la cour…


			Quand il buvait, c’était plus le même homme. Mon fils Gildas et moi, on en a reçu des volées.


			Par contre, hors du Puy, mon mari n’était plus du tout le même ; en vacances tout allait très bien, il n’y avait plus la mauvaise influence des copains de bar.


			Au cours de la consultation, l’utilisation de la voiture est évoquée. La neurologue insiste sur la dangerosité tant pour elle conductrice que pour les autres ; Mimi ne l’entend pas de bonne oreille et affirme bien conduire.


			Sa perte pondérale, également repérée et notée, inquiète le médecin : de 47 kg, voilà Mimi à 45 : « 2 kg perdus en une année, c’est énorme » ; « Il faudra penser au service repas à domicile », penser également à une « curatelle » et dans l’immédiat à une procuration. Si Mimi donne verbalement son consentement, ce n’est pas de gaîté de cœur.


			Fière par tempérament, elle lutte pour ne pas perdre la face ; elle use de réponses toutes faites qui donnent à croire à son interlocuteur que ça ne va pas si mal, qu’elle tient encore la route. Et Mimi tend à le prouver, rabâchant :


			— Je lis beaucoup et je me souviens très bien de ce que j’ai lu, comment vous comprenez ça ? Je n’oublie pas du tout ce que je lis…


			Si on cherche à en savoir plus, Mimi répond évasivement :


			— … des livres de guerre, sur la Gestapo…


			Mimi est rusée et ce type de réponses-réassurance, de réponses-tiroir est spontanément donné en change : leurre ! Le fantôme d’Aloïs rôde, je le pressens.


			Enfin, nous rentrons au logis comme nous sommes venues, « en mode-chauffard » !


			Les jours à suivre traînent ; le temps n’en finit pas de passer…


			Il faudra attendre, attendre, attendre à n’en plus finir ! Brigitte appelle régulièrement le service et les semaines se succèdent, les mois s’étirent : Mimi tout comme Brigitte s’impatientent… Toujours pas de courrier-réponse du Service Charcot ! À quand les résultats des tests neuro­logiques faits en juin ? Mimi insiste auprès de sa fille :


			— Tu ne me caches rien ? Tu n’as pas reçu, dans mon dos ? Je veux qu’on me dise toute la vérité, c’est moi que ça regarde. Si je suis Alzheimer, je veux savoir…


			Malgré l’attente interminable, Mimi est plus stable dans ses humeurs. Sous l’effet des antidépresseurs elle a même retrouvé un certain allant : Mimi a envie de sortir et hop, « en voiture Simone » ! Le moteur ronfle, les pneus crissent, la nouvelle voiture déjà mise à rude épreuve, fait quelques embardées pour une balade jusqu’au Thoureil : à bon port d’attache « tout est bien dans le meilleur des mondes » ! Mimi est en forme et lorsqu’on fait les courses, elle a même « la fièvre acheteuse ». Malheureusement les trois quarts du temps, elle oublie ce qu’elle avait l’intention d’acheter, se laissant happer par des achats compulsifs ; et pire, elle est même prête à payer deux fois puisqu’elle a oublié l’avoir déjà fait.


			Malgré tout, nous vivons de bons moments comme celui des anniversaires de l’été, fêtés aux Phyllades, sous les feux de la rampe : Philippe, Alain, Pierre, Juliette, avec en « bouquet final » de ce feu festif : Mimi qui souffle, un peu avant l’heure, ses 73 bougies. Vin et gâteaux savourés, cadeaux offerts, Mimi est vraiment détendue et souriante… mais il suffira d’un temps mort pour perturber sa tête et casser la bonne ambiance qui vient d’être partagée :


			— Qu’est-ce qui leur ferait plaisir aux enfants pour leur anniversaire ?


			Tous foudroyés sur-le-champ !


			Et puis, il faut reconnaître que c’est usant et démoralisant pour l’entourage proche de lui dire et redire les mêmes choses afin de rafraîchir sa mémoire qui chaque jour devient plus paresseuse.


			« On vient déjà de… », « on vient juste de… » ; ces remarques-là, pour Mimi, ne font que renforcer son malaise, son mal-être, son complexe. C’est INSUPPORTABLE pour chacun.


			Enfin, enfin, enfin ! Du côté de l’évaluation neurologique, les résultats arriveront chez le généraliste en début d’automne. Comme Brigitte vient chaque mercredi, elle prendra rendez-vous avec le médecin traitant pour avoir lecture explicative des résultats.


			En salle d’attente, Brigitte attend son tour : elle patiente d’une habituelle attente dont les patients s’accom­modent : le classique retard.


			Enfin le Dr Gl. la fait entrer dans son cabinet, il se montre peu agréable : attitude braque, gestuelle dure : dans « la provoc » (façon Gainsbourg) ; il lâchera un :


			— Qu’est-ce qui vous amène ?


			Il feint manifestement de ne pas l’avoir reconnue.


			— … Mme Guilbault, vous me dites… suite à un rendez-­vous en neurologie ? Et vous êtes envoyée par qui ?


			« Un point en moins » pour Brigitte qui dans ce cabinet médical, se sent marquée à l’encre rouge. Il sort le dossier et revient s’asseoir, adoptant une posture plus que désinvolte, d’une incorrection sans nom. En « seigneur et maître » de son lieu, il s’avachit sur son fauteuil, les deux jambes balancées et tendues, pieds chaussés à même sur son bureau ; pour comble d’impolitesse, il se saisit d’une clope, craque l’allumette et lit à voix sourde : « … Troubles cognitifs certains mais sans doute en lien avec l’émotionnel… suspicion d’Alzheimer nettement confirmée à ce jour… reprendre contact au ­printemps prochain… investigations complémentaires… ».


			Sieur G. triomphe :


			— Vous voyez, rien de plus… Votre mère est dépressive, je vous l’ai déjà dit.


			— Combien je vous dois ? lui demande Brigitte par politesse.


			— 20 euros, répond-il sans sourciller.


			Estomaquée, elle lui rétorque :


			— Eh bien, dites donc, ça fait cher la minute.


			Elle sort en regardant sa montre : consultation de huit minutes exactement ! Revenue à la maison, elle me semble colère.


			On part alors se promener uniquement elle et moi, sans Mimi… et Brigitte pleure… pleure de rage, je crois bien. Elle s’est fait « blouser », comme elle dit !


		


	

		

			Chapitre 5


			Retour de l’enfant prodigue


			Ah ! Qu’on était bien aux Phyllades suite au clash ! Mais après notre séjour sécurisé, il nous a fallu « prendre sur nous » et rentrer.


			Nous resterons calfeutrées à la maison par crainte du retour de Gildas, tandis que Jacqueline veillera au grain et assurera l’intendance. Jacqueline ? Elle est… depuis longue date, la femme de ménage de Mimi et aussi une personne de totale confiance.


			Oui, Jacqueline se montre vigilante. D’ailleurs mi-juin de cette même année, Gildas fut aperçu à rôder au Puy ; la voiture rouge grenat fort bien repérée : « 5043 XC 49 ». Gildas ose même stationner devant la maison familiale. La gendarmerie est à huit kilomètres, alors… les chats partis, la souris mâle danse !


			Jacqueline transmet à Brigitte ces quelques infos : Gildas bivouaquerait dans son auto avec tout un attirail à l’intérieur. Il passerait même ses nuits dans sa Mégane. Sa Mégane ? Bien entendu il ne s’agit pas d’une belle nana ; sa voiture ressemble aux « logements-ruches », ce type d’habitations existant au Japon et aussi dans quelques capitales à forte densité : en effet, l’arrière de son véhicule fait office de lit grâce à la banquette et au pied de cette couche de fortune : la niche de Socrate. Le siège passager sert de cuisine avec petit réchaud et glacière tandis que le coffre est transformé en armoire. Il faut « savoir tirer parti » !


			Il semblerait que Gildas tente de reprendre contact par téléphone avec sa sœur.


			À la mi-juillet, Brigitte nous dit avoir reçu un appel non point de Gildas mais inattendu, celui du CESAME ; oui je crois, moi Thaïs, avoir déjà entendu parler du « Sésame, ouvre-toi » et Sésame s’ouvre pour Gildas qui serait au plus mal : en plein désarroi ! J’apprends en fait que CESAME est un Centre de Santé Mentale où Gildas est suivi en journée.


			Le 9 septembre approche, date anniversaire de ma Mimi, et Brigitte est de plus en plus crispée à la seule pensée que grâce à ce filon affectif, son frère puisse ­spéculer sur la circonstance pour reprendre contact. Elle le connaît et elle sait bien qu’alors leur mère ne résistera pas !


			Et puis je m’en souviens très bien de ce matin-là : le téléphone sonne… Mimi décroche le combiné.


			—  C’est moi, ton fils…


			Alors ça ? Comment a-t-il bien pu avoir le nouveau numéro ?


			Mimi contacte aussitôt sa fille :


			— Oh, j’ai peur, j’ai peur. Il vient de m’appeler et me dit qu’il faut qu’il vienne, absolument… J’ai peur, une peur bleue. Je ne sais pas comment faire ?


			Eh oui, je sais bien moi, Thaïs, qu’elle a vraiment la peur au ventre, ma Mimi.


			Le jour venu et comme Brigitte le prévoyait, voici Gildas à se pointer au logis. Notre porte est bien ­fermée à double tour. On « toque au carreau » ; c’est lui. Et Mimi qui pourtant « jurait ses grands dieux qu’on ne l’y prendrait plus » et que plus jamais de chez jamais, elle ne voudrait le voir… Une fois de plus « Parole, parole, parole » !


			Eh bien à ce moment précis Mimi, aussi naïve que Blanche-Neige saisissant la pomme de la main de la brave femme, regarde par la vitre et lui ouvre sa fenêtre. Mais qui, derrière le masque de la marâtre ?


			Jacqueline de chez elle voit la scène, s’affole et sur-le-champ contacte Brigitte : « Que faire, je viens de les voir partir tous les deux en voiture… ? »


			Et moi, Thaïs, je sens bien l’agitation ambiante et je tremblote… Ça discute sérieux : une invitation à laquelle je ne suis pas conviée.


			De quoi paniquer ! Toutes ces démarches fraîchement faites dans le but de mettre Mimi en sécurité, « tout ça pour ça » pour un seul index replié et frappé à la fenêtre… et… Plouf ! « Retour à la case départ » ! Adieu judas, serrure, clefs, liste rouge, etc.


			Il est 21 h 30 : Mimi et Gildas ne sont toujours pas ­rentrés. Brigitte sue son angoisse avec une poussée d’adrénaline à lui glacer le dos et moi, Thaïs, restée à la maison, je me fais un sang d’encre !


			En toute fin de soirée… ouf, enfin les revoilà ! Gildas dépose sa mère et repart illico. Presto Jacqueline passe nous voir, Mimi est manifestement enchantée de sa journée :


			— Tout va bien… C’est mon fils et je suis sa mère.


			Pure vérité et pour autant…


			Elle ajoute :


			—  Il a été très, très gentil, il m’a emmenée au restaurant et on s’est beaucoup promenés.


			Il ne faut pas s’inquiéter car de toute façon, il va retourner en Allemagne. Je ne peux tout de même pas rester éternellement fâchée avec lui… S’il lui arrivait quelque chose… vous comprenez…


			Hormis Mimi, on est tous aux aguets, vraiment sur nos gardes ! Terrible de se méfier mais un chat échaudé ne craint-il pas l’eau froide ? J’entends dire que Gildas est un calculateur, un manipulateur. Et Mimi tombe ­aisément dans son piège car comme avec son feu Riton, elle sait si bien répondre OUI, au rachat par les cadeaux…


			Gildas joue le prince charmant. Il est vrai qu’il est agréable tant qu’on ne lui résiste pas, mais gare au ­brossage à contre-poil ; alors là, il se fâche rouge, sort de ses gonds, lève la main… et dans l’après-coup… d’authen­tiques regrets : rachat-gommage !


			En tout cas je vois bien que « c’est reparti » pour un temps de bonne entente dans une famille « bon chic, bon genre » ! Le sujet est clos, les fenêtres sur rue grandes ouvertes !


			Cependant je revois la tête de Brigitte le mercredi…


			Elle peste et ne se gêne pas pour rappeler à sa mère que s’il lui arrive quoi que ce soit…


			Et foi de Thaïs, je l’entends même lui dire : « Tu ne viendras pas te plaindre ! ». Cette expression est décidément une manie dans cette famille !


			Sur ces mots-tranchoir intergénérationnels, Mimi recouvre soudainement ses esprits :


			— Ah ça, je n’en ai pas l’habitude… depuis le 29 avril 1950… je ne me suis jamais plainte… Papa m’avait pourtant prévenue… De toute façon, quand je serai claquée, vous aurez la paix !


			Aux lendemains de ce revirement de situation, on apprendra que pour Brigitte rien ne va plus : elle craque et lâche en vrac, sur papier libre, ces bribes de pensées qui fusent pêle-mêle en sa cervelle ; ça bout là-haut sous son chapeau et elle écrira :


			La tête encombrée ; la chaîne de bicyclette, bêtement sautée et elle… là, à s’acharner dessus. Peine perdue d’avance. Sanglots à gros bouillons. Idiot, on en conviendra : banner pareillement pour une chaîne déraillée ! Maille à partir, plus rien qui n’aille ! Qu’importe ! Laisser tomber et marcher à côté dudit vélo… Un tel désarroi, pourquoi ? Elle sait pourtant garder tête haute en situations bien plus graves.


			Petit grain de sable dans les rouages ! Alors quoi, la voilà à flancher…


			Quelle mine, avec ce raz de marée !


			Et puis ce méchant vent, ce vent fou qui l’agresse et qui l’aliène.


			En milieu hostile, contrainte d’avancer, à pas forcés et plus que mesurés. Un pied devant l’autre, un pas derrière l’autre, un jour après l’autre. En ces minutes cambouis, c’est le chaos et la voilà KO.


			Elle déborde d’un trop-plein, lasse, vraiment lasse, indubitablement lasse. Une seule et unique envie : faire encore le gros dos, et de bons gros dodos. Retrouver son dodo douillet et DORMIR…, dormir à n’en plus finir,


			D’elle c’en est fini. Ici repose…


			Alors c’est décidé : première démarche pour une marche arrière.


			Réalité éprouvante ; vigilance s’impose : soutenir Mère et la sécuriser


			Mais lui le frère… pauvre de lui !


			Depuis leur enfance, embarqués de duo dans la même galère.


			Que faire de tout ce paquet bien trop pesant, qu’en faire ?


			Fraternité, un sentiment d’attache ; compassion : un sentiment de pitié


			Émotions à saveur aigre-douce.


			Mère et frère, un conflit de loyauté. Tout un cocktail Molotov !


			La voilà fragilisée : se protéger, se protéger de leur nuisance et vivre au mieux parmi les siens.


			C’est décidé et il est temps : elle va se faire aider…


			Il lui faudra accepter de perdre… et sa mère et son frère.


			Les clefs ? Où sont les clefs ? Clef ouverture, clef abri, clef protection, clef barrage, clef sécurité.


			Mais de lui, qu’adviendra-t-il ? Résonne : « … sérieux troubles de la personnalité… », dixit le spécialiste des fragi­lités psychiques.


			En crise, l’échange n’est plus possible ; il ne régule plus rien de rien.


			À chacun, ses calamités et son lot de misère… 


			Quelque temps plus tard grâce à mon oreille en éveil, j’ai ouï dire qu’en réponse à la main courante déposée, Gildas sera prochainement entendu…


			Mimi de son côté n’arrête pas de répéter à sa fille que de toute façon il n’y aura pas de suites :


			— Et comment ça, pas de suites ?


			Mimi féline retombe encore sur ses pattes :


			— J’ai retiré ma plainte. C’est mon fils quand même ! Il faut savoir pardonner. Tu dois comprendre ça, toi en tant que mère.


			En plein dans le mille, Mimi vise juste en touchant la fibre maternelle !


			Il suffit à Gildas de se repentir et hop… TOUT est gommé, effacé, lavé et même javellisé. Brigitte rappelle à sa mère que si elle pardonne par religion, sa fille, elle, ne le fait pas.


			Dans le bureau, je vois Brigitte composer un numéro. J’écoute :


			— Allô, la gendarmerie de Montreuil-Bellay. Et bla-bla-bla.


			Mais non, la plainte n’a pas été retirée… IMPOSSIBLE puisque le dossier est parti au Parquet de Saumur, le 7 août dernier. L’affaire ne peut que suivre son cours.


			Sacrée Mimi ! Elle ne tient pas ses décisions. Irrésolue, elle danse avec l’ambivalence des sentiments.


			Mais attention ! À force de « crier au loup » dans la bergerie, le berger ne sera plus écouté, l’entourage sera lassé ; c’est le risque ! lui lance Brigitte.


			Voilà donc le fin mot de l’histoire du fils prodigue !


			Non, pas vraiment la fin… il manque encore quelques maillons car pour ce retour du fils prodigue, nous apprendrons qu’en amont il y eut des prémices.


			Au gré du hasard, Brigitte en découvrira un peu plus lorsque Mimi fouillant fébrilement le fond de son sac à main… en retire une enveloppe écornée qu’elle tend à sa fille : courrier provenant du diocèse. Elle en extirpe la feuille minutieusement pliée. Il s’agit d’un manuscrit en date du 8 septembre 2004, fête de la Nativité et de la Vierge Marie.


			Brigitte le lit et relit à voix haute :


			Madame Guilbault,


			J’ai reçu la visite de Gildas, votre fils qui m’a confié son désarroi face au différend qui depuis juin vous oppose tous les deux.


			Devant la souffrance qui est la sienne, j’imagine combien doit être la vôtre ?


			Il m’a dit son désir de vous revoir à l’occasion de votre anniversaire qui est le 9 septembre.


			Si cela vous semble possible, j’aimerais bien vous rencontrer.


			Pour l’instant, je puis vous assurer de mes prières. Faites-moi signe, dès que vous le pourrez.


			Merci


			Le Curé C.


			Mimi en est toute remuée ! Et telle une maman kangourou, la lettre est précieusement glissée bien au chaud dans son giron.


			Brigitte n’est pas tendre envers ce curé : en tant que directeur de conscience, il a écouté Gildas et il a su entendre ses regrets. Alors comment Mimi si calotine pourrait-elle résister à cette supplication du Bon Curé de Montreuil-Bellay ?


			Un coup de confession « trois Pater et un Ave… » et le fils est absous avec par-dessus le marché, la ­clémence maternelle. Grâce au ciel, grâce au pardon du Dieu tout-puissant, Gildas n’a plus qu’à jouer sur la corde sensible en souhaitant humblement un : « Bon anni­versaire » à sa Maman chérie, obtenant tout naturel­lement son acquittement.


			Avec la bénédiction du Curé, du Saint-Père Jean-Paul II et de toute l’Église catholique et apostolique. Amen ! Allez dans la paix du Christ !


		


	

		

			Chapitre 6


			De la chaise longue… à la poche


			Ce sont les vacances, c’est la transhumance ! Et chic, moi, Thaïs, je suis aussi de la partie.


			On passera donc quelques jours à la mer ; tout d’abord en Vendée, puis à Saint Nazaire chez Colette qui forme un agréable trio avec Pierrette et Mimi. Lorsqu’elle est ainsi en paisible compagnie de ses belles-sœurs, Mimi est calme et posée ; elle peut rire de bon cœur : vive le Prozac ! Toutefois ce rire un peu excessif dénote quelque peu ! Mimi sait-elle au moins pour quoi ou de quoi elle rit ? Qu’importe, ma Mimi va plutôt mieux, même si j’observe bien trop souvent que sa mémoire fait de la chaise longue : un peu normal, en août.


			Au retour des vacances, je m’aperçois que pour ­garder l’esprit serein, il faut qu’elle soit occupée à de petites choses simples et concrètes : arroser les fleurs, mettre le couvert, tricoter, etc. Sinon elle tourne en rond, brasse de l’air et se morfond.


			Je remarque aussi qu’au fil des semaines, Mimi éprouve encore plus de plaisir à accompagner sa fille à divers spectacles musicaux (opéras ou concerts) : malheureusement, Brigitte se désole car dès le lendemain c’est dans les oubliettes ; bien la peine de vouloir la distraire !


			Le temps passe et voilà déjà les premières feuilles à roussir. Nouvelle onde de choc pour ma Mimi en ce début octobre lorsqu’elle apprendra de façon indirecte qu’il n’est plus souhaitable qu’elle renouvelle son adhésion au « Club porcelaine » :


			— À cause des cancans à votre sujet qui vous feraient plus de mal que de bien, lui dira l’animatrice.


			Véritable coup de poignard dans le dos !


			Adieu les « Tea-times » avec les copines en ce lieu tant apprécié. « Affreux, affreux ! » comme le dit Mimi. Elle qui aimait tant recevoir chez elle, mettre les petits plats dans les grands, sortir quantité de sa belle vaisselle à décor peint sur porcelaine blanche signée de préférence, jouer en quelque sorte à la dînette ! Adroite de ses dix doigts, Mimi peignait si finement. Que reste-t-il de sa dextérité ?


			Ah si ! Elle s’adonne encore à sa seconde passion-­loisir : le tricot. Calfeutrée au salon, ça reste un réel passe-temps apaisant. Oh ! Comme elle est douce cette laine angora et de surcroît plus douce encore, grâce à ses teintes pastel. Certes Mimi conserve l’art de manier les aiguilles mais par pure gestuelle mécanique. Au fil de la laine ne restent acquis les points de base : point mousse, point jersey, point de côtes.


			Quant à Brigitte à cette même période, elle recevra un appel du banquier au sujet des dépenses inconsidérées de sa cliente : « Votre maman est dans le rouge : elle ne tient pas compte de mes invitations à la prudence… ». Ah, c’est donc cela ! Mimi vient en effet de changer pour une somme exorbitante, son grand tapis… En francs ou en euros elle ne sait plus trop ? Pour elle, ce changement de monnaie ne facilite guère les affaires. Je me souviens de ce mercredi d’octobre, jour de la procuration officialisée ; un moment intense pour elle comme pour sa fille. Brigitte et le banquier s’appliquent à expliquer à Mimi toute la facilité de vie qui va s’ensuivre, Mimi ne l’entend pas de la même oreille. Ayant déjà oublié les avantages, elle réagit vivement, vociférant comme un diable qu’on serait à épiler à la pince, poil par poil ! En douceur, en y mettant les formes et en prenant longuement le temps, ils finiront non sans mal par obtenir l’accord et la précieuse signature. Mimi se sent dépossédée et diminuée.


			Dans cette situation présente, je sens Brigitte extrêmement affectée : elle a l’impression de lui vider les poches, tandis que Mimi s’applique à les remplir en s’efforçant d’y glisser l’essentiel de sa mémoire : la bourse et l’ouvre-porte. Néanmoins, sans cesse je l’entends bredouiller :


			— Qu’est-ce que je cherche ? Ah oui, mes clefs. Où est ma clef, qu’est-ce que j’en ai fait ?


			Que de temps gaspillé à mettre tout à sac dans la ­maison pour retrouver l’indispensable trousseau !


			Par sécurité, Jacqueline en détient un double. Alors bien souvent, Jacqueline dépanne, Jacqueline vient ouvrir, Jacqueline rassure, Jacqueline relativise en blaguant. Avec bon sens, Jacqueline désamorce l’anxiété montante. Et grâce à Jacqueline, Mimi desserre l’étau qui l’oppresse. Moi aussi je l’aime bien Jacqueline car j’ai toujours droit à un petit mot gentil !


			Trop souvent et même plusieurs fois de suite, Mimi appelle sa fille : elle avait une question précise en tête… mais voilà qu’elle ne sait plus.


			Trop souvent aussi nous déboulons comme ça aux Phyllades car Mimi confond les jours : elle se croit dimanche en semaine. Évidemment on trouve porte close : donc marche arrière (100 km aller-retour, juste pour le plaisir du paysage). Mimi parle de plus en plus souvent à voix haute, comme si s’adresser à elle-même pouvait l’aider à tenir sa pensée, à résoudre ses interrogations :


			— Qu’est-ce que je voulais faire déjà… ?


			Elle fouille, elle trifouille, se désespère, se fâche après elle-même…


			—  Tu sais, c’est terrible de se voir ainsi diminuer… ça me sert à quoi d’être sur terre ? Vivre ainsi, c’est un calvaire…


			Quel jour on est déjà ? Ah oui, c’est bien vrai.


			Toutefois Mimi se cramponne et accepte les stratagèmes suggérés : oui, elle essaie de noter sur l’agenda ; « mince », elle ne se rappelle plus où elle a mis le maudit carnet. Elle rassemble les choses, mais ne se souvient pas plus du pourquoi, elle a tout rassemblé là !


			Avec moi Mimi joue maintenant à « qui trouve gagne », sauf que malgré ma jeunesse et mon âme espiègle, trop c’est trop. Je suis gavée !


			Si Mimi oublie – le souvenir du clash reste bien ancré et elle l’évoque encore trop volontiers :


			—  Ah ça, je n’oublierai jamais… Je vais te tuer vieille saloperie… j’aurais pu porter plainte.


			Brigitte lui réaffirme qu’elle l’a fait mais sa mère le nie formellement ou module d’un :


			— J’ai retiré ma plainte… De toute façon Gildas doit partir : cap sur l’Allemagne, puis l’Amérique latine…


			Serait-ce vérité ou pure imagination ? Sûr, ça vient de lui être annoncé pour que Mimi s’en souvienne si bien.


			Brigitte reste dubitative sur ce départ imminent !


			Quant à Mimi, elle se cantonne à un petit rythme de vie : les courses alimentaires et nos sorties régulières car chaque semaine nous filons à Nueil-sur-Layon rendre visite à Grand-Mamie Line. Que c’est beau, la campagne avec ses petites routes sinueuses et tranquilles ! Ce trajet régulier devient notre tournée récréative.


			Pour Mimi désormais, l’essentiel de sa mémoire est donc mis en poche : rien dans les mains, tout dans les sauvegardes plaquées sur les pantalons.


			Une façon inconsciente de défier l’espace et le temps pour une Mimi suspendue au-dessus du vide.


		


	

		

			Chapitre 7


			Les tapis volants,


			accroche-toi Thaïs !


			« S’envolant les tapis volants, volent par-­dessus les monts et les plaines… »


			(tiré de la chanson Le tapis volant 
de Francis Linel)


			Et comment donc, si je m’en souviens de ce dernier jour de décembre 2004 ! Cependant dans ma pauvre tête, ça reste encore et toujours un véritable méli-mélo, à tel point que je ne sais comment en tirer le bon fil sans y laisser trop de nœuds.


			En tous les cas ce jour-là, je vois arriver au logis une Brigitte complètement affolée ; elle parlemente avec sa mère ; Brigitte tente de tirer la filasse de la quenouille. C’est vrai ! Le banquier vient de l’alerter sur l’énorme découvert de sa mère : pas loin de trente mille euros ! Qui voudrait le croire ?… OUI, Mimi a signé un chèque d’une telle somme. Moi, Thaïs, j’ai du mal à me rendre compte de ce que ça représente mais ça semblerait COLOSSAL. Et tout ça, pour quoi ? Pour un ou deux tapis, bigre de bigre !


			La fixette de Mimi sur les carpettes s’est aggravée, devenant un TOC comme on dit, un toc de super luxe. Mimi affirme à Brigitte qu’elle a acheté ce grand tapis en pure laine vierge et tout fait main : deux mille neuf cents euros ! Ce n’est pas du tout la même somme ça ; ma Mimi se tromperait-elle d’un zéro ? Bien possible car il semble qu’elle-même confonde les euros et les francs ; en plus, elle parle en « balles », alors moi, Thaïs, « j’y pige que dalle » ! Pourtant je l’écoute dans ses grandes explications :


			— Ce tapis, je l’ai acheté à un monsieur et une dame de Paris qui vivent ensemble mais ne portent pas le même nom… Ce n’est pas le premier tapis que je leur achète… je les connais depuis des années… Je ne les fais pas rentrer, juste dans le bureau…


			Il y a une chose dont je suis sûre : le tapis, disons celui que moi Thaïs je connais, a pris des ailes ! Et depuis lors, quel remue-ménage dans la chaumière ; que faire, que faire ? se lamentent-elles.


			Mimi parle haut : pourquoi « se mettre la rate au court-bouillon » puisqu’elle attend une grosse somme d’argent en règlement de deux lots de terrains vendus. Mimi a beau dire et redire, Brigitte transpire la méfiance : pour elle, c’est un branle-bas de combat ! Aux armes ! À croire que Brigitte s’enrôle car comme Fanfan la tulipe, elle part en guerre non pas pour amour d’une belle mais pour protéger sa mère en cherchant à éclaircir l’affaire.


			Quelque temps plus tard, elle claironnera avoir retrouvé trace du vendeur. Ouf ! Pour une bonne nouvelle, c’en est une ! Cela sert d’avoir des connaissances, dit-elle, car grâce à un ami, commissaire de police de son ancienne fonction et fin limier par nature, les voilà sur la piste.


			Alors en ce début d’année 2005, Brigitte de sa plus belle plume offrira à sa façon… ses « meilleurs » vœux aux dénommés : Untel, domiciliés, 48 Rue Thomas Albert, Paris 10e ; en prime, elle les menace de déposer plainte pour : « Abus de faiblesse » et pour le toupet de récidive.


			Toutefois mi-janvier, je me souviens aussi de son découragement, lors du retour à l’envoyeur : point de résidents untel à l’adresse indiquée !


			Fausse route !


			Alors avec les quelques rudiments d’infos acquis grâce aux recherches, Brigitte contacte illico la gendarmerie de Montreuil-Bellay. Elle apprendra même que ces marchands de tapis sont déjà venus démarcher au Puy-Notre-Dame ; c’était en septembre 2002. Je venais juste d’arriver chez Mimi.


			C’est sans doute pour ça que moi, je n’y pige rien. Je m’accroche, je m’accroche car je vois bien que ça fait de sacrés remous.


			Lors de ce passage, ces gens-là auraient-ils déjà vendu un tapis à Mimi ? C’est bien possible. Mimi avait alors 70 ans ; son mari Riton venait de décéder. Je m’étonnais de la voir s’extasier pour tout et n’importe quoi, en particulier pour cette large carpette étalée là, dans sa chambre. Les colporteurs lui avaient apporté « un tapis de toute beauté », et s’étaient aimablement proposé de la débarrasser des deux autres, plus petits et bien râpés, juste histoire d’arranger la cliente.


			Mimi commençait-elle déjà à défaillir ??? Peut-être là, les signes avant-coureurs de sa maladie ? Soupçon ­d’ailleurs porté à cette époque par l’acupunctrice qui « suivait » Mimi.


			Carpette-entourloupette ? Brigitte apprendra aussi que sa mère, suivant des conseils avisés, avait alors porté plainte. Mimi était donc encore apte à réagir et à faire seule les démarches nécessaires. À la gendarmerie de Montreuil-Bellay, la déclaration avait bien été entendue et un procès-verbal rédigé. Quelle chance d’en avoir trace pour faciliter les recherches actuelles !


			Moi, je dis que ces marchands ambulants n’ont pas froid aux yeux puisque sans vergogne, deux ans plus tard, ils sont revenus à la charge pour lui fourguer un nouveau tapis, plus magnifique encore !


			Depuis lors, c’est la déconfiture totale sur le compte bancaire de Mimi.


			Force est de constater que certaines gens sans scrupules ne reculent devant rien : amadouer pour entuber, c’est vraiment tout un art !


			Et tout le monde de dire : non bien sûr, il ne faut pas en rester là ; non, il n’est pas trop tard pour réagir : tout l’entourage proche sollicite Mimi. Oui, il faut déposer une nouvelle plainte, c’est le seul moyen pour stopper les malfaiteurs et leur trafic !


			Seulement voilà : entre-temps, plus de deux années ont passé et cela suffit pour « embroussailler » la situation car Mimi est manifestement moins à l’aise face aux démarches à entreprendre.


			Je sens bien moi que ma Mimi est turlupinée par cette situation dont elle ne saisit plus tous les rouages, paumée dans cette succession d’événements. Chaque fois que Brigitte aborde avec elle le sujet, sa mère ne cesse de lui répéter que tout est rentré dans l’ordre :


			— Plus de problème. Ils sont revenus chercher le tapis et ils m’ont remboursée.


			Brigitte, osant mettre en doute les propos, finit par contacter le banquier. Il lui confirme que sa cliente est venue au guichet, « avec une amie » présentée comme telle et que le compte débiteur vient effectivement d’être crédité. Quel embrouillamini pour moi ! Et pis un « tourneboule » pour Brigitte ! Pour le banquier un jeu d’opérations financières, fait de bascules et « contre bascules », avec ce dépôt en espèces sonnantes et trébu­chantes ; que de savants calculs où seuls les experts semblent y déchiffrer le détail. Oh là là, tout alambiqué !


			Brigitte qui a « une sainte horreur » comme elle dit, de mettre le pif dans les relevés bancaires, est sacrément bien servie ! Elle ajoute qu’elle y perd le système basique et sans base, difficile d’être solide : finance noire, argent blanchi pour tapis colorés ?


			Alors moi j’en ai ma claque de cette histoire des tapis qui les préoccupe tant ; j’en suis emplie et c’est imbuvable mais je ne peux y échapper car tout ça défile dans ma tête.


			Une chose est sûre : Brigitte n’est pas sans se demander qui est cette soi-disant amie qui aurait accompagné sa mère à la BNP. Qui ? Mais qui ?


			Par ailleurs la gendarmerie certifie que tout récemment, le dimanche 6 février 2005, Mme Guilbault a bien porté plainte au sujet dudit tapis… Toutefois elle s’est rétractée en expliquant que dans l’intervalle, tout s’est arrangé. Quel micmac !


			Brigitte y voit enfin un peu plus clair grâce à Marie-Do, la nouvelle femme de ménage de Mimi, qui se trouve à la maison en ce jour précis du jeudi 17 et qui révèle le ­passage d’une dame à l’apparence douteuse : « une cinquan­taine d’années, cheveux longs épinglés en ­chignon à la mode gitane, avec un tapis roulé sous le bras. Elle discutait avec Mimi et la dame lui a dicté en messe basse, un courrier au sujet d’un retrait de plainte… Et puis, Mimi m’a dit qu’elle filait à Doué pour un couple d’heures ».


			Marie-Do aux aguets atteste avoir vu par la fenêtre, la dame s’installer côté passager dans la voiture de Mimi : « Elles sont revenues ensemble à la maison et la dame a marmonné : Elle est encore là, celle-là. Ce à quoi Mimi lui a répondu : J’ai pleinement confiance en ma femme de ménage. Ne laissez pas vos papiers traîner sur la table, ajoute la dame. »


			Marie-Do ne sait pas de quels papiers il s’agit mais elle poursuit :


			— La dame est repartie et sur le pas de la porte, elles se sont embrassées comme du bon pain.


			Peu après, sonne le téléphone et Mimi aurait répondu : « Tout est arrangé, tout est arrangé. »


			Cependant Marie-Do reste intriguée à cause de Mimi qui tourne en rond dans le bureau, semblant toute tracassée.


			Assurément, les propos de Marie-Do authentifient ces mêmes observations retransmises tant par la gendar­merie que par la banque. Un véritable jeu de pistes pour détective !


			Depuis ce début d’année, je sens bien qu’à cause de tout cela, Mimi est chamboulée réclamant son fils Gildas à cor et à cri :


			— Lui au moins, pourrait me tirer du pétrin. Où peut-il bien être ?


			Rien ne servirait de s’évertuer à lui répéter qu’il est en Allemagne…


			Deux mois passent en points de suspension jusqu’à ce mardi 1er mars de cette même année 2005 ! Un appel téléphonique que Brigitte aurait reçu :


			— Allô, je suis bien chez la fille de Mme Guilbault… Je suis Mme Untel. Je vous appelle car votre mère m’a dit qu’elle allait chez vous, ce soir…


			—  Qui êtes-vous ?


			Non ! Le sang de Brigitte afflue à son oreille. Vite un crayon ! Elle nous dira s’être empressée de noter en direct les propos :


			— Voilà, il faut que je vous explique… ça fait dix, douze ans que je connais votre maman et je lui vendais des tapis… je lui ai vendu le grand du haut, dans sa chambre et celui de la salle à manger… j’ai téléphoné à votre maman…


			— Comment avez-vous eu son n° de téléphone ??? Elle est sur liste rouge.


			— Je suis allée chez votre maman il y a quinze ou vingt jours… j’avais promis à mon fils de lui offrir un voyage au Maroc et je lui ai donc donné un des chèques de votre mère… Et bla-bla-bla.


			—  Mais comment avez-vous pu lui donner un chèque qui était libellé en votre nom ???


			—  Il s’appelle Untel comme moi… Oui, Madame je sais, j’ai fait une grave erreur… Mon fils a été interpellé au Maroc… Je connaissais très bien votre papa… Mon mari a 70 ans… Votre maman a toute confiance en moi.


			— Elle a bien tort…


			La femme aurait cherché à poursuivre la conversation ; Brigitte coupe court à cette voix toute mielleuse… Elle appelle aussitôt la gendarmerie de Montreuil-Bellay qui la renvoie sur la gendarmerie nationale, rue du Nid de Pie à Angers : « OUI, ces gens-là sont bien connus des services… Ils sont toute une tribu sur la périphérie… »


			C’est ainsi qu’elle apprend que ce patronyme est fiché sur tous les postes de gendarmerie de France et de Navarre… et que le Sieur Untel vient d’être rattrapé en Espagne, sous le statut de Sans Domicile Fixe. Quant à ses ascendants, ils viennent d’être retrouvés… non pas sur Paris mais en Indre-et-Loire, dans le petit village d’Autrèche. Tous interpellés !


			Si Brigitte se dit noyée dans tout ce cafouillis, c’est bien pis pour bibi ! Mais comme ce n’est pas une bagatelle financière, je ne puis m’empêcher d’y penser et d’y repenser. Tout ça fait boire le bouillon à ma Mimi.


			On nous rapporte aussi que le fiston, lors de son interpellation se disculpe, assurant ne pas avoir fait la transaction de ce tapis… ! Cependant par le passé, il a bien eu lui-même l’occasion d’écouler quelque carpette, à ces clients Guilbault.


			Ouille, ouille, ouille, on croule sous tout ce fatras. L’essentiel des tracas reste celui des dépôts et retraits successifs faits à la banque : de si grosses sommes, remboursées en espèces laissent plus que perplexe. À quelle sauce Mimi risque-t-elle de se faire manger ?


			Si j’y comprends moins que rien, en revanche je vois bien que Mimi se montre débordée sur tous les plans.


			Et une fois de plus, nous voilà encore et à nouveau dans le bureau du banquier ; Mimi y raconte son histoire de bijoux qui ont disparu, persuadée qu’ils sont ici même, bien au chaud au coffre. Impossible puisqu’elle n’a jamais eu de coffre-fort ! Cette dernière certitude finit par mettre la puce à l’oreille du conseiller qui face à toutes ces turbulences s’interroge sur les difficultés cognitives croissantes de sa cliente.


			Cet expert des finances informe Brigitte que malgré les mises en garde répétées, les comptes de Mme Guilbault font du charivari. Il lui confie avoir commencé à la suivre de plus près bien qu’une banque n’ait aucun droit de gérance.


			Plus tard dans un face-à-face direct, il fait part à Brigitte des agissements inhabituels de sa cliente, de toutes ces étranges opérations successives. Extraits de compte en main, il les dépose sur le bureau s’appliquant à les éplucher, en pointant le détail de toutes ces complexes et récentes transactions monétaires.


			Pour moi Thaïs, l’histoire du tapis avec ses conséquences pécuniaires est un puzzle si difficile à reconstituer qu’il amplifie mes douleurs de tête dues à ce maudit tamponnement que je viens de subir ! Aïe, aïe, aïe, ma tête !


			Je me souviens également que la police n’a point lâché l’affaire et que le jeudi 10 mars j’ai pris « un chaud et froid » lorsque j’ai vu débarquer les gendarmes avec une photocopie à la main, pour preuve d’un domicile fixe :


			M. Roland Untel, 8 rue d’Ossenheim, 67370 Pfulgriesheim.


			Enfin ! À quoi bon chercher à en saisir plus !


			Mimi a récupéré son tapis initial qui avait pris des ailes, échangé par arrangement soi-disant. Et elle a aussi récupéré la menue monnaie, ça va de soi ! Là est l’essentiel !


		


	

		

			Chapitre 8


			Une Mimi à fleur de peau


			Moi, Thaïs, je peux assurer comme le dit sa fille que ma Mimi, à défaut de se souvenir en son for intérieur, est à fleur de peau.


			En effet elle se montre de plus en plus sensible et aux mots, aux regards, aux faits et gestes ; elle interprète la moindre réaction d’autrui comme railleries à son égard, même si c’est loin d’être le cas.


			Il est vrai qu’à entendre Mimi poser et reposer X fois les mêmes questions sans être apte à retenir la réponse que chacun s’applique pourtant à lui donner, chacun finit par se lasser même si mieux vaut en sourire que s’énerver. Cette douce moquerie tient sans doute plus du malaise vis-à-vis d’elle que de dérision. Mais Mimi ressasse :


			— J’en ai marre, si vous croyez que c’est drôle d’être comme ça… J’ai maintenant une cervelle de petit moineau… ce n’est pas une solution de vivre dans ces conditions-là… en perdant la tête. Je suis complètement déboussolée… je vais en crever. À quoi bon être sur terre ? J’en peux plus, j’en peux plus. J’en ai ma claque… j’en ai trop marre. Je suis prête… autant en finir au plus vite… je serais bien mieux morte… au moins, je ne vous donnerai plus de tracas…


			Et ce jour-là Mimi se gratte, se gratte, se gratte… elle se gratte jusqu’au sang ; non, pas à cause de puces. Cela la démange partout et c’est réalité : le derme irrité, granuleux, rougi sur les bras, sur les jambes, et même particulièrement à vif au niveau du cou et des aisselles.


			Pour enjoliver le tableau ou plutôt pour l’adoucir, Brigitte parle d’un semis de petites fleurs de peau assoiffées à cause de la cervelle de Mimi qui s’évapore. Elle dit que la peau réagit intensément comme pour lui rappeler qu’éprouver c’est exister. Moi je n’y comprends pas grand-chose : ah, bon ! Se gratter serait ressentir et ­ressentir serait être en vie !


			Pendant ce temps, Mimi ne se fatigue pas de répéter :


			— C’est la première fois que ça m’arrive, je ne comprends pas.


			Brigitte la rassure en lui rappelant qu’elle a déjà eu des périodes de démangeaisons similaires, une sorte de prurit ou d’eczéma, à moins que ce ne soit une réaction alimentaire… alors Mimi nie formellement en avoir déjà eues comme si une affection cutanée pouvait être une tare !


			Mimi n’accepte pas bien ce genre de remarque, elle se sent piquée au vif et en réaction, elle agresse verbalement le tiers. Chaque fois qu’elle est chamboulée, Mimi peut ainsi se rebiffer.
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