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			PRÉFACE


			C’était en 1922. Je préparais alors mon roman les Défaitistes, où Mata Hari joue un rôle important, et je me préoccupais naturellement de recueillir le plus de renseignements possible sur l’espionne fusillée à Vincennes. Des renseignements, il n’en manquait pas, car la danseuse était célèbre ; elle avait acquis par ses exhibitions audacieuses dans les salons, les cercles, les salles de spectacle, une sorte de gloire parisienne, et sa condamnation, suivie de son exécution théâtrale, avait fait un bruit considérable. Mais la méfiance, cette sage conseillère des écrivains qui désirent ne pas trop sacrifier à la fantaisie, était là plus qu’ailleurs de rigueur. Tout ce qu’on croyait savoir du passé et de la vie de Mata Hari et que d’innombrables articles avaient répandu à flots sur le public ébaubi, on le tenait de la danseuse elle-même. C’est Mata Hari qui avait créé sa légende de sirène orientale, tant pour servir à sa propre réclame d’artiste et de marchande de sourires, que pour cacher sa véritable profession, et ses admirateurs, managers ou courtiers, journalistes, gens du monde, directeurs de music-halls ou tenancières de maisons de plaisir, acceptant avec empressement ce qu’elle racontait, s’employaient à l’envi à propager cette légende.


			Aussi, lorsque je commençai à réunir ma documentation, ne connaissait-on, plus ou moins exactement et sans trop de déformation, que ce qui avait trait au procès en conseil de guerre et à l’exécution. Tout le reste demeurait toujours nimbé d’un fallacieux mystère, à telles enseignes qu’en 1921 encore on pouvait lire dans tel grand journal français, en tête d’un sensationnel « papier » sur l’espionne, des élucubrations de ce genre :


			Où Mata Hari était-elle née ? À Java, disent les uns, et c’est probable ; en Allemagne, affirment les autres ; en Hollande, peut-être. En tout cas, elle se disait Hollandaise, ce qui n’est pas une raison suffisante pour le croire. Jusqu’à vingt ans, où vécut-elle et que fit-elle ? Nul ne le sait ou ne le dit.


			Vers 1897, elle se maria aux Indes avec un officier britannique, ce qui lui permit de changer son nom assez banal de Marguerite-Gertrude Zell ou Zelle – personne n’est très fixé sur ce point – contre celui de Lady Mac Leod. C’est à ce moment, dit-on, que par une rare faveur elle fut admise dans un couvent hindou, d’autres disent plus simplement dans une école de courtisanes sacrées, et quelle fut initiée à certains mystères qui devaient, chez les crédules occidentaux, assurer sa gloire et sa fortune.


			C’est sur ces entrefaites qu’à la suite d’un article de M. Camille Pitollet, paru dans le Mercure de France, cette revue reçut, sous la date du 18 août 1922, la lettre suivante d’un journaliste hollandais, M. Charles S. Heymans :


			Permettez-moi de rectifier quelques erreurs qui se sont glissées dans l’article intéressant de votre collaborateur, M. Pitollet, dans le numéro du 15 juillet du Mercure de France, article qu’il consacre à la fameuse espionne Mata Hari.


			À la page 508 je lis : « On savait généralement que Mata Hari était la fille d’un planteur hollandais et d’une Javanaise, etc. »


			Tout cela est inexact. Je suis Hollandais de nationalité, comme l’était Mata Hari, et j’ai vécu de longues années à Java où elle a passé tout le temps de son mariage. Là-bas j’ai des amis qui les ont bien connus, elle et son mari, et qui m’ont souvent parlé d’elle.


			


			Voici son histoire véridique :


			Son nom était Margaretha-Geertruida Zelle et elle n’était nullement métisse, vu qu’avant son mariage elle n’avait jamais quitté la Hollande, où elle naquit dans la province de Frise (j’ignore dans quelle ville), de parents hollandais.


			À l’âge de dix-sept ans elle fit, toujours en Hollande, la connaissance d’un officier de l’armée des Indes néerlandaises. Et voici dans quelles circonstances peu romanesques :


			Le capitaine Mac Leod, Hollandais (probablement de descendance écossaise), était célibataire et passait en Hollande son congé d’un an. Il avait fait insérer dans un grand quotidien une annonce matrimoniale. Mlle Zelle y répondit et eut une première entrevue avec l’officier. Elle lui plut, devint la fiancée et peu après la femme légitime du capitaine. Après expiration de son congé, il partit avec sa jeune et belle femme pour Java, où il se mit de nouveau à la disposition des autorités militaires.


			Le capitaine Mac Leod, plus tard promu commandant, habita avec sa femme tant à Sumatra qu’à Java… Les détails du divorce ne me sont pas connus. Je crois qu’il fut prononcé au profit de l’épouse, ce qui ne prouve nullement les torts du mari.


			Ce que dit votre collaborateur au sujet de l’éducation artistique de Mata Hari est également inexact. Il n’y a pas de danseuses sacrées à Java ; les danseuses publiques, toutes indigènes, sont ce qu’il y a de plus profane, vu que ce sont de vulgaires prostituées méprisées de tout le monde…


			… La vie que Mata Hari a menée en Europe après son divorce, je ne la connais qu’à travers les communications de la chronique scandaleuse. Son procès et sa mort appartiennent à l’histoire de la guerre et ne sont pas de ma compétence.


			


			Telle est la lointaine origine du livre qu’après de multiples enquêtes et d’heureuses découvertes, M. Charles S. Heymans devait écrire plusieurs années plus tard sur la célèbre espionne.


			Dans cette lettre de 1922, M. Charles S. Heymans apportait déjà deux précisions nouvelles, du moins en France : la naissance de Mata Hari en Hollande, de parents hollandais, et l’identification du mari, officier de l’armée néerlandaise de l’Insulinde.


			À peu près en même temps, j’apprenais de mon côté la vérité sur l’état civil de ma peu recommandable héroïne. Voici comment. J’étais entré en rapport avec M. Émile Massard, ancien président du Conseil municipal de Paris, qui, pendant la guerre, avait suivi, en sa qualité de commandant du Quartier général des armées de Paris, les audiences des conseils de guerre de la capitale et avait en particulier assisté au procès à huis-clos de Mata Hari, dont il venait de donner pour la première fois un compte rendu dans une série d’articles publiés en décembre 1921 dans la Liberté. Il faut croire qu’au conseil de guerre ce qui concernait la naissance de l’espionne était resté assez vague, car M. Émile Massard disait seulement quelle était « Hollandaise d’origine ». Or, en mai 1922, il m’envoyait un mot m’informant qu’il avait réussi à se procurer l’état civil exact de Mata Hari. Je me rendis à l’Hôtel de Ville, où M. Massard me communiqua une pièce qu’il venait de recevoir de Hollande et qui n’était autre que l’extrait de naissance de Margaretha-Gertruida Zelle. J’appris ainsi le lieu où elle était née, Leeuwarden, la date de sa naissance, 7 août 1876, le nom de son père, Adam Zelle, déjà connu, et celui de sa mère, inconnu jusqu’ici, Antje van der Meulen. M. Massard publia le document dans son livre, les Espionnes à Paris, et j’en tirai une note pour mon roman, les Défaitistes, dont la publication commença le 15 octobre 1922 dans le Mercure de France.


			Outre M. Émile Massard, j’avais consulté un certain nombre d’autres personnes en mesure de me donner des renseignements intéressants, notamment le capitaine Ladoux, du 2e Bureau du Ministère de la Guerre, qui avait eu à organiser la surveillance de l’espionne, le Dr Bizard, médecin de la prison de Saint-Lazare où elle avait été enfermée, le romancier espagnol Blasco Ibañez qui tenait de Me Clunet un récit circonstancié de l’exécution, et mon ami Paul Olivier, rédacteur au Matin, qui avait été avant la guerre en relations avec la danseuse.


			J’avais également pris connaissance de soi-disant Mémoires de Mata Hari, publiés en Hollande en 1907, complètement ignorés en France et presque autant en Hollande, puisque le Dr Raeymaeckers, qui en avait signalé l’existence dans l’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, avait déclaré qu’il les avait recherchés en vain. On m’en avait découvert un exemplaire chez un bouquiniste d’Amsterdam, et j’en avais fait faire, par mon confrère hollandais M. Léo Faust, un résumé objectif, qui parut dans le Mercure de France du 1er janvier 1923. Bien que plusieurs parties, en particulier les imputations relatives au mari, en parussent suspectes, ces Mémoires m’avaient semblé mériter, comme je l’ai écrit, « une certaine confiance », car ils étaient exempts de la plupart des légendes qui couraient alors à Paris sur le compte de l’énigmatique danseuse et ce qui avait trait à son origine était exactement conforme au document que M. Massard avait reçu de Leeuwarden. M. Heymans a pu établir – et ce n’est pas un des chapitres les moins curieux de son livre – la façon dont ces prétendus Mémoires avaient été fabriqués. Mais s’ils ont pu induire en erreur d’autres écrivains, je m’en suis pour ma part très peu servi et les quelques détails erronés qu’on peut relever dans mon récit n’en proviennent pas.


			


			Grâce à M. Heymans, nous connaissons aujourd’hui la vérité sur Mata Hari. Il a consacré à ses difficiles recherches un temps considérable, une persévérance peu commune, un esprit de suite remarquable ; il y a surtout déployé une perspicacité, un savoir, une intelligence, dignes du plus célèbre des héros de Conan Doyle. Il a aussi été servi plus d’une fois par d’heureux hasards. Mais le hasard ne sert que ceux qui lui prêtent la main, selon le proverbe bien connu et toujours vrai : Aide-toi et le hasard t’aidera. Nul n’était, au reste, plus qualifié que M. Heymans pour entreprendre cette longue et délicate enquête. Sa nationalité hollandaise, ses séjours à Java, ses voyages dans le monde entier, sa connaissance des langues, sa pratique du journalisme, ses nombreuses relations, enfin ses qualités personnelles d’activité intellectuelle, de conscience, de logique, de rectitude de jugement, d’indépendance absolue de pensée et de caractère, le mettaient à même, mieux que quiconque, de démêler l’écheveau compliqué de la vie et des intrigues de sa dangereuse compatriote .


			Sa plus belle trouvaille, celle qui, en même temps qu’elle lui apportait de précieux renseignements biographiques, lui a pour ainsi dire révélé le secret de la psychologie de la future espionne, a été la communication qu’il a pu obtenir des papiers de famille relatifs à la jeunesse, au mariage et à la vie conjugale de celle qui devait acquérir une triste célébrité sous le nom de Mata Hari. M. Heymans a eu la bonne fortune de faire la connaissance du commandant Mac Leod et, mieux encore, d’entrer dans la confiance de cet homme extrêmement réservé, difficilement abordable, retiré dans une petite ville de province et qui, se confinant dans une ombrageuse dignité, avait dédaigné jusqu’ici de faire la moindre réponse aux abjectes calomnies répandues sur lui par son ex-femme et la malignité publique. Le patient enquêteur eut le talent de le faire parler, de lui faire évoquer ses pénibles souvenirs. Il put ensuite entrer en possession de lettres, de photographies.


			Ce n’était cependant là qu’une partie de la riche moisson qu’il devait recueillir. Infatigable et d’autant plus ardent à poursuivre ses recherches que ses premiers efforts avaient été fructueux, M. Heymans n’eut de cesse qu’il n’eût réuni un faisceau imposant de témoignages, interrogé, tant en Hollande qu’en France, toutes les personnes qui pouvaient lui fournir une information ou lui donner un éclaircissement, déniché des pièces d’archives ou de greffe, vidé des cartons judiciaires ou diplomatiques, fouillé des collections de journaux, examiné, compulsé, passé au crible de sa critique ce qui s’était écrit avant lui sur son sujet, bref, rassemblé tout ce qui constitue une documentation aussi complète qu’impeccable pour un historien qui veut tout savoir et ne recule devant aucune peine, aucune démarche, pour arriver au but qu’il s’est fixé.


			Il fallait ensuite tirer parti de cette récolte, en grouper les éléments, en ordonner un récit cohérent, en former, en un mot, un livre. C’est ce que M. Heymans a fait avec un soin, une précision, une clarté, une méthode qui, ne laissant rien à l’à peu près, à l’improvisation, voire à la littérature, satisfont le lecteur le plus sévère et entraînent la conviction. Procédant avec une rigueur que pourrait lui envier plus d’un historien professionnel, M. Heymans a tenu avant tout à ce qu’aucune confusion ne pût être faite entre son livre et un roman. Il a fui jusqu’aux apparences de la « vie romancée », ce genre faux qui aboutit à défigurer l’histoire sans réussir à se parer des attraits du roman. Tout dans son ouvrage est donc strictement exact ; tout y repose sur des témoignages directs et indiscutables ou sur des documents certains dont beaucoup sont inédits. Pourchassant et détruisant la légende, ruinant l’erreur inconsciente comme le mensonge délibéré, M. Heymans a voulu établir la réalité nue et authentique des faits. Et, ce faisant, il s’est trouvé, par la force même de la vérité, qu’il a accompli en outre une double œuvre de justice. Justice d’abord envers l’espionne, que les preuves qu’il a accumulées de sa culpabilité font apparaître maintenant, malgré les doutes que certains humanitaires ont essayé de faire naître à ce sujet, comme ayant mérité amplement la condamnation à mort qui l’a frappée. Justice ensuite à l’égard de personnes que sa légende apologiste avait odieusement calomniées, en particulier son mari, le commandant Mac Leod, dont la figure ressort complètement réhabilitée des documents produits par M. Heymans.


			Il y a plus. Le livre de M. Heymans n’est pas une simple biographie, quelque révélatrice qu’elle soit. Il a une autre portée, une portée plus historique encore. En l’écrivant, M. Heymans a rendu service à son pays, la Hollande, dont le rôle absolument correct dans l’affaire Mata Hari avait été singulièrement déformé. H   a rendu, d’autre part, service à la France, en faisant ressortir avec quelle dignité, quelle prudence, quel souci de l’équité elle avait agi en se défendant contre les attaques traîtresses de l’espionnage ennemi. Il a surtout montré d’un doigt vengeur la perfidie toujours actuelle de l’Allemagne, qui, loin de faire le silence sur les procédés ignobles auxquels elle a eu recours pendant la guerre, a eu le front de transformer l’abominable espionne en héroïne et de la comparer à une miss Cavell.


			M. Heymans a excellemment réussi dans la tâche peu commode qu’il s’était assignée et il peut être fier de son œuvre.


			Sans doute, tout n’est pas dit sur le compte de la tragique aventurière. Ni le dossier de l’instruction, ni celui du procès n’ont été publiés. Ils sont demeurés secrets. Quelque paléographe futur les découvrira peut-être un jour dans les archives du Ministère de la Guerre, où ils sont présentement enfouis, sans qu’on puisse en avoir communication.


			Mais, quoi qu’il en soit et quelques détails nouveaux que l’avenir puisse ajouter à l’histoire de la fameuse courtisane espionne, l’essentiel est maintenant acquis, la cause est désormais entendue, et rien ne pourra être sensiblement changé au portrait de la Vraie Mata Mari, tel que l’a tracé dans ce livre son courageux, scrupuleux et définitif historien.


			 


			LOUIS DUMUR.


			


			PREMIÈRE PARTIE


		


	

		

			I. 
Margaretha-Geertruida Zelle


			Le père de Mata Hari et un de ses apologistes ont voulu l’anoblir en lui donnant comme grand-mère la baronne Margaretha van Wynbergen, et comme maison familiale le château de Cammingha-State.


			Sa vraie origine est beaucoup plus modeste.


			Ses parents étaient Adam Zelle et Antje Van der Meulen, simples petits bourgeois. Elle vit le jour à Leeuwarden, chef-lieu de la province de Frise (Hollande), le 7 août 1876.


			Sa grand-mère du côté paternel était Grietje Hamstra ; du côté maternel, Sjoukje Faber. C’est à la première qu’elle devait le nom de Margaretha (dont Grietje est un diminutif frison) et non pas à quelque baronne.


			Elle ne vit jamais le château de Cammingha State, qui d’ailleurs est un château en Espagne.


			Adam Zelle tenait à Leeuwarden un petit magasin de casquettes et, après avoir fait faillite, il quitta sa ville natale pour se fixer à Amsterdam. Il s’y remaria en 1891 avec une femme de son âge et vécut pendant quelque temps de l’argent de celle-ci. Plus tard, il vendit du pétrole au détail et, vers la fin de sa vie, il devint voyageur de commerce.


			C’était, dans la force de l’âge, un bel homme, grand et solidement charpenté, à la barbe et aux cheveux noirs, aux traits réguliers.


			Au moral, un fantaisiste orgueilleux et vaniteux, à peu près illettré, hargneux, vindicatif, déloyal et procédurier. Lesté de peu de scrupules, il ne reculait devant rien, mensonge ni calomnie, quand ses intérêts étaient en jeu. Cherchant querelle à tout le monde, il était en désaccord continuel avec toute sa famille. Ni sa femme, ni ses enfants ne l’aimaient, ni surtout sa fille unique, qui le détestait et le méprisait, bien que moralement elle tînt beaucoup de lui.


			La mère de Margaretha, brave femme et fille d’honnêtes bourgeois de Franeker, mourut relativement jeune, à quarante-neuf ans, en 1891, laissant, outre sa fille, trois garçons plus jeunes.


			Mme Van der Meulen, mère de Mme Zelle, plaça pour ses petits-enfants la part de sa modeste fortune revenant à sa fille décédée.


			Adam Zelle fut déchu de ses droits paternels : toute sa famille s’opposant à sa nomination, ce ne fut pas lui qui fut nommé tuteur de ses enfants, mais le mari d’une de ses sœurs, M. R. Visser, à Sneek ; le frère de la défunte, le pharmacien Van der Meulen, à Franeker, devint subrogé-tuteur.


			


			Mme Van der Meulen, grand-mère de Margaretha, géra la petite fortune de celle-ci – 5.000 florins en tout – et se chargea de l’éducation des petits-enfants.


			Lorsque son père fit faillite, Margaretha avait quatorze ans, ses frères onze, neuf et six. Cette faillite fit beaucoup de bruit dans la ville et fut cause que le père s’aliéna définitivement l’affection des siens.


			Tous ses enfants furent élevés loin de leur père. Pendant deux ou trois mois, Margaretha fut pensionnaire de son tuteur à Sneek, puis elle entra comme élève interne à l’école normale d’institutrices à Leyde.


			Mais la jeune fille, jolie et très grande pour son âge, n’acheva pas ses études à cette école.


			Le directeur ayant fini par tomber amoureux d’elle, les condisciples de Gretha s’en aperçurent et commencèrent à se moquer de leur maître. Le pauvre homme, très jaloux, ne tolérait pas que quiconque d’autre du même sexe que lui fixât son regard sur les beaux yeux séducteurs de sa bien-aimée. Il reléguait sa belle élève dans l’arrière-corps de l’immeuble et lui interdisait toute promenade solitaire.


			Il entreprit même de chanter les louanges de l’adolescente dans un style dithyrambique. Mais Gretha, qui avait d’autres visées que l’amour d’un vieux pédagogue, quitta l’école, à la grande fureur de cet étrange éducateur.


			Elle alla habiter chez son oncle, M. Taconis, à La Haye, ancien négociant en tabac retiré des affaires, et marié avec une sœur d’Adam Zelle, à laquelle elle devait le second de ses prénoms.


			Elle abandonna complètement toute étude, mais lut avec une certaine frénésie les romans de Gyp, d’Arsène Houssaye, d’Armand Silvestre et autres amuseurs.


			À dix-huit ans, désœuvrée, elle attendait impatiemment le Prince Charmant.


			Où le trouver ?


			Dès son adolescence, elle professait une vive admiration pour les dorures, les médailles, les tresses et brandebourgs, les couleurs éclatantes de l’uniforme militaire.


			À Scheveningue il venait beaucoup de jeunes officiers. La plage n’était pas trop loin de la maison avunculaire, et bientôt tous les officiers qui aimaient la mer et les surprises de ses bords connaissaient la belle jouvencelle qui savait si bien jouer des prunelles.


			Dans son rêve, la jeune fille ne s’imaginait pas le Prince Charmant autrement que sous l’uniforme d’officier.


		


	

		

			


			II. 
Le Prince Charmant


			Un jour, Gretha Zelle lut dans le journal quotidien Het Nieuws van den Dag  une annonce ainsi conçue :


			« Capitaine des Indes, passant son congé en Hollande, cherche femme à sa convenance, de préférence un peu fortunée. Lettres, etc. »


			Elle envoya une réponse avec son portrait à l’adresse indiquée dans l’annonce.


		


	

		

			*   *   *


			Rudolf Mac Leod était de haute lignée. Il descendait d’une des plus illustres familles de l’Écosse, dont l’origine remonte au XIIe siècle. Le premier ancêtre fut Leod, fils d’Olaf le Noir, roi de Man et des Îles, et qui naquit vers la fin de ce siècle.


			Le clan des Mac Leod a joué un rôle considérable dans l’histoire de l’Écosse et de l’Angleterre. Dunvegan-Castle était et est toujours leur château ancestral.


			Beaucoup furent officiers supérieurs ou généraux dans l’armée britannique, tel autre amiral ou professeur d’université.


			Un Norman Mac Leod fut l’émule de Lafayette. Il combattit, à la tête d’une compagnie des hommes du clan, pour l’indépendance américaine et fut présenté à Washington. Plus tard, il devint généralissime aux Indes.


			Vers la fin du XVIIe siècle, les Mac Leod se convertirent au protestantisme. Au début du XVIIIe siècle, plusieurs hommes du clan, mécontents des nouvelles lois tendant à détruire l’organisation et la puissance des clans, quittèrent l’Angleterre pour entrer au service de puissances continentales.


			Le premier membre de la famille qui traversa la mer du Nord pour aller se fixer en Hollande fut Norman, fils de Donald Mac Leod, troisième fils de John IV of Gesto.


			En 1706 il fut nommé lieutenant dans un régiment de la brigade écossaise et servit là jusqu’au licenciement de son régiment. Il eut ensuite une charge en Angleterre et mourut en 1729 à Londres.


			Son fils John s’engagea à son tour dans la brigade écossaise en Hollande et fut promu au grade de colonel. En 1782 les régiments écossais perdirent leur nationalité et furent incorporés dans l’armée hollandaise. Le colonel, qui avait épousé Margaretha-Arnolda van Brienen, mourut en Angleterre. Son fils Norman devint, comme ses pères, officier dans l’armée hollandaise, et, après l’exil du prince d’Orange (1795) et la révolution en Hollande, il retourna en Angleterre. Mais l’année d’après il reprit du service en Hollande et devint lieutenant-colonel au régiment de Bentinck. Il fut promu général et prit part au blocus du Helder (1814). Il épousa une dame galloise, Sarah Evans.


			Son fils aîné, Norman, fut général et gouverneur militaire de La Haye. Son troisième fils, John van Brienen, mourut en 1868, à l’âge de quarante-trois ans, capitaine, au camp de Milligen. Il avait épousé Dina-Louise, baronne Sweerts de Landas.


			Rudolf était son fils unique .


		


	

		

			


			*   *   *


			Rudolf Mac Leod, né le 1er mars 1856 à Heukelom, suivit la grande tradition séculaire de sa famille et choisit la carrière militaire. Il s’était d’abord destiné à la marine, mais il changea d’avis et à seize ans il s’engagea au « Bataillon d’instruction » à Kampen, une des écoles préparatoires pour les officiers de l’armée de terre.


			Nommé le 22 juillet 1877 second lieutenant, il partit trois mois après pour les Indes Néerlandaises, sur le Conrad, un des plus anciens paquebots postaux en service entre la Hollande et Java.


			Envoyé d’abord à Padang (Sumatra), il partit en 1878 pour Atjeh, où, depuis cinq ans, sévissait la guerre. Il y resta quatre ans et prit part à diverses batailles, entre autres celle de Samalangan.


			C’est là qu’il eut aussi la joyeuse surprise de rencontrer un membre de la branche des Mac Leod qui était restée en Angleterre, le vice-amiral britannique Angus Mac Leod, en visite aux Indes avec son vaisseau Pallas.


			Après avoir quitté Atjeh, Rudolf Mac Leod resta cinq ans à Magelang (Java) et quelques années à Bandjermassin (Bornéo).


			En 1881, il fut promu premier lieutenant ; en 1892, capitaine.


			Après un service ininterrompu de dix-sept ans sous les tropiques, le capitaine Mac Leod partit pour la Hollande en congé de convalescence.


			Congé qu’il passa d’abord à La Haye, puis, après trois semaines, chez sa sœur, à Amsterdam, Leidsche Kade 79.


			Louise-Jeanne Mac Leod, d’un an plus jeune que son frère, était devenue veuve en 1888, après un mariage de six ans et demi avec le notaire Wolsink.


			Elle était la sœur unique de l’officier. Ils avaient été élevés ensemble à Kampen et à Elburg, et il y avait toujours eu entre eux le lien très fort d’une tendre affection fraternelle.


			Le capitaine Mac Leod était un bel homme à qui l’uniforme militaire seyait à merveille. Il était dans la force de l’âge. Il avait les yeux bleu-gris et la moustache longue et fine. Sa figure énergique, à l’expression un peu sévère, respirait la franchise.


			C’était un officier de valeur, fort cultivé, militaire jusqu’au bout des ongles.


			Par ailleurs, il était charmeur et causeur étincelant. Ces qualités, jointes à sa belle prestance, lui gagnaient facilement le cœur des femmes.


			Pendant les dix-sept ans qu’il avait passés aux Indes, il avait beaucoup aimé, mais il ne s’était jamais occupé des femmes indigènes.


			Il avait l’intention de ne jamais se marier, mais le Destin en décida autrement.


			Un jour du début de 1895, il se trouvait au café de l’Américan Hôtel à Amsterdam, avec plusieurs de ses amis, tous réunis autour d’une grande table ronde .


			Tous célibataires comme lui.


			Il avait le « cafard » et ses amis s’en aperçurent. Le journaliste Balbian Verster, reporter du Nieuws van den Dag, lui dit en plaisantant : « Je sais ce qui te manque, mon vieux. Une femme ! Tu dois te marier. »


			Il eut beau protester : son interlocuteur rédigea sans délai une annonce à insérer dans le Nieuws van den Dag.


			


			C’était l’annonce qui devait tomber sous les yeux de Mlle Margaretha Zelle à La Haye.


		


	

		

			


			III. 
Les fiancés


			Le capitaine Mac Leod reçut quinze lettres en réponse à son annonce.


			Mlle Zelle, de La Haye, avait joint à la sienne sa photographie qui fit sur lui une profonde impression.


			Il répondit à cette seule lettre, et bientôt il s’établit entre l’officier et la demoiselle inconnue une correspondance suivie.


			Dans sa réponse à la première lettre de Mlle Zelle, il avait manifesté le désir de faire la connaissance de la jolie postulante, mais il avait ajouté qu’étant malade et souffrant d’une forte fièvre, il ne pourrait pas venir de sitôt à La Haye.


			Qu’à cela ne tienne ! Mlle Zelle consent à attendre patiemment le rétablissement de son correspondant. La différence d’âge – vingt et un ans – ne l’effraie nullement.


			Un mois après, le capitaine n’étant pas encore en état de voyager, la demoiselle en quête d’un mari propose de renverser les rôles et de faire elle-même la première visite, afin de rendre possible la rencontre escomptée et tant désirée.


			Je sais bien que ce n’est pas comme il faut , mais nous nous trouvons dans un cas spécial, n’est-ce pas ?


			La rencontre eut lieu, le dimanche 24 mars 1895, aux abords du Rijksmuseum .


			Aux yeux éblouis du capitaine apparut une jeune femme d’une vingtaine d’années – en réalité elle n’en avait que dix-huit – dans un costume élégant qui moulait les jeunes formes du corps élancé et svelte, aux ondulations souples et félines, et en faisait deviner l’harmonie. Un port de reine ! Une abondance de magnifiques cheveux ondulés, d’un noir bleuté, couronnait le front bas et retombait sur la nuque en lourd chignon. L’ovale de la figure était éclairé par des yeux superbes, étrangement fascinateurs, en forme d’amande, veloutés, brun foncé aux reflets d’or, ombragés de longs cils soyeux et surmontés de sourcils d’un dessin net et ferme. Le nez était fort, la bouche aux grosses lèvres sensuelles manquait de grâce, mais la nacre des dents corrigeait ce que cette bouche avait de disgracieux. Le teint mat était d’une nuance que les Hollandais aux Indes appellent koelit langsap.


			L’ensemble était d’une rare séduction.


			La jeune fille, de son côté, voyait pour la première fois l’homme de son rêve : un officier, comme elle de haute stature, aux traits mâles et énergiques, au regard franc ; elle voyait aussi l’uniforme élégant aux galons d’or, le casque et l’épée.


			Ce fut le coup de foudre pour elle et pour lui.


			Ce jour-là ils déjeunèrent ensemble et continuèrent leur tête-à-tête dans une voiture « aux glaces embuées » .


			Le lendemain elle écrivait à son « John  chéri » une lettre qu’elle signait : « Ta petite femme future qui l’aime tant »…


			Ils se fiancèrent le 30 mars 1895, six jours après leur première rencontre.


		


	

		

			*   *   *


			


			À la lumière des lettres que Mlle Zelle a écrites à son fiancé, il est possible de se faire une idée exacte de la nature de son amour pour son « prince charmant », et cette correspondance est du plus haut intérêt pour la connaissance de ses idées et de son véritable caractère.


			Ce qui caractérise ces lettres, c’est la vulgarité ou la bassesse de la pensée, la niaiserie du fond, la pauvreté du style tourmenté, l’incorrection de la syntaxe, l’incohérence, l’entortillé et l’inachevé des phrases.


			Heureusement pour l’expéditrice, ces lettres étaient adressées à un homme amoureux. Le destinataire, il est vrai, avait beaucoup d’esprit et d’expérience ; il n’est pas moins vrai qu’à tout âge l’amour empêche d’y voir clair.


			Ces lettres d’une enfant de dix-huit ans à son fiancé d’âge mûr ne montrent nullement la candeur de l’ingénue qu’un apologiste de Mata-Hari a voulu nous présenter. Loin de là, elles prouvent surabondamment que Margaretha Zelle ignorait totalement la réserve et la retenue de la jeune fille, et qu’à peine sortie de l’adolescence, elle avait une conception de l’amour dénuée de toute poésie.


			Dans ces lettres on cherche vainement la douceur et la délicatesse de la vraie femme, la fraîcheur et le charme de la belle jeunesse. On y trouve par contre une platitude choquante dans les effusions de tendresse.


			En date du 28 mars, elle signe encore « ta petite femme future » ; mais dès le mois d’avril elle a supprimé le mot future, et pour cause ! Le futur est devenu le présent. Et dans l’exaltation de sa passion, elle comble son fiancé de noms câlins : « Mon chéri », « mon propre chéri  », « mon propre trésor », « mon chéri unique », « mon ange chéri ».


			


			Elle entretient son « ange chéri » de toutes sortes de choses intimes que les jeunes fiancées ont l’habitude de passer sous silence ou de traiter avec discrétion.


			Elle écrit à son « propre trésor », fin mai 1895 :


			… Tu me demandes si j’ai envie de faire des bêtises ? Eh bien, Johnie, plutôt dix qu’une seule. Vas-y, tu sais, dans quelques semaines je serai ta femme. Quelle veine que nous ayons tous les deux le même tempérament ardent. Non, je ne crois pas non plus que toutes ces jouissances puissent jamais prendre fin. Oui, mon chéri, je veux bien mettre tout ce que tu trouves joli. La soie rose me va extrêmement bien, parce que je suis si brune et que j’ai le teint mat. Sûrement, je trouve ces chemises jolies. Pardonne-moi mon ignorance, mais dis-moi, jusqu’où une pareille chemise doit-elle descendre, au-dessous ou au-dessus du genou ? Sans doute, elles sont très échancrées, dis-le moi et j’achèterai la soie !… Et ce pantalon, est-il du même modèle que mon pantalon blanc ? Sitôt que je le saurai, je m’en occuperai. Ah ! que nous jouirons !… Sois amoureux, mon trésor, car moi je le suis autant, et rattrape-toi bien quand je viendrai.


			Dans une autre lettre à son « ange chéri », elle débute ainsi :


			Ne crains pas que je sois indisposée, je viens de l’être exactement à la date et naturellement c’est passé depuis quelques jours. Tu pourras donc me demander demain ce que tu voudras…


			Et elle termine :


			J’ose espérer qu’une fois mariée, je répondrai à toutes tes belles attentes dans ma chemise de soie rose…


			Voilà une Juliette moderne discutant avec son Roméo d’âge mûr la forme et la couleur de ses chemises et de son pantalon !


			Évidemment, les dessous qu’elle portera la préoccupent beaucoup ; quant à l’accord de leurs sentiments, de leurs idées, de leurs âmes dans le mariage, elle paraît n’en avoir cure.


			Dans ses lettres d’amour, toute modestie fait défaut ; elle a conscience de sa beauté, elle se gobe :


			Que ta petite femme aura l’air colossal ! (sic) [dans sa robe de mariée].


			Ailleurs elle dit : « Pour sûr, nous sommes un beau couple », ou : « Ils [son oncle et sa tante] nous trouvaient un couple vraiment beau. »


			Il est d’autre part significatif que les citations qu’on trouve dans ses lettres soient toutes allemandes.


			Le vague qu’elle a à l’âme, elle l’exprime ainsi :


			Da ist so viel


			Das man nicht in Worlen bringt


			Was so tief im Herzen dringt .1


			Il y a tant de choses qu’on ne traduit pas en paroles, qui pénètrent si profondément dans le cœur.


			Un jour que son fiancé s’est foulé le pied, elle lui communique sa philosophie de la vie ou plutôt sa « Weltanschauung » :


			Herr Traurig rief in argen Zorn :


			‘s gibt keine Rose ohne Dorn.


			Frau Lustig sprach : Welch selig Loos !


			‘s Gibt keine Dornen ohne Ros .


			Monsieur Triste s’écria dans une colère violente :


			


			Il n’y a pas de roses sans épines.


			Madame Joyeuse dit : Quel sort enviable !


			Il n’y a pas d’épines sans roses.


			Cette prédilection pour les citations allemandes indique à quelle langue et à quel pays allaient, dès son adolescence, les pensées et les préférences de la future alliée des Allemands.


			Pour ce qui est de la famille avec laquelle elle habite, Gretha en dit d’abord du bien. Mais un jour sa tante, qui a toujours été bonne pour elle, a le malheur de trouver une des lettres du fiancé de sa nièce, où celui-ci parlait sans aménité de cette tante. Mme Taconis fait à sa nièce des remontrances à ce sujet et depuis ce jour la tante devient une « furie », une « pimbêche », un « vieux rasoir », et l’oncle et la tante sont « des pingres et pour les affaires d’argent des youpins ».


			Quatre ans avant ses fiançailles sa mère était morte, mais il semble qu’elle en a perdu jusqu’au souvenir, car elle ne parle jamais d’elle.


			Dans une de ses premières lettres, elle passe en revue tous les membres vivants de sa famille, mais elle reste muette sur son père. Plus tard seulement le capitaine Mac Leod apprend par une lettre du tuteur de Mlle Zelle, M. Visser, à Sneek, la vérité sur ce père qu’on veut escamoter, et qui, sachant son concours indispensable au mariage éventuel, ne se laisse pas faire. En effet, bien qu’il ne soit pas le tuteur de ses enfants, la loi exige son consentement au mariage de sa fille mineure.


			Mlle Zelle est donc bien obligée de présenter son futur à son père. Elle avise son John chéri de la façon dont elle s’y prendra :


			J’écrirai à Papa (c’est ainsi que je continue encore de l’appeler), mais pas chez lui, pour que cette femme  ne lui monte pas la tête, et j’écrirai ces seuls mots : « Viens me chercher à la gare ». Et il sera là certainement. Alors je lui parlerai et je n’ai nullement peur pour le résultat, car devant moi il n’ose pas avoir la même attitude qu’avec les autres, parce qu’il y a bien des choses que je connais sur son compte et j’ose le lui dire. Quand je lui aurai parlé, je le déposerai (sic) dans quelque café et viendrai te chercher pour le voir également.


			N’aie pas peur que je sois trop colère, je saurai me retenir, va ! Car je sais ce qui est en jeu.


			Mon John chéri, quels embêtements et rien que pour un pleutre pareil !…


			Il se peut que je joue cette petite farce samedi…


			Dans de pareilles phrases il y a fort peu de respect filial, et tout prouve qu’entre le père et la fille il y avait un secret qui rendait le premier prisonnier de la seconde. De vive voix, elle avait mis son fiancé au courant de tout et le gendre a toujours considéré son beau-père comme un gredin.


			Le capitaine Mac Leod fit donc la connaissance du père Zelle. Celui-ci, homme perdu de réputation, était très flatté d’avoir comme gendre un beau capitaine de l’armée coloniale, qui, par-dessus le marché, était fils de baronne et descendant d’une des plus illustres familles britanniques.


			Mais dans sa vanité d’homme sans culture, il exigea que l’officier lui fît une visite avec sa future, en grande tenue, et dans une voiture attelée de deux chevaux. Sinon, il ne donnerait pas son consentement au mariage.


			Le capitaine accepta cette condition insolite, mais déclara que sa visite ne durerait qu’un quart d’heure.


			


			Et un jour, peu de temps avant le mariage, un bel équipage amenait les fiancés devant le sous-sol, Lange Leidsche Dwarsstraat, – quartier assez pauvre, – où habitait le père Zelle.


			Le quart d’heure convenu passé dans ce milieu peu intéressant, les visiteurs voulurent partir, mais M. Zelle les retint un moment de plus pour leur dire : « Je donnerai mon consentement, mais je veux assister à la noce et je désire qu’on vienne me prendre en voiture. »


			Le capitaine accepta, mais après cette visite il se rendit compte qu’il allait faire une mésalliance. Sa sœur, sur qui la fiancée avait fait une impression médiocre, et ses amis déconseillaient le mariage, mais le fiancé, sans se douter que le jour de son mariage il allait commencer l’ascension de son calvaire, décida de passer outre. En galant homme, il ne voulait pas abandonner la jeune fille qui, en se donnant, avait eu confiance en lui et qu’il aimait.


			

				

					1


				


			


		


	

		

			


			IV.
Vie conjugale 
en Hollande


			Les fiancés sortirent le 11 juillet 1895 de la maison de Mme Wolsink pour aller se faire unir par le mariage civil à l’Hôtel de Ville d’Amsterdam.


			Leur union ne fut pas bénie par l’église : la mariée, qui appartenait officiellement à l’Église Réformée Néerlandaise, avait été élevée dans l’irréligion et le marié, de la même Église, était sinon athée, du moins un pratiquant fort tiède.


			Quand, après la cérémonie civile, la jeune mariée, dans sa robe de soie jaune canari, à longue traîne, la tête couverte du long voile blanc, chaussée de ses petits souliers de soie jaune, sortit, radieuse, de l’Hôtel de Ville, au bras de son époux en uniforme, escortée de ses deux jolies demoiselles d’honneur, elle était d’une beauté éblouissante.


			Elle se sentait d’autant plus heureuse qu’elle ne rencontrait que des regards admirateurs parmi les badauds qui entouraient sa voiture.


			Comme les nouveaux mariés ne tenaient pas à la présence au repas de noce de leur père et beau-père, qui avait assisté à la cérémonie nuptiale, ils prétextèrent qu’ils partaient immédiatement en voyage.


			Mais un peu plus tard, ils se réunissaient pour un grand déjeuner à l’Américan Hôtel, avec Mme Wolsink, le journaliste Balbian Verster, l’éditeur Becht et d’autres amis du marié.


			


			Après le déjeuner ils prirent congé de leurs convives et allèrent passer une courte lune de miel à Wiesbaden.


			À leur retour, ils s’installèrent Leidsche Kade 79, dans l’appartement de Mme Wolsink, qu’elle leur avait cédé avec la plus grande partie de ses meubles, pour aller habiter elle-même Leidsche Kade 69.


		


	

		

			*   *   *


			Les premiers enivrements de la vie à deux passés, les nouveaux époux se réveillèrent de leur beau rêve et le mari s’aperçut bientôt que la séduction intellectuelle et morale de sa femme n’allait pas de pair avec le puissant attrait de son corps.


			Leur mariage reposait sur une base bien fragile : la passion charnelle. Leur amour, étant purement sensuel, portait en soi, à peine éclos, le germe de la décomposition.


			Aucun idéal, artistique, littéraire ou autre, qui leur fût commun. Leurs cœurs ne battaient jamais à l’unisson, et, la satiété venue, la flamme de leur amour physique s’éteignit vite.


			Au moral, il y avait un abîme entre eux. Le capitaine Mac Leod avait un caractère généreux et serviable. Il avait la rude franchise du soldat, s’emportait facilement, mais ne gardait jamais rancune. Sa femme, par contre, était d’un égoïsme féroce, auquel elle ne devait jamais hésiter à sacrifier même ceux qui lui faisaient du bien. Dissimulée, irascible et entêtée, elle avait la rancune tenace.


			Si Mac Leod avait beaucoup d’esprit, elle en manquait absolument.


			


			Certes, tous deux avaient soif de bonheur ; par malheur, ils le cherchaient par des chemins tout différents.


			Lui voyait sa plus grande joie dans l’accomplissement de ses devoirs militaires et dans la vie familiale.


			Elle était une mauvaise gardienne du foyer : elle ne s’était pas mariée pour une vie d’humbles devoirs sans faste et sans grandeur ; elle était faite pour une vie de luxe et de fainéantise, pour les atours et la parade.


			À Wiesbaden, le couple avait vécu comme des princes, avec la somme relativement considérable que le capitaine avait rapportée des Indes et le reliquat de la petite dot de sa femme, qui avait dû payer elle-même son trousseau et sa pension à Leyde et à La Haye.


			Une fois l’argent dépensé, on ne disposait plus que de la solde de congé.


			Malheureusement, le capitaine, qui avait toujours été mauvais financier, fut plus d’une fois obligé de faire appel à des amitiés généreuses.


			Bientôt le mur de leur bonheur conjugal, cimenté de tant de serments d’amour, montra des lézardes ; il devait s’émietter peu à peu et finir par s’écrouler.


			Il y avait cependant des éclaircies dans le ciel terne de leur mariage. Quand ils se promenaient dans les rues d’Amsterdam, les passants s’arrêtaient pour regarder la belle dame d’un œil admiratif. À ces moments-là, tous deux étaient heureux : elle flattée dans son amour-propre, lui, fier d’une si belle compagne.


			Grande fut aussi leur joie le jour – 23 avril 1896 – où le Maréchal de la Cour les invita, en vertu des ordres de S. M. la Reine-Régente, à un raout au palais d’Amsterdam. Mme Mac Leod fut présentée à la Reine-Régente et à la jeune Reine Wilhelmine, et sa beauté resplendissante fit converger tous les regards vers elle.


			Ce soir-là, le visage du capitaine et celui de Mme Mac Leod rayonnaient. Les reines elles-mêmes, qui avaient daigné accorder l’honneur de la présentation à la belle femme de l’officier colonial, n’avaient-elles pas ainsi rendu hommage à sa beauté triomphante ?


		


	

		

			*   *   *


			Les deux filles de Mme Wolsink, quatorze et douze ans, étaient également fières de leur tante, si jeune et si belle, et aimaient à sortir avec elle.


			La tante donnait alors à ses petites nièces, si austèrement élevées par leur brave mère, des leçons de « beauté ». Elle leur apprenait que la belladone, instillée dans les yeux, leur donne un grand éclat, que les joues et les lèvres gagnent à être avivées de rouge ; elle les initiait dans l’art de conquérir les messieurs par des œillades provocatrices.


			Les nièces ingrates (actuellement d’honnêtes épouses) n’ont pas voulu profiter des leçons de leur bonne tante.


			Dès la sixième semaine après le mariage, cette tante prouvait d’ailleurs qu’elle mettait elle-même en pratique l’art utile de conquérir les hommes : elle montra à sa belle-sœur du papier à lettres couleur de feu, décoré d’un petit croissant d’or, en lui disant que c’était un cadeau d’un jeune officier. Elle semblait trouver cela très naturel et quand Mme Wolsink se récria, elle fut fort étonnée de ce manque de modernisme.


		


	

		

			


			*   *   *


			La première maternité de Mme Mac Leod date du 30 janvier 1896. L’enfant, un fils, reçut le prénom de Norman, nom glorieux porté par le grand-père du capitaine, son oncle, son cousin l’amiral et plusieurs ancêtres de la branche écossaise de la famille. Bien que Mme Mac Leod appartînt officiellement à l’Église Réformée Néerlandaise, l’enfant fut baptisé à l’Église Remontrante par le pasteur Van Gorcum, et tenu sur les fonts de baptême par sa tante, Mme Wolsink.


		


	

		

			*   *   *


			Le capitaine Mac Leod, sa femme et son enfant partirent pour les Indes, par le Prinses Amalia, le 1er mai 1897.
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