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                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR






Este proyecto incluye dos obras de Alejandro Dumas (hijo): La

dama de las camelias y Una familia corsa. La historia

desarrollada en la primera fue musicalmente inmortalizada por Giuseppe

Verdi en su ópera Traviata, posiblemente una de las obras más

apreciadas del repertorio operístico de todos los tiempos.




En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado

entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en Versalitas se

representa en mayúsculas, como en VERSALITAS.




El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el

de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando

la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado

puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia

Española.




En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas

acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el

acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está

en mayúsculas.




Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores

tipográficos y de ortografía.




La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por

el transcriptor y se cede al dominio público.
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LA DAMA DE LAS CAMELIAS









CAPÍTULO I









Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes

sin haber estudiado mucho la humanidad, como de

que no se puede hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.




No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para

inventar, he de contentarme con referir.




Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad

de la presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína,

viven aún.




Muchos testigos existen en París de la mayor parte de

los hechos que voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos,

si mi testimonio no fuese bastante.




Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos,

puesto que soy el único confidente de los más íntimos

detalles, sin los cuales sería imposible hacer una relación

interesante y completa.




Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron

a mi tales pormenores.




El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel

amarillo fijado en una casa de la calle Laffite. En él se

anunciaba la venta de muebles y objetos curiosos, venta que

iba a verificarse por haber fallecido su poseedor. En dicho

anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero sí que debía

tener lugar la venta en la calle de Antín, número 9, el

día 16, de las doce a las cinco de la tarde.




Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones

y los muebles durante los días 13 y 14.




Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar

la ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi

costumbre.




Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número

9, y por más que creía ser de los primeros, encontré

que se me habían anticipado varios.




Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si

bien lucían ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir,

y eran esperadas en la puerta por lujosos carruajes, contemplaban

admiradas, si no envidiosas, aquel cúmulo deslumbrante

de objetos, tan ricos como artísticos. Después me

expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos

también, noté que me hallaba en la que fué morada de una

cortesana.




Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran

mundo por escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres,

cuyos soberbios troncos salpican de lodo sus carretelas,

que al par de ellas y entre ellas tienen su palco en la

Ópera y en los italianos, haciendo pública ostentación de

su belleza, de sus galas y de sus escándalos.




La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto;

podían, por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas

más virtuosas. La muerte había desinfectado la atmósfera

de aquella espléndida sentina y, sobre todo, podían,

hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta,

ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.




Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por

ellos se prometía, y elegir anticipadamente; nada más natural,

lo que no era obstáculo para que entre aquel conjunto

de maravillas procurasen encontrar las huellas de la meretriz

sobre cuya vida debían haber oído tan raras como extrañas

aventuras.




Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento

de la heroína, y no obstante sus buenas intenciones,

no pudieron encontrar aquellas damas, nada que no fuese

lo que podía venderse después de la muerte de la belleza

que animaba aquellas maravillas.




Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos

objetos había expuestos eran verdaderamente magníficos.

Muebles de palo de rosa y de álamo blanco, porcelanas

de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerías,

raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.




Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las

damas que me precedían entraron en un gabinete tapizado

de tela persa; iba yo a penetrar también, cuando ellas retrocedieron

sonriendo como avergonzadas de su curiosidad.

Esto avivó más mi deseo y entré: era la pieza tocador, en

la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la difunta,

con todos sus detalles y buen gusto.




Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa,

ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.




Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador

de una mujer como la que vivió en aquella casa no

habiendo uno que no fuese de oro o de plata. Y eso que

aquel armónico conjunto se había agrupado por las diversas

manos de distintos amores.




Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente

en examinar detalles, y pude observar que todos

aquellos objetos trabajados con tanto artificio, iban marcados

por diferentes cifras y blasones.




Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes

a otras tantas concesiones de la pobre joven, me decía

a mí mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo

no dejando que sucumbiera al castigo común, permitiéndole

morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,

primera muerte de las mujeres libres».




En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez

de la prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de

toda dignidad, no inspira ninguna clase de interés. El remordimiento

continuo, no del mal camino recorrido, sino

de la falta de cálculo y del dinero malversado, es una cosa

verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas

ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija,

tan hermosa como lo había sido ella según testimonio de sus

contemporáneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su

madre jamás había dado el nombre de hija para otra cosa

que para ordenarle que sostuviese su vejez, en compensación

de haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa,

y por obediencia a su madre, se abandonaba al vicio sin

voluntad, sin pasión, sin goce alguno, de igual manera que

hubiera ejercido, si se lo hubiesen enseñado, un oficio cualquiera.




El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido,

unido a una naturaleza débil y enfermiza, habían privado

a la pobre niña de la distinción entre el bien y el mal,

que si Dios se la había concedido al nacer, nadie había cuidado

de arraigar.




Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece

que la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,

acompañada de su madre, con la asiduidad propia

con que las madres dignas de serlo, acompañan a sus propias

hijas. Como yo era muy joven no me repugnaba, ni

preocupaba por la ligera moral de mi siglo.




No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia

me repugnaba e infundía desprecio.




Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen

con mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de

sufrimiento.




Podía decirse que simbolizaba la resignación.




Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse.

De entre los desenfrenos de que su madre tenía la llave,

pareció que Dios permitía brotar cierta ventura. Y, bien considerado,

¿por qué Dios, que no le concediera fuerzas, la

había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la vida?




Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo

que le quedaba aún de casto, se estremeció con su alma.

La pobre niña corrió a participárselo a su madre para compartirse

la alegría. Rubor cuesta el decirlo, y no consigno

una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho.

Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo,

que conviene revelar los martirios de estas infelices que el

mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor

causa, repito, pero la madre contestó a la hija, que su

miseria era ya extremada para las dos y que para las tres

sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son

inútiles y que el período del embarazo es tiempo perdido.




Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre,

visitó a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días,

pasados los cuales se levantó aún más pálida y débil que

de costumbre. Algunos meses después inspiró compasión a

un hombre que se propuso su curación física y moral; pero

la última crisis había sido tan violenta, que su naturaleza

no pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento

prematuro.




Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.




Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba

esta historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento,

observé que me habían dejado solo, digo mal, había en

la puerta un centinela observando con atención, para evitar

sin duda, que me llevase alguno de aquellos preciosos

objetos, y al cual le dije:




—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona

que vivió aquí?




—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.




—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?




—Sí, señor.




—¿Hace mucho?




—Unas tres semanas.




—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?




—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de

los objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen

los muebles colocados en su sitio, se estimula a los compradores.




—¿De modo que Margarita tenía deudas?




—Muchísimas, señor.




—¿Y podrán cubrirse con la venta?




—Con exceso.




—¿A quién corresponderá el sobrante?




—A su familia.




—¿Tenía familia?









—Así parece.




—Gracias, amigo—le dije retirándome.




Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.




¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy

triste ha de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues

no los tiene la mujer que, como ella, no goza de salud. ¡Y

a qué negarlo! me entristecía el recuerdo de la desgraciada

Margarita.




Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas

gentes; pero mi indulgencia para con estas desdichadas

es tal, que no me tomo el trabajo de discutirla.




Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura,

vi a dos gendarmes conduciendo a una pobre joven

desolada y triste. No sé ni quise saber qué falta había cometido;

pero puedo asegurar que lloraba tiernamente abrazando

y besando a una criatura de pocos meses de la que su

arresto la separaba.




Desde entonces no he podido despreciar a ninguna

mujer.






CAPÍTULO II









El día diez y seis era el señalado para la venta.




Se había dejado un día en claro entre los de las visitas

y el de la venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen

descolgar los cortinajes y demás objetos, preparándolo todo

de manera conveniente.




Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de

extrañar que nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita,

como un importante acontecimiento de los que los

amigos cuentan siempre al que regresa a la capital de las

noticias.




Margarita era una mujer notable y bella; pero así como

es verdad que la existencia bullidora de las mujeres de

su clase da mucho que hablar, no lo es menos que su muerte

apenas deja rastro.




Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.




Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus

amantes a un tiempo, pues en París acostumbran ser amigos

casi todos los adoradores de una cortesana. Cámbianse

entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y luego sigue

deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame

una sola lágrima.




En pasando un joven de los veinticinco años, son las

lágrimas una cosa tan rara, que no pueden, como el dinero,

malgastarse para la primera mujer que se presente.




Los parientes que pagan para que se les llore, mucho

consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.




De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban

grabadas en ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia

instintiva y mis naturales sentimientos, me hicieron

deplorar su pérdida más tiempo, tal vez, del que se

merecía.




Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los

Campos Elíseos con Margarita, a donde acudía casi diariamente

un pequeño tílburi azul, arrastrado por dos soberbios

caballos bayos, llamándome la atención su aire distinguido

y poco común en las mujeres de su especie, aire que

realzaba su clásica belleza.




Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran

ir acompañadas de quien nadie conoce.




Como no hay quien se permita revelar en público el

amor nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad,

se hacen acompañar de las que, menos afortunadas, no tienen

carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene

origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse,

en la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan

acerca de la mujer acompañada.




Con Margarita sucedía lo contrario.




Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose

cuanto podía en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires

en invierno, y vestida en verano con elegante sencillez;

y por más que en su paseo favorito se encontrase con

muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles, era

con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan

distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.




No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos

a la plazoleta, como sus colegas; iba directamente al

bosque y allí se apeaba del carruaje, paseando cosa de una

hora. Después volvía a subir al tílburi, dirigiéndose rápidamente

a su casa, donde entraba al trote de sus caballos.




Los expresados detalles, de que yo había sido testigo

distintas veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían

deplorar su muerte como si se tratara de la destrucción

de una obra artística, pues era difícil, si no imposible,

encontrar una hermosura más seductora que la de Margarita.




Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo

grado el secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza,

que armonizaba perfectamente con su manera de vestir.




Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba

artísticamente con los largos pliegues de su vestido

de seda, por entrambos lados, y el manguito en que

guarecía sus aristocráticas manos y que apoyaba siempre

contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con tanta habilidad

combinados que el dibujante más escrupuloso nada

hubiera podido corregir.




Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma.

Era graciosa y pequeña como la de un niño, y parecía que

su madre, como diría Musset, no podía haberla hecho mejor

para hacerla con esmero.




Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos

grandes ojos negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas

y finas, que parecían obra de un pintor; velemos

estos ojos con largas y sedosas pestañas, que al bajarse sombreen

el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz

recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una

sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular,

cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten

perfectamente con unos dientes blancos como la leche;

esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón

no tocado por la mano del hombre, y tendremos una

idea de aquella cabeza seductora.




Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente

ondulada por la Naturaleza, y que se dividía sobre su

frente para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al

descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la belleza

de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes

estimados en ocho o diez mil francos.




El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte

virginal y hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que

jamás pude explicarme.




Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo

pincel era el único que podía reproducirla.




Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato,

cuya extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos

detalles me negaba la memoria.




Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido

más tarde, pero los consigno seguidamente para no

tener que retroceder al comenzar la historia que estoy escribiendo.




Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras

representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos

y los bailes.




Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro

llevando consigo tres objetos que parecían inseparables

de su persona y que ostentaba juntos en su palco: sus

lentes de teatro, un ramo de camelias y un cucurucho de

dulces.




El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes,

y encarnado los cinco restantes.




Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores,

que consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían

a los teatros a que asistía Margarita, como sus amigos

y aun yo mismo, habíamos observado y comentado.




Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que

camelias; de manera que en casa de madame Boujon, su

florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este

nombre se la conocía.




Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París,

sabíamos que Margarita había sido querida de los jóvenes

más elegantes, que lo decía sin recato, y que ellos mismos

se jactaban de ello, lo cual prueba que amadores y amada

estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres años,

que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir

de las gentes, con otra compañía que la de un viejo duque

extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo posible

de su manera de vivir anterior, añadiéndose que Margarita

se complacía en satisfacer los deseos del viejo.




He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:




Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del

tal duque, la cual, sobre padecer la misma enfermedad que

Margarita, se le parecía físicamente hasta el extremo de

confundirlas o tomarlas por hermanas; con la única diferencia

de que la joven hija del duque estaba en el último

grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada

de Margarita.




El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por

tener sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó

en Margarita cierto día que la halló al revolver de un corredor.




Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele

maquinalmente, le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle

quién era, le suplicó, llorando tiernamente, permiso

para verla y adorar en ella la imagen de su difunta

hija.




Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro

de comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas

del anciano.




Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida

que llevaba la señorita Gautier, lo cual fué una crueldad

que hirió vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse

a su hija en lo más esencial; pero la oficiosidad llegó

tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del Duque;

su único pretexto para prolongarla.




Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía

de derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle

si se creía con valor suficiente para mudar de vida, ofreciéndole,

en cambio, cuantas compensaciones pudiera desear.




Ella se lo prometió sin vacilación.




En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento

de su naturaleza decaída.









Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad,

y un rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever

que Dios podía conservar su belleza y devolverle la salud,

en cambio de un arrepentimiento más o menos verdadero.




Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el

sueño la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.




El duque la acompañó a París donde siguió visitándola

como en Bagneres.




Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni

el origen, causó gran sensación, pues el duque, conocido

por el prisma de sus riquezas, dábase a conocer por el de

su prodigalidad.




Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan

al libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su

intimidad con Margarita.




Se supone todo menos lo cierto.




Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor

que sentía aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier

otro lazo que no hubiese sido semejante al del amor

filial le hubiera parecido incestuoso.




Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una

pintura distinta de la realidad.




Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no

le fué difícil cumplir cuanto había prometido al viejo duque;

pero con su vuelta a París, volvieron los recuerdos del

pasado, y Margarita, acostumbrada a la disipación y a los

ardientes placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la monotonía

de una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas

del duque.




Téngase en cuenta que Margarita había regresado a

París casi buena, y, por consiguiente, mucho más hermosa;

que ardía en su pecho el fuego de los veinte años, acrecentado

por el de la amortiguada, pero no extinguida, enfermedad,

y se comprenderá la sed de placeres que la aquejaban.




Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues

sus amigos, continuamente en acecho, le contaron y probaron

que en las horas que Margarita estaba segura de su

ausencia, recibía visitas que se prolongaban muchas veces

hasta la madrugada.




El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó

todo, rogándole que rompiese aquellos extraños lazos que

creía imposible soportar, pues que le faltaba valor para cumplir

lo que le prometiera, y no quería recibir más beneficios

de una persona a la que forzosamente había de engañar.




Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven,

pero al octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se

dignase volver a admitirle; prometióle aceptar las condiciones

que quisiese imponerle, y que nunca jamás se permitiría

hacerle cargo alguno.




Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París,

esto es, a primeros de diciembre de 1842.






CAPÍTULO III









Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me

dirigí a la calle de Antín; desde la puerta cochera se oían

los gritos de los subastadores.




Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.




Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí

murmuradas de soslayo por algunas grandes damas, que

con el pretexto de la venta, se habían reunido para examinar

de cerca aquellas beldades que les hacían la competencia

en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear

algunas de ellas.




La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los

más tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la

marquesa de T... no se atrevía a pujar sobre un mueble que

quería adquirir madame D... la adúltera más conocida y

celebrada de nuestros días; el duque I... que malversa su

fortuna en París, según los madrileños y se arruina en Madrid,

al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse,

al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa

escritora que de vez en cuando firma lo que dice

y jura lo que escribe, cambiaba miradas de inteligencia con

madame N..., la bella expositora diaria de su belleza en los

Campos Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada

en coche por dos magníficos caballos negros comprados

en Tony por dos mil francos y pagados... religiosamente

por ella; y finalmente, la señorita R..., que con el solo auxilio

de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo

que adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores,

estaba allí también, desafiando el frío, deseosa de comprar

algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor parte

de las miradas del concurso.




Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas

allí reunidas, asombradas de verse juntas en semejante

sitio, pero las dejaré en el tintero en gracia de la opinión

que puedan merecer a determinados lectores.




Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta

alegría, que todas conocieron a la difunta y que ninguna,

al parecer, se acordaba de la desgraciada Margarita.




En tanto que los subastadores alborotaban con toda la

fuerza de sus pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas

entre los compradores. Los que pertenecían al ramo de

especuladores y que habían invadido los bancos colocados

en torno de las mesas de venta, tenían la vana pretensión de

imponer silencio a los demás, para poder hacer sus adquisiciones

con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más

heterogénea ni ruidosa.




Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto

viendo con tristeza que éste imperaba a dos pasos de la

alcoba en que expiró la infeliz, cuyo conjunto mobiliario se

descomponía para pagar sus deudas, como se descomponía

su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.




Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba

en las facciones de los vendedores, el creciente regocijo

relacionado con el aumento del precio de los efectos,

muchos de los cuales produjeron el doble y aun el triple del

valor de la tasa.




Los vendedores eran personas de probidad reconocida,

que habían especulado legalmente sobre la prostitución de

aquella infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento,

y acosádola en los instantes supremos de su agonía con

documentos sellados por el Estado, ¡y que después de su

muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de sus

honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...




¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes

y a los ladrones un mismo dios!




Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como

por encanto.




Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y

esperando.




De pronto oí gritar:




—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los

filos, cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras

escritas en su primera página. Diez francos.




—Doce—dijo una voz.




—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro

todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.




—Quince—repitió el vendedor.




—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.




La lucha había comenzado.




—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.




—Cuarenta.




—Cincuenta.




—Sesenta.




—Ciento.




Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese

conseguido, puesto que mi última palabra pareció arrastrar

hacia mí las miradas de los circunstantes ganosos de conocer

quién era el personaje empeñado en adquirir el libro.




Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la

lucha, cuyo resultado era hacerme pagar el libro diez veces

más de lo que valía, díjome sonriéndose cortésmente:




—Cedo, caballero.




Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.




No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di

mi nombre, hice separar el libro y me retiré.









Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda

aquella gente, puesto que acababa de comprar por cien francos

un libro que en cualquier librería podía adquirir por

quince o diez.




Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.




En su primera página se leían las siguientes palabras

escritas con elegantes caracteres:






«Manón a Margarita





«HUMILDAD».







La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.




¿Qué significaba la palabra humildad?




¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad

de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?




Más verosímil me parecía la segunda suposición que la

primera, pues aquélla hubiera sido una libertad que no podía

haber tolerado Margarita, fuese cual fuere el concepto

que de sí propia tuviese formado.




Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme

hasta por la noche a mi vuelta.




Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos

detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas

veces llega a mis manos no puedo prescindir de leerla

de nuevo y comunicarme con la desdichada heroína del

abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me figuro

haberla conocido.




Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la

comparación entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a

la lectura, y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba

el de la compasión con cierto viso de cariño hacia la pobre

muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto

que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del

hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen,

que la abrió una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró

su corazón con el cuerpo de su adorada; mientras que Margarita,

pecadora como Manón y regenerada tal vez como

ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que

yo acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero

también en medio del vacío arenal de su corazón, más árido,

más vasto, y mucho más horrible que el en que fué enterrada

Manón.




Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias

de la vida de Margarita, me contaron que a la cabecera

de su cama no se sentó ni una persona para consolarla

en los dos meses largos que duró su triste y dolorosa

agonía.




Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se

dirigía a otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas

hacia una muerte casi siempre igual.




¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi

un deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que

jamás ha visto la luz del sol, al sordo que jamás ha oído las

armonías de la Naturaleza y al mudo que jamás ha podido

exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un falso pretexto

de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del

corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia

que vuelven loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola

para ver el bien, sentir a Dios y hablar el casto y santo lenguaje

del amor y de la fe?




Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette,

Alejandro Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de

todos los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana

la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres

que las han rehabilitado con su amor y hasta con su

nombre.




Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que

van a leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro,

por el temor de ver únicamente la apología del vicio

y de la prostitución, y porque tal vez la edad del autor

puede contribuir a motivar tamaños recelos. No teman

los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les

detiene.




Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste:

A la mujer que ignora el bien por falta de educación,

Dios acostumbra trazarle dos senderos que conducen únicamente

a él: el dolor y el amor, cuyo paso es bien difícil

por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies

y se lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en

los abrojos del camino las galas del vicio, y llegan al término

con esa desnudez de que nadie se sonroja delante del

Señor.




Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen

obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las

han encontrado, puesto que éste es el modo más breve de

enseñar la verdadera senda.




Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente

dos postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones:

Senda del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se

presenten: Elegid; sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar

los atajos que conducen de la segunda a la primera

senda, a los que se dejaron seducir por la amenidad de los

alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el principio

de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles

del todo impenetrable.




La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la

indulgencia y el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas

heridas por las pasiones humanas, cuyas llagas se complacía

en curar, sacando de ellas mismas el remedio de salvación,

cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de

perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que

debía despertar una fe santa!




¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por

qué, abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica

su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de

apartarnos de las almas heridas que, con la sangre corrompida

que de ellas mana, arrastra la corrupción de su vida pasada?

¿Por qué hemos de rechazar esas enfermedades sociales

que sólo esperan una mano amiga que las cure y les devuelva

la paz del corazón?




A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente

ya no existen las teorías volterianas, a las que, como

yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace

quince años una de sus más atrevidas jornadas. Poseemos

la ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha vuelto

completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y

quinto.




Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin,

y todos los grandes corazones se les adhieren; seamos buenos,

seamos justos, seamos veraces. El mal no es más que

una vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no

desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es

madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el

afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo

de indulgencia.




Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de

un pecador, que de la oración de cien justos, procuremos que

el cielo se regocije, y busquemos en la satisfacción de hacer

el bien, su propia compensación.




Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos

terrenales, a quienes salvará, tal vez, la esperanza de

un más allá; y como dicen las bondadosas ancianas cuando

aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampoco hace

daño».




Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener

tan grandes frutos del pequeño raigón que pretendo

cultivar; pero yo me cuento en el número de los que

creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es pequeño

y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el

pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.






CAPÍTULO IV









A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta

mil francos.




Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores,

y la familia, compuesta de una hermana y un sobrino,

heredó el resto.




La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el

agente de negocios le anunció que heredaba cincuenta mil

francos. Hacía siete años que la joven no había visto a su

hermana mayor, la cual había desaparecido de su casa un

día sin que por nadie se averiguase el menor detalle de su

vida, desde el día en que se fué.




Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna

hecha y derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada

riqueza.




Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares

con el corazón lacerado por la muerte de la hermana, pero

bastante consolada por haber podido colocar la cantidad heredada

al cuatro y medio por ciento de interés.




Estas circunstancias, repetidas en París, población madre

del escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo

mismo casi recordaba la parte que tomé en tales sucesos,

cuando otro incidente casual me dió a conocer toda la historia

de Margarita, enterándome de tan interesantes pormenores,

que me entraron deseos de escribirla.




A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles

y la habitación estaba por alquilar.




Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero,

que hacía las veces de criado, fué a abrir y me trajo

una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había entregado

quería hablarme.




Leí en la tarjeta estas palabras:




Armando Duval.




El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé

el de la primera página del volumen de Manón a Margarita.




¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado

el libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.




Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que

parecía no habérselo quitado de encima desde algunos días;

ni siquiera se lo había cepillado a su llegada a París, pues

venía cubierto de polvo.




El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún

esfuerzo para ocultar su emoción, y arrasados los ojos,

me dijo con voz entrecortada:




—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar

en semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente

ciertas formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo

por veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo para

instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando

a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser

tan de mañana.




Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca

de la chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con

el cual ocultó su rostro por unos momentos.




—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el

por qué viene este desconocido a visitaros, a tal hora con

semejante traje y llorando como un chiquillo. Me he permitido

venir a pediros un gran servicio.




—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.




—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita

Gautier?




Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven

parecía haber triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo

que enjugar nuevas lágrimas.




—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme,

amigo mío, y creed que nunca olvidaré la paciencia

con que tenéis la bondad de atenderme.




—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís

puedo prestaros ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere

vuestra alma, sepa yo en qué puedo complaceros y tened

la seguridad de que me consideraré dichoso si llego a satisfaceros.




La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar

mío, hubiera deseado poderle servir.




Entonces me interrogó diciendo:




—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de

la pobre Margarita?




—Sí, señor; un libro.




—¿Manon Lescaut?




—Efectivamente.




—¿Lo tenéis aún?




—En mi cuarto.




La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió

las gracias, como si yo hubiese ya empezado a prestarle el

servicio con tener a mano aquel volumen.




Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse

en su mano.









—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera

página y hojeándolo;—sí, éste es.




Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.




—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de

ocultarme que había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os

interesa mucho este libro?




—¿Por qué, caballero?




—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me

lo cedáis.




—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según

eso, ¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?




—Sí, señor.




—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien

os lo devuelva.




—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo

que al menos os reembolséis lo que os costó.




—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro

en semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera

lo recuerdo.




—Cien francos.




—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?




—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta,

y no he podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto

cualquiera de Margarita, y me dirigí a casa del tasador

para pedirle que me dejara ver la lista de los muebles vendidos

y de los nombres de los compradores. Vi que habíais

comprado este libro y resolví suplicaros que me lo cedieseis,

aunque el precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto

recelo sobre la causa de vuestra adquisición.




Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido

a Margarita hasta el punto que él la conociera. Me apresuré

a tranquilizarle.




—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la

impresión que siempre causa a un joven la muerte de una

mujer hermosa a quien se alegraba de encontrar. Quise comprar

alguna cosa al venderse sus muebles; y me encapriché

pujando sobre este libro, por el gusto de hacer rabiar a un

pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo.

Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición,

y os ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como

yo lo recibí del tasador, pues de este modo puede ser

el lazo de una amistad que me complazco en ofreceros.




—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la

mano y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento

será eterno.




Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto

de Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su

viaje y el deseo de poseer aquel volumen aumentaban mi

curiosidad; pero temí que de mis preguntas pudiese colegir

que rehusaba su dinero para tener el derecho de inmiscuirme

en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.




Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:




—¿Habéis leído este libro?




—Sí, señor.




—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?




—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven

a quien regalasteis este volumen se separaba de la categoría

ordinaria; pues no quise ver en estas dos líneas un

cumplimiento vulgar.




—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me

dijo,—leed esta carta.




Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas

veces.




Lo abrí, y leí estas palabras:








«M¡ querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de

buena salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal

beneficio.




«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no

tiene cura; pero el interés que os dignáis tomar por mí alivia

mucho mis sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo

indispensable para tener la dicha de estrechar la mano que

ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas

palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros

a ver, pues me encuentro al borde de la tumba, y me

separa de vos una distancia incalculable.




«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos

ha cambiado por completo, y me parece preferible que

no volváis a verla, si habéis de encontrarla tal como está.

¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo corazón, amigo

mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más

que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no

he dejado el lecho, y me es tan cara vuestra estimación, que,

desde el instante en que nos separamos, escribo el diario

de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue

a sostener la pluma. Si el interés que por mí manifestáis

es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis,

veáis a Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él

sabréis la razón y la causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros.

Julia es muy buena, y con frecuencia me habla de

vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra carta, y hemos

llorado juntas leyéndola.




«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba

encargada de entregaros estos papeles a vuestra llegada a

Francia. No me lo agradezcáis. Este recuerdo diario de los

únicos momentos felices de mi vida me hace un gran bien, y

si en su lectura debéis vos hallar las excusas del pasado,

a mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.




«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar

constantemente en mí, pero han embargado mis muebles, y

nada me pertenece ya.




«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde

mi alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis

acreedores han puesto en el salón para evitar que nadie se

lleve nada. Con seguridad aguardan mi fallecimiento para

proceder a la venta de lo embargado.




«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño:

el justo, el inflexible, es Dios.




«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la

venta, compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para

vos y lo supieran, serían capaces de acusaros de sustractor

de efectos embargados.




«¡Cuán triste es la vida que abandono!




«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos

antes de yo expirar!




«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades,

¡adiós, pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo

esta carta, porque los que se proponen curarme me

debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se niega a seguir

escribiendo.






«Margarita Gautier».










Las últimas palabras casi no podían leerse.




Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de

leerla también en su pensamiento, como yo en el papel, pues

al tomarla exclamó:




—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una

cortesana!




Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento

el papel y acabó por besarlo.




—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin

que yo pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por

mí lo que no hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme

haberla dejado morir de esta manera. ¡Muerta!

¡muerta! ¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi

nombre! ¡desdichada Margarita!




Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y

a sus lágrimas, me tendió la mano y apretó la mía, continuando:




—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante

muerte, creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían

cuánto he hecho sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y

cuán buena y resignada fué ella. Tuve la audacia de creer

que a mí sólo me tocaba perdonar, y hoy me considero indigno

del perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años

de mi vida por llorar a sus pies un solo momento.




Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce,

y sin embargo, era tan viva la simpatía que me había inspirado

aquel joven, se me confiaba con tanta franqueza, que

llegué a creer que mis palabras no le serían indiferentes.




—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y

os consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.




—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado

por la habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba

que mis penas deben importaros poco, y que os

importuno por lo que no puede o no debe inspiraros el menor

interés.




—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición,

y sólo deploro mi insuficiencia para calmar vuestra

pena. Si mi compañía y la de mis amigos puede distraeros,

si necesitáis de mí, en cualquier terreno que fuere,

quiero que me dispenséis el placer de satisfacer vuestros

deseos.




—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera

las impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos

minutos más, el tiempo de enjugarme los ojos, para que

los bobos de la calle no vean con curiosidad mis lágrimas.

Me hacéis un gran bien dándome este libro, y nunca sabré

agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?




—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el

origen de vuestro dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar

nuestros sufrimientos!




—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de

llorar, y mis labios no podrían formular las palabras. Otro

día os referiré tan triste historia, y podréis apreciar cuán

grandes son los motivos que tengo para llorar su muerte.

Por último—añadió pasando sus manos por los ojos y mirándose

en el espejo,—tened la bondad de decirme que no

me halláis demasiado simple, y permitidme que vuelva a

visitaros.




—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.




Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor

huyó que salió de mi casa.




Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba:

apenas entró en él, se puso a llorar como un desesperado,

tapándose la cara con el pañuelo.






CAPÍTULO V









Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando;

en cambio, se hablaba bastante de Margarita.




No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta

que se diga una vez delante de nosotros el nombre de una

persona que parecía sernos desconocida o cuando menos

indiferente, para que los detalles vayan agrupándose lentamente

en derredor del nombre; y amigos, conocidos e indiferentes

parece que no hablan entonces de otra. Así es cómo

descubrimos que esa persona había estado en contacto

con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto muchísimo

sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta encontramos

coincidencias y afinidades con sucesos de nuestra

propia vida.




No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto

a Margarita, pues yo la había visto infinitas veces, y la

conocía personalmente como conocía su modo de ser; pero

había resonado tanto su nombre en mis oídos desde aquella

venta, y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan

profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón

de la curiosidad. Tanto era así, que desde entonces las primeras

palabras que dirigía a los amigos a quienes no había

jamás hablado de Margarita, eran siempre éstas o parecidas:




—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?




—¿La Dama de las Camelias?




—Sí.




—¡Mucho!




Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas

que parecían delaciones.




—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?




—Una buena muchacha.




—¿Y nada más?




—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en

corazón a otras muchas.




—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?




—Arruinó al barón de G...




—¿Qué más?




—Era la querida del viejo duque de...




—¿Estás cierto de que era su querida?




—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.




Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía.

Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones

de Margarita y Armando.









Cierto día me encontré con uno de los que vivían en

continua intimidad con las meretrices, y le interrogué:




—¿Conocisteis a Margarita Gautier?




Contestó él mucho de costumbre.




—¿Qué clase de joven era?




—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.




—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando

Duval?




—¿Un joven alto y rubio?




—Sí.




—Es cierto.




—¿Quién era ese Armando?




—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella

lo poco que poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese

que estaba loco por ella.




—¿Y Margarita?




—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero

como aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir

más de lo que buenamente pueden dar.




—¿Qué se hizo de Armando?




—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses

juntos, pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.




—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?




—No.




—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de

presumir que la noticia reciente del fallecimiento de Margarita

había exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su

pena al presentarse en mi casa, y supuse que quizá se había

ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a

verme hiciera.




Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de

otra persona; pero la desesperación de Armando se había

manifestado con tanta sinceridad, que pasando de un extremo

a otro, me figuré que el dolor había degenerado en

enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era porque

estaba enfermo o quizá muerto.




¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal

vez. ¿Este interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel

dolor había vislumbrado una tierna historia de corazón, y

tal vez el anhelo de conocerla era el único fundamento del

cuidado en que el silencio de Armando me había puesto.

Viendo que Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya.

El pretexto era bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente

yo no tenía su dirección, y por más que la pregunté

nadie supo dármela. Fuíme a la calle de Antín para

ver al portero de Margarita, el cual debía tener noticia de

dónde vivía Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba

como yo. Entonces me informé del cementerio en que fué

enterrada Margarita. Averigüé que era el de Montmartre.
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