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  INTRODUCCIÓN




  Para Horacio Quiroga un buen cuento, el más antiguo de los géneros narrativos, debe atrapar al lector desde el primer momento, despertar su curiosidad y concluir con un gran final, que debe ser imprevisible, sorprendente y surtirse en lo posible de frases breves. La brevedad de expresión y la energía para expresar sentimientos, son cualidades necesarias que se adquieren solamente con el paso de los años. Hay que tener al lector en vilo durante todo el relato, para sorprenderlo al final de la manera más insospechada posible. Así pues, sobre estas ideas y con la experiencia acumulada, el autor escribe un Decálogo con los fundamentos retóricos que debe tener todo cuento que se precie que, por su interés y claridad, reproducimos a continuación:




  DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA (1972)




  I.‒ Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— como en Dios mismo.




  II.‒ Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarlo. Cuando puedas hacerlo lo conseguirás, sin saberlo tú mismo.




  III.‒ Resiste cuanto puedas la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.




  IV.‒ Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.




  V.‒ No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.




  VI.‒ Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el río soplaba un viento frío», no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla.




  VII.‒ No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.




  VIII.‒ Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea.




  IX.‒ No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.




  X.‒ No pienses en los amigos al escribir ni en la impresión qué hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.




  Así pues, la brevedad, la unidad y energía en la construcción, y un sorprendente final que nadie espera, se perfilan como las principales cualidades que debe tener todo cuento con aspiraciones. Un cuento debe ser una obra escueta, limpia, de desarrollo continuo. Horacio dedicó gran parte de su vida a conseguir estas metas, y con un notable éxito en muchas ocasiones, como podremos comprobar en las historias que leeremos a continuación.




  Horacio Quiroga nació en 1878 en Salto, Uruguay. A los veinticinco años viaja a Argentina, donde adopta la nacionalidad, considerando a este país como su patria. En 1917 vuelve a adoptar la ciudadanía uruguaya.




  Durante esta etapa sufre trágicos acontecimientos que marcarían su vida: la muerte de su padre con apenas tres meses; la marcha de su hermana y protectora María, que se casa y se va a vivir a Buenos Aires; el suicidio del padrastro que había aceptado y cuidado en su invalidez, cuando tenía diecisiete años; la muerte de su intimo amigo, Federico Ferrando, al dispararse el arma que el mismo Horacio estaba limpiando…




  Además, fracasa en sus dos uniones sentimentales; la primera con una alumna de dieciséis años y la segunda con una amiga de diecinueve de su hija Eglé. Su primera esposa, Ana María, se suicida tomando una fuerte dosis de sublimado, tras una fuerte discusión con el escritor. La otra, María Elena, lo abandona a causa de la diferencia de edad y se marcha a la capital. Tampoco tiene mucho éxito como padre de sus dos hijos, la citada Eglé y Darío. Quiroga termina cesado en su cargo de cónsul y sufriendo problemas económicos.




  Todas estas circunstancias hicieron de Quiroga un hombre de difícil carácter, con un marcado resentimiento, que junto a un diagnóstico de cáncer lo llevarían al suicidio en 1937 tras la ingestión de un preparado de cianuro.




  Siempre mantendremos la duda de si su carácter áspero, huraño y complicado fue consecuencia de sus vivencias o si, por el contrario, fue el detonante de las mismas. Lo que sí está claro es que su agitada vida influiría de manera notable en su forma de escribir, no podía ser de otra forma.




  Pero la cara de la moneda no estaba en su vida sentimental, sino en su capacidad innata para la narración corta. Horacio Quiroga está considerado como uno de los grandes maestros del cuento, casi a la altura de su admirado Edgar Allan Poe, y de otros como Chéjov, Maupassant, Stevenson, Joyce, Kipling, Kafka… Según su afamado decálogo, siguió primero a sus maestros para después ir desarrollando, poco a poco, un estilo propio, para alcanzar la tan deseada personalidad artística. Su notable dominio de los recursos narrativos, su probada capacidad técnica, su habilidad para retratar los paisajes de Latinoamérica, la selva, la burguesía de su época, las relaciones criollas…, le permitieron escribir algunas de las obras maestras del género que tanto amó.




  Comenzó colaborando a una temprana edad en «Gil Blas» y en «La Revista». Publicó el semanario «Revista del Salto». Aparece aquí, primero su admiración por su amigo Leopoldo Lugones y después en mayor medida por Edgar Allan Poe, al que considera un ejemplo a seguir, le venera e idolatra.




  Viaja a París con escaso éxito, y regresa después de una crisis de soledad. Funda en Montevideo «El Consistorio del Gay Saber», un grupo literario con amigos escritores.




  Gana la medalla de plata del concurso que organiza «La Alborada», un semanario de Montevideo, con el cuento Sin razón pero cansado, con lo que empieza a ser conocido. Publica cuentos y relatos de terror en la prensa de la época y su primer libro, Los arrecifes de coral en 1901. Le sigue, tres años después, El crimen del otro, con el que finaliza su producción lírica.




  Junto a Lugones descubre la selva, le fascina y se instala en ella. Publica «Los perseguidos» en 1905. Vuelve a Buenos Aires para dar clases y publicar cuentos en «Caras y Caretas», donde aprende a dominar la brevedad en la narración.




  Regresa a la selva después de casarse y en San Ignacio surge la inspiración, reflejada en obras de primer orden como A la deriva, Yagüaí, Un peón, El alambre de púa, Los mensú, Una bofetada… Se adentra así en el terreno de las novelas de la tierra o novelas de la selva, con un alto sentido social.




  En 1918 publica Cuentos de la selva para niños.




  En 1926, Los desterrados, para muchos su mejor obra, una obra de madurez.




  Suelo natal aparece en 1931 y Más allá en 1934.




  Hemos seleccionado aquí los cuentos que humildemente consideramos como los más destacados del autor; prometemos que no les dejarán indiferentes, que disfrutarán vivamente con su amena lectura. Apostamos sobre seguro, lo sabemos, la calidad de Quiroga nos lo garantiza.




  El editor




  ANACONDA
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  Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.




  Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada[1], con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.




  Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma, se removió aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil.




  Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una inmensa sombra.




  —Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace días que siento ruido, y es menester estar alerta…




  Y marchó prudentemente hacia la sombra.




  La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones[2]. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto…




  Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera querido.




  Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.




  —¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia.




  La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición anterior.




  El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo[3] a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la obscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante.




  Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.
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  Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos cubiles.




  Se tornaba, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría.




  En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica[4], una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas.




  Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país; la pequeña Coatiarita[5], benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y cafés de su lomo sobre largas bandas color salmón, la esbelta Neuwied[6], dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz[7], de nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú[8], disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.




  Es de notar que las especies del formidable género Lachesis o yararás, a que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellas.




  Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.




  El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.




  —¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Solo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana; no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña.




  Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.




  Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:




  —Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras[9].




  Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó:




  —Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. Nada más quiero decir.




  —Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas…




  —No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo también me bastaría… —agregó con una mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos emprender, las serpientes nos serán de gran utilidad; más de imprescindible necesidad.




  Pero la proposición desagradaba siempre.




  —¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables.




  —Tienen ojos de pescado[10] —agregó la presuntuosa Coatiarita.




  —¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.




  —Tal vez sea otra cosa lo que te dan… —murmuró Cruzada mirándola de reojo.




  —¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!




  —Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente Cruzada.




  Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.




  —¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras, y nada más!




  —¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.




  También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras.




  —¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte como nosotras.




  —¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte, y bastante más rápida que la nuestra. Las culebras nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná[11]. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír y regresar a informarnos antes de que sea de día.




  La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un resto de desagrado.




  —¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.




  Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.




  —¡Voy yo! —dijo—. En seguida vuelvo.




  —¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su protectora la hallarás en seguida!




  Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, reto a largo plazo.
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  Cruzada halló a la Ñacaniná cuando esta trepaba a un árbol.




  —¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.




  La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva llamada.




  —¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.




  —¿Quién me llama? —respondió la culebra.




  —¡Soy yo, Cruzada…!




  —¡Ah, la prima…! ¿Qué quieres, prima adorada?




  —No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?




  —Sí, que ha llegado el Hombre…, ¿qué más?




  —Y, ¿sabes que estamos en Congreso?




  —¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?




  —Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras.




  —Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.




  —¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.




  —¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!




  —¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.




  —¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento en el que valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza.




  —Bueno; ¿contamos contigo?




  —¿Qué debo hacer?




  —Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que pasa.




  —¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregó— que allá arriba tengo la cena segura… Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí…




  —Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente Cruzada.




  Su prima la miró de reojo.




  —Bueno en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero por el Congreso.




  —¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de ratón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina[12]. ¡Eso, no!




  —No está Coralina.




  —¡No importa! Con el resto tengo bastante.




  —¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.




  En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar veloz de la Ñacaniná.




  —Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.
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  Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.




  Para llegar con impunidad solo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto se deslizó adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor.




  Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había perro alguno. Solo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro dormía echado de costado.




  —La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la Culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.




  —¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.




  Otro hombre miró también arriba.




  —¿Qué hay? —preguntó.




  —Nada —repuso el primero Me pareció ver algo negro por allá.




  —Una rata.




  —Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.




  —O alguna ñacaniná.




  —Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha.




  Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante media hora.
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  La Casa, motivo de preocupación de la selva, se había convertido en establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia de estas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero.




  El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos animales —un caballo y una mula— ya en vías de completa inmunización. Se había logrado organizar el laboratorio y el serpentario Este último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un Instituto del género.




  Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y demás.




  —Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes negros, y que parecía ser el jefe del Instituto.




  —Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días…




  La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alertos, comenzaba a tranquilizarse.




  —Me parece —Se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer…




  Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, observó con más atención.




  Pero un contratiempo evoca otro.




  —Hemos tenido hoy un día malo —agregó uno—. Cinco tubos de ensayo se han roto…




  La Ñacaniná se sentía cada vez más inclinada a la compasión.




  —¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…




  Y se disponía o abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó:




  —En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.




  —¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?




  Pero el hombre proseguía:




  —Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.




  —Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de que es el país de las víboras.




  —Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante cuanto le fue posible— Las cosas comienzan a ser un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta buena gente… Se aprenden cosas curiosas.




  Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.




  La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaban a reír tranquilos.




  —Es una Ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.




  —¿Ratas…? —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin. —Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama…
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