

		

			[image: 1.png]

		




		

			

				[image: ]

			


		


		

			 


			 


			Cédric Legrain


			VICTOR


			ET


			LES ÂMES DE MONTMARTRE


			 


			Remerciements 


			À Stéphanie, ma tendre épouse…


			À mes filles, Cécilia, Laëtitia, Chloé et Clémence. 


			LE CIMETIÈRE NORD


			« Cimetière de Montmartre »


			Le cimetière de Montmartre est un des lieux les plus pittoresques et romantiques de la capitale. Niché au cœur du XVIII° arrondissement, il abrite des dizaines de milliers de sépultures réparties au sein d’une trentaine de Divisions, elles-mêmes séparées par des avenues et entrecoupées de chemins. Le site qui s’étale sur environ onze hectares est très vallonné. Au sein des Divisions, les allées entre les tombes sont en terre ou recouvertes de graviers. Les avenues, pour leur part, sont goudronnées, parfois pavées.


			Partout le visiteur circule à l’abri de grands arbres. Ici plus d’une trentaine d’essences cohabite : des érables, des marronniers, des thuyas, des tilleuls. Le visiteur croise au hasard de ses pérégrinations, de charmants petits bancs en bois peints couleur verte, déposés sur le bord des avenues. Un chat par ici, un autre par là et quelques corneilles apportent un peu de vie à ce lieu symbole de repos éternel.


			Les stèles sont nombreuses et la plupart d’entre elles sont noircies par la pollution, les intempéries et le temps qui passe. Beaucoup sont à l’abandon faute d’une main généreuse pour financer leur restauration. De beaux vitraux brisés se désagrègent au fil du temps qui passe.


			Pour rentrer dans le cimetière, le visiteur doit franchir un portail d’accès situé dans l’avenue Rachel. Une barrière automatique, gérée par le gardien des lieux, filtre les véhicules désireux d’accéder au cimetière. Le visiteur peut alors emprunter l’Avenue Principale surplombée par la rampe de Caulaincourt. Il rejoint ainsi un rond-point fleuri à partir duquel la visite pourra commencer.


			Ici reposent des anonymes mais aussi des personnalités, des politiques, des artistes et des peoples. Dans l’inconscient collectif, le repos éternel est réservé aux âmes des défunts. Mais ce repos en est-il vraiment un ?


			En fait, deux mondes se côtoient : dans le premier, il y a ceux pour qui ce repos éternel est une réalité. Ce sont les individus décédés par accident et dont l’âme est cassée. Elle ne pourra plus jamais s’extraire du corps physique.


			Pour tous les autres en revanche, ceux mort par maladie ou de causes naturelles, une seconde vie commence alors. Ils deviennent ainsi « les âmes du cimetière de Montmartre ». Quel que soit le siècle où elles ont vécu, leur âge au jour de leur décès, leur condition sociale et leur statut, les âmes peuvent s’extraire de leur tombe, emprunter les allées et avenues, et retrouver un nouvel élan de vie.


			Mais attention, ce monde coexiste avec Notre Monde, celui des vivants. Les âmes du cimetière et les vivants ne doivent pas communiquer ensemble. Les âmes sont prisonnières à jamais du cimetière et ne peuvent le quitter qu’en observant des règles très strictes. Ces règles ne peuvent être enfreintes sous aucun prétexte sous peine de conséquences terribles et irréversibles sur le monde des vivants.


			Cimetière de Montmartre.


			Jeudi 6 décembre 2007. 13 h 33.


			Victor errait depuis plus d’une heure dans les allées du cimetière de Montmartre. Du haut de ses onze ans, le jeune garçon enjambait les pierres tombales et dégringolait les chemins de gravillons tel Robin des bois fuyant les hommes du Shérif de Nottingham dans la forêt de Sherwood. Sa seule inquiétude dans cette escapade : ne pas déchirer son pull en laine rouge et son jean bleu délavé que maman lui avait offert pour son dernier anniversaire.


			Victor aimait ce lieu pittoresque à la fois romantique et inquiétant. Un vrai terrain de jeu avec tous ses chemins, ses allées et ses avenues qui se croisent et s’entrecroisent. On monte, on descend. On monte à nouveau et on redescend. Le site est très vallonné. Dans un cimetière, les cachettes ne manquent pas pour un enfant. Le bruit des rafales de vent dans les feuillages des grands marronniers ainsi que les envolées de corbeaux sur son passage ne faisaient qu’ajouter du piment à ce décor incroyable. Les cheveux bruns au vent, le petit garçon s’amusait énormément.


			Victor décida de quitter l’enchevêtrement des tombes de la Division 22 et rejoignit le sol goudronné de l’Avenue de Montebello. Il appréciait cette courbe descendante couverte par endroits de pavés qui, tel un chemin de traverse, semblait l’emmener vers un lieu merveilleux. Il veillait à ne pas tomber car le sol était glissant. La capitale était arrosée d’averses de pluies torrentielles depuis plusieurs jours.


			Le jeune homme prit le chemin qui menait à l’entrée du cimetière et décida de se diriger vers la loge du gardien. En ce début d’après-midi, de nombreux visiteurs parcouraient les avenues du site. Victor aimait les observer. D’après son père, il y avait deux catégories de personnes : celles qui visitent le site tel un énième monument de Paris, leur appareil photo en bandoulière, et celles qui viennent réellement se recueillir sur la tombe d’un proche. Le garçonnet avait pris l’habitude de se joindre discrètement à ces dernières. Il les repérait à leurs mines défaites, les suivait et choisissait l’emplacement qui lui offrirait une vue imprenable sur la tombe visitée. Il passait ainsi de longues minutes à scruter les visages et toutes les mimiques des personnes endeuillées.


			Désormais, il remontait l’Avenue Principale à l’abri de la rampe de Caulaincourt. Il approchait de la loge de son père qui occupait depuis plusieurs années les fonctions de gardien du cimetière de Montmartre. Julien Calta prenait à cœur ses fonctions et n’aimait pas être importuné par son fils durant ses heures de service. C’est pour cette raison que Victor choisit l’heure de sa ronde pour infiltrer sa loge à l’entrée du cimetière et lui dérober en toute discrétion un plan détaillé des lieux. Arrivé à proximité des toilettes publiques, il s’adossa au mur et remonta lentement la façade, franchit l’angle du bâtiment et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la loge. Bingo ! Son père s’était absenté comme il l’espérait. À part des anonymes qui franchissaient le grand portail d’accès séparant l’entrée du cimetière à l’avenue Rachel, personne n’était susceptible de le démasquer pas même le personnel du bureau des conservations situé en face. Victor baissa la poignée de la porte. Son papa ne l’avait pas verrouillée. La loge était toute petite. Au sein de ses trois mètres carrés ne se trouvaient qu’un petit radiateur électrique, un bureau d’écolier, deux chaises, un grand panneau d’affichage contenant diverses notes de service et, toisant l’ensemble, un petit cadre rustique abritant le portrait noir et blanc d’une jeune fille dont Victor ignorait l’identité.


			Il chaparda un plan du site déposé sur le bureau et ressortit aussitôt de la loge en prenant soin de bien refermer la porte derrière lui. Il remonta l’Avenue Principale et rejoignit le rond-point central, son butin à la main. Sa mission maintenant : découvrir les tombes des personnalités inhumées dans le cimetière. Sur le recto du document figurait un plan du site. Au verso se trouvait une liste non exhaustive de ces fameuses personnalités. De nombreux noms ne lui parlaient guère : Guitry, Jolivet, Brialy…


			En revanche, d’autres attirèrent son attention. Ce fut le cas de Michel Berger, un chanteur que sa maman lui avait fait découvrir au travers de ses chansons les plus connues. Victor se rappelait du paradis blanc par exemple que sa maman fredonnait lorsqu’elle était triste. Il lut les indications pour retrouver sa tombe. Il fallait rejoindre la Division 29. La tombe se trouvait à l’intersection de l’Avenue de la Croix et de l’Avenue de Montmorency. Il quitta le rond-point et suivit les instructions. En quelques minutes, il se retrouva devant la tombe de l’artiste. À cet instant qu’elle ne fût pas sa déception. Lui qui s’attendait à découvrir une grande stèle surmontée de la statue de l’artiste en guise d’hommage, il découvrit une simple dalle recouverte d’un tissu vert sur lequel étaient déposées de nombreuses plantes : un lilas, des hortensias et divers petits arbustes. Il décida finalement de ne pas s’y attarder plus que nécessaire. Heureux d’avoir franchi cette première étape, il choisit d’honorer d’autres noms tel que Hector Berlioz, Émile Zola, des noms qu’il avait souvent aperçus sur des livres rangés dans la bibliothèque de papa. Cette carte au trésor l’emballait. Il avait quitté les collants de Robin des bois pour enfiler la jambe de bois et le bandeau d’un pirate. Il coupait à travers les allées à l’abri des regards. Il se faufilait entre les tombes. Cela l’amusait beaucoup. Si papa et maman le voyaient ils seraient fiers de lui. 


			Victor considérait le cimetière comme sa cour de récréation. Son périple l’obligeait à le traverser de long en large. Sur son passage, des chats tranquillement allongés sur les pierres tombales déguerpissaient, les oiseaux prenaient leur envol. Le vent ne faiblissait pas. Une pluie fine commença à tomber et certains visiteurs décidèrent de rebrousser chemin et de quitter l’enceinte du cimetière. Victor déambulait toujours son plan ouvert entre les mains. Il approchait de la Division 12.


			Alors qu’il s’apprêtait à abréger cette journée, il aperçut un attroupement de personnes devant une tombe. Il comprit immédiatement que des obsèques étaient en train de se dérouler. D’un pas décidé, il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la cérémonie et s’installa près d’une femme assise, légèrement en retrait, sur un banc à l’abri d’un grand chêne.


			– Bonjour, dit Victor d’une petite voix timide.


			– Bonjour mon garçon, répondit-elle brièvement avec un bel accent italien.


			– Les obsèques ont commencé depuis longtemps ? demanda Victor.


			La femme, qui aurait pu être sa grand-mère, tourna la tête délicatement dans sa direction et lui fît comprendre, en déposant délicatement son index sur ses lèvres, que dans de telles circonstances, le silence et le recueillement étaient de rigueur.


			Victor baissa la tête. Il concentra son regard sur ses pieds qui se balançaient tel un métronome sous l’assise du banc. La femme installée à ses côtés avait une longue robe noire qui lui tombait sous les genoux et un voile assorti enroulé autour de son cou. Ses longs cheveux aux reflets roux recouvraient ses épaules. Ils symbolisaient à eux seuls toute la féminité de cet être.


			Depuis le trottoir opposé, tous deux observaient la cérémonie. Un beau cercueil de chêne massif était exposé légèrement en retrait devant la fosse creusée pour l’accueillir. La famille et les amis présents se recueillaient en silence. Le curé récitait son sermon les yeux plongés dans son missel.


			Sur la joue de sa voisine, le jeune garçon aperçut une larme. Elle l’effaça doucement d’un revers de la main droite.


			La pluie s’intensifia.


			Les hommes remirent leur chapeau et les femmes ouvrirent leur parapluie pour s’abriter des gouttelettes glacées qui s’immisçaient sur les morceaux de peau découverts. Le curé ajusta ses lunettes sur son nez et entama la lecture d’un psaume dont le contenu était inaudible du fait du bruit du vent dans les feuillages des grands arbres.


			– Tu connais l’homme que nous inhumons ce jour mon garçon ?


			Par sa question, elle autorisait Victor à rompre le silence et à pouvoir ainsi étancher sa soif de curiosité.


			– Non je l’ignore madame. C’était un ami à vous ?


			– On peut le dire. Nous nous connaissions de par notre métier commun.


			– C’était quoi son métier ?


			– Ah, il avait plusieurs cordes à son arc comme vous dites en France. Il était chanteur et musicien. Un grand musicien.


			– Il jouait du piano ? demanda Victor.


			– Certes oui mais également de la guitare, de la basse, de la batterie…


			– Il appartenait à un groupe ?


			– Oui.


			– Il était connu ?


			– Je ne sais pas si toi tu le connais car tu es jeune. Tu as quel âge d’ailleurs ?


			– J’ai onze ans madame.


			– Cesse de m’appeler madame. Je préfère Iolanda si tu n’y vois pas d’inconvénient.


			– D’accord. C’est joli Iolanda. Alors c’est comment son nom et son groupe ?


			Les employés des pompes funèbres positionnèrent le cercueil au-dessus de la fosse à l’aide de grosses cordes insérées dans les poignées. Le cercueil commença sa lente descente le long des parois de terre. Certaines femmes essuyaient leurs larmes en soulevant leurs lunettes noires. Leur mission achevée, les assistants funéraires firent glisser les cordes hors des poignées du cercueil et les hissèrent à la surface. Un attroupement se forma devant la fosse pour un dernier adieu.


			Iolanda se leva du banc et fit un signe de croix. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle réajusta son voile sur ses épaules. Dans un sanglot, elle murmura :


			– Nous venons d’enterrer Frédéric Chichin mon garçon. Le musicien du groupe des Rita Mitsouko. Ce nom ne te parle certainement pas !


			Victor ne répondit pas. Iolanda se tourna vers lui.


			– Je dois m’en aller désormais.


			Elle commença à descendre l’Avenue de la Croix mais soudain ralentit son allure. Elle s’arrêta net.


			– Merci pour ta compagnie gentil bambino. Au fait comment te prénommes-tu ?


			– Je m’appelle Victor, madame Iolanda. Victor Calta.


			Iolanda se remit à marcher et sans se retourner elle précisa :


			– Moi, je m’appelle Iolanda Gigliotti mais tout le monde m’appelle Dalida. Je repose dans la Division 18 !


			Jeudi 27 mai 2010.


			Cimetière de Montmartre, Division 3. 10 h 07.


			« Tu es encore là mon garçon ! Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Ah oui je vois. Encore et encore assis sur une tombe à scruter discrètement un enterrement. On ne change pas les habitudes », soupira le vieil homme.


			Les cheveux gris mi-longs ondulaient au gré des rafales de vent. Son pardessus noir élimé par endroits dissimulait une chemise en flanelle verte et un pantalon de velours de la même couleur recouvrant une paire de mocassins marron décoloré. Légèrement cambré, il serrait fermement le pommeau d’une vieille canne en bois.


			– Allez Victor, va jouer avec les autres enfants plutôt que de rester là assis sur cette pierre tombale. Tu dois apprendre à t’amuser à ton âge !


			– Ils jouent à quoi ? demanda Victor.


			– Un, deux et trois soleil ou colin-maillard il me semble. Enfin, un truc de gamins.


			– Non merci papi Paul, je préfère rester là. Ces jeux de bébés ne m’intéressent plus. J’ai onze ans tu sais.


			– Mais pourquoi restes-tu toujours tout seul ? Un enterrement quand on en a vu un, on les a tous vus tu ne crois pas ? Profite de cette journée. À en croire les prévisions de la météo le vent devrait se lever davantage dans la soirée et nous apporter les orages dès demain. Tu pourras assister sans regret à d’autres funérailles très rapidement. D’ailleurs à en croire la discussion de ton père avec un visiteur, des obsèques ont lieu après-demain dans le chemin Lavallée.


			– Tu sais qui on enterre ?


			– Un accidenté de la route d’après ce que j’ai pu suivre de leur conversation.


			– Un motard ou un cycliste ?


			– Qu’est-ce que cela change. Il est mort un point c’est tout. Bon, je crois que tu en sais déjà trop. Allez file, déguerpis !


			– Oui papi. De toute façon, je ne pensais pas rester jusqu’à la fin. Cette cérémonie est ennuyeuse.


			– Voilà une sage décision. Allez ouste !


			D’un coup d’un seul, Victor se redressa, jeta un dernier coup d’œil à ces hommes et ces femmes vêtus de noir unis dans la douleur de la perte d’un être cher. Ils étaient une petite vingtaine debout à se recueillir devant le petit cercueil blanc sur lequel étaient déposées quelques roses rouges. Certains arboraient des lunettes noires de circonstances pour dissimuler leur chagrin. Une femme d’une trentaine d’années placée au premier rang sanglotait légèrement, soutenue à sa gauche par un homme brun au regard sombre qui tentait de la réconforter. Certainement son compagnon.


			Le curé fit un ultime signe de croix et invita toutes les personnes présentent à en faire autant.


			« Victor, regarde devant toi ou tu vas tomber », grommela le vieil homme sortant soudainement le jeune garçon de sa contemplation.


			L’enfant sursauta et tourna le dos à son grand-père en haussant les épaules. Il commença à descendre d’un pas déterminé l’Allée Halévy en direction du rond-point de l’Avenue Principale. Sa curiosité était telle qu’il ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs mais réguliers vers le rassemblement funèbre. Une petite fille aux cheveux blonds se tenait à droite de la dame endeuillée. Comment avait-il pu ne pas la voir depuis son poste d’observation ? Victor marchait lentement pour ne rien rater de la cérémonie. Cette petite fille était bien plus jeune que lui. Elle était belle et son teint pâle accentuait une certaine fragilité. Le curé lui saisit la main droite et la déposa délicatement sur le petit cercueil blanc. Attiré et troublé à la fois par l’expression de ce visage juvénile, Victor heurta la racine d’un vieux marronnier qui déchiquetait le chemin de gravillons. Il manqua de tomber. L’équilibre retrouvé, il se demanda ce qu’une enfant si jeune pouvait bien faire là.


			La fillette portait une robe à bretelles gris perle. Deux petites barrettes blanches maintenaient ses cheveux de chaque côté. Elle redressa la tête lorsqu’un homme vêtu de noir ouvrit une cage contenant une colombe. Le volatile sautilla en direction du bord de la cage. Il ne se fit pas prier pour retrouver sa liberté. Il s’envola en quelques battements d’ailes et disparut au travers des feuillages qui ombrageaient les lieux.


			Puis le silence. Un silence assourdissant. Un signe de tête du curé en direction des assistants funéraires et soudain commença la descente du petit cercueil blanc au fond de l’obscure fosse. En essuyant à l’aide d’un kleenex les larmes qui embuaient ses yeux, la fillette tourna la tête en direction de Victor. Il se sentit démasqué. Il détourna rapidement le regard. Perturbé par la présence de cette jolie petite fille, il reprit sa marche afin de s’éloigner de la cérémonie comme papi Paul le lui avait demandé.


			« Elle ne peut pas me voir ! Elle ne peut pas me voir ! ! ! » tenta-t-il de se convaincre tout en dévalant l’allée.


			Soudain, une main venue de nulle part lui agrippa l’épaule droite et le stoppa net dans sa progression. Instinctivement il se retourna. Face à lui se dressait une petite fille d’une dizaine d’années au visage pâle et tuméfié. Victor fut frappé par la ressemblance de cette enfant avec la fillette de la cérémonie. Elle était vêtue d’un legging noir, d’un long pull en laine couleur gris. Elle avait des petites chaussures noires brillantes à boucles argentées telle une petite poupée de porcelaine. Ses cheveux châtain clair tombaient jusque sur ses hanches.


			« Je m’appelle Sophie. Tu m’entends ? Je m’appelle Sophie. Aide-moi ! S’il te plait. Aide-moi ! »


			Surpris, Victor se dégagea de l’emprise de l’enfant. Apeuré, il se mit à courir aussi vite que ses jambes le lui permirent au travers des allées. Tout en courant, il dégagea son bronchodilatateur de la poche de son pantalon. Il l’orienta sur ses lèvres et s’envoya deux bouffées de son remède dans les bronches pour faire cesser le sifflement de ses bronchioles.


			La pluie recommença à tomber.


			Avait-il rêvé ? Il était troublé.


			Les mots de cette jeune fille, qui prétendait se prénommer Sophie, résonnaient encore en lui : Je m’appelle Sophie. Aide-moi. S’il te plait ! Aide-moi !


			Un éclair déchira le ciel. La foudre frappa en plein cœur le cimetière de Montmartre.


			Appartement des Calta.


			17, Avenue Rachel,


			Jeudi 3 juin 2010.


			9 h 02.


			Depuis une semaine la météo était exécrable sur Paris et sa région. Les journées étaient ponctuées d’averses et d’orages. « Un temps à ne pas mettre un chien dehors », comme aimait le répéter madame Calta.


			Marie Calta était une femme de trente-cinq ans, grande et mince, mariée à Julien Calta de dix ans son ainé qui conservait une allure sportive malgré sans manque criant d’activités physiques. Tous deux demeuraient un couple relativement uni sauf dans l’exécution des tâches ménagères. Julien préférait le bricolage et le jardinage aux après-midi rayons des grandes surfaces dans lesquelles son épouse aimait le trainer. Ils habitaient un petit appartement au rez-de-chaussée de l’Avenue Rachel. Petit privilège, ils jouissaient d’un jardinet privatif au sein de la cour intérieure de l’immeuble.


			– Tu m’avais promis que tu viendrais avec moi cette semaine faire l’appoint en fruits et légumes, hurlait Marie depuis la salle de bains où elle finissait de se préparer.


			– Mais tu iras plus vite toute seule. Les averses successives de ces derniers jours ont abimé mes pensées. Il faut que je répare les dégâts tu le vois bien mon bébé !


			– Cesse de m’appeler mon bébé. Je ne suis pas ta fille. De toute façon avec toi je sors toujours toute seule. C’est à se demander pourquoi nous nous sommes mariés. Quand ce n’est pas tes fleurs c’est la voiture à réviser, ton bureau à ranger ou le tri à faire dans ta caisse à outils. Toujours un prétexte pour ne pas m’accompagner.


			– Promis, la prochaine fois je viendrai avec toi, ajouta Julien en abaissant le ton, histoire de faire retomber la colère de son épouse.


			Marie sortit de la salle de bains vêtue d’une robe blanche légèrement transparente à fleurs roses. Ses cheveux châtain clair effleuraient ses épaules. Sa frange était maintenue par un serre-tête assorti à sa robe. Elle tenait un sac en cuir blanc en bandoulière. D’un geste rapide, elle empoigna ses clés de voiture déposées sur la console de l’entrée. Elle quitta l’appartement et traversa le hall de l’immeuble en snobant son époux agenouillé devant ses fleurs au sein de la courette.


			« Tu ne perds rien pour attendre ! » hurla-t-elle en direction de Julien, son regard fixant l’horizon.


			Marie sauta dans son Opel corsa rouge garée dans l’impasse à proximité du bar de Montmartre. Elle claqua la portière, démarra, s’arrangea la frange via le rétroviseur intérieur et fit ronfler le moteur en quittant son emplacement. Elle partit sur les chapeaux de roues et vira à gauche dans le boulevard de Clichy.


			Julien occupait les fonctions de gardien du cimetière de Montmartre depuis bientôt six ans. Un poste hérité au décès de Francis Miret, son collègue. Francis et lui étaient employés à la Mairie du XVIII. Ils s’étaient occupés tous les deux des espaces verts durant des années. Julien avait évolué aux services techniques et Francis était devenu le gardien du cimetière jusqu’à sa disparition lors d’une expédition dans le Vercors. Francis était un alpiniste chevronné. Il aimait grimper sur de belles parois avec son épouse et son beau-frère. Ce fameux jour de mars, ils avaient dévissé. Leurs corps avaient été retrouvés sans vie trois cents mètres en contrebas.


			Le malheur des uns fait le bonheur des autres il parait.


			Installé dans la petite loge face au bureau de la conservation, Julien était en charge de gérer les horaires d’ouverture et de fermeture du cimetière, de surveiller l’accès principal et d’opérer des rondes à heures fixes sur le site. Pour chaque véhicule désireux de franchir la barrière et pénétrer à l’intérieur, il notait sur un registre l’heure, l’identité du conducteur, la plaque d’immatriculation du véhicule et le motif du passage. Un emploi à plein temps qui lui permettait à lui et à son épouse de bénéficier d’un appartement de fonction.


			Le cimetière.


			Avenue des Anglais.


			14 h 24.


			Depuis plus de trois ans qu’il était arrivé au cimetière Nord, Victor avait pour habitude de se promener au hasard des allées. Il aimait marquer un temps d’arrêt devant telle ou telle stèle et discuter avec les différentes âmes des lieux. Selon son papi Paul, il était impossible de parler aux personnes décédées par accident car leur âme avait été abimée. Le grand-père de Victor avait son explication personnelle : « L’accident est soudain, il ne laisse pas le temps à l’âme de s’échapper de l’enveloppe corporelle. Celle-ci reste donc prisonnière du corps physique pour l’éternité lors du trépas. En revanche, lorsque le décès survient suite à une maladie, l’âme est préservée, elle peut dès lors s’arracher du corps physique et errer librement. » Enfin, cela était son explication scientifique personnelle.


			Ce matin-là, Victor croisa Lucette, quatre-vingt-deux ans, agenouillée sur la tombe de Joseph son défunt mari enterré au sein de la Division 9. Joseph était sympa et blagueur. Victor l’adorait car il avait tendance à rire de tout. De la raison de sa mort mais aussi de la douleur de sa femme. Joseph est mort suite à une insuffisance cardiaque. Son cœur a lâché lors de son transport à l’hôpital. C’était il y a six mois, le jour de ses quatre-vingt-trois printemps.


			« Cette vieille peau a pourri mon existence de mon vivant. À son tour aujourd’hui de souffrir. Qu’elle pleure, elle pissera moins la vieille », avait-il confié un jour à Victor qui avait éclaté de rire. Victor aimait la compagnie de Joseph. C’était un peu comme un second papi.


			Lucette déposa délicatement une composition florale sur la tombe. Joseph se fixa près de l’enfant. Tous les deux se tenaient debout légèrement en retrait de Lucette.


			– Eh bien voilà ! Regarde ça Victor. Regarde sa composition florale. Je n’ai jamais aimé le muguet et que m’offre-t-elle ? Je te le donne en mille : une composition avec des brins de muguet ! Ça pue le muguet tu ne trouves pas ?


			– Bah ça dépend. Moi j’aime bien l’odeur, dit Victor. C’est beau toutes ces clochettes blanches.


			– Ah tu trouves toi. Moi je n’aime pas ça et elle le sait. Mais renifle-moi cette puanteur ! Si ça, ce n’est pas pour me faire chier.


			– Moi je trouve le petit sapin sympa. Et les primevères sont belles.


			– Ouais, tu as raison. Les primevères sont belles. Le jour qu’elle me rejoindra il faudra qu’elle m’explique cette fâcheuse habitude qu’elle a toujours eue de me mettre à bout.


			– Ce n’est rien Jo, elle a tout de même la gentillesse de venir régulièrement te voir. Cela prouve bien qu’elle t’a aimé et qu’elle t’aime toujours.


			– Tu crois ?


			– Oui, c’est certain. Tu sais tout comme moi qu’ici nombreux sont ceux qui n’ont jamais de visites si ce n’est le jour des faux culs !


			– Oui, le jour des faux culs. Le 1er novembre. Le jour où viennent ceux qui ont besoin de se donner bonne conscience et dont les fleurs faneront en quelques jours faute d’être arrosées.


			Tous deux éclatèrent de rire. Ignorant leurs fous rires et leur présence, Lucette s’éloignait et se dirigeait vers la sortie du cimetière.


			– Bon, je retourne m’allonger entre mes quatre planches mon garçon. Rire m’a fait mal aux côtes. Cela m’a fait du bien en tout cas de bavarder avec toi.


			Joseph se positionna debout sur sa tombe et fut comme aspirer à l’intérieur. Il disparut. Victor continua son périple. Il marchait les mains dans les poches. Il aperçut au hasard des allées, Maurice le boulanger, arrivé il y a deux ans suite à un infarctus à l’âge de cinquante-et-un ans alors même qu’il pétrissait son pain. Rolland, le sans domicile fixe, mort de froid durant son sommeil l’hiver dernier. Il croisa également Guillaume, François, Roselyne et son papi Paul.


			En traversant la Division 3, il s’arrêta net sur la tombe devant laquelle la jeune fille aux cheveux blonds se tenait une semaine auparavant. Il voulut lire l’épitaphe dédiée à la personne défunte mais l’enterrement était trop récent. Le préposé en charge de tailler les inscriptions n’avait pas encore exécuté cette tâche.


			Victor se demandait qui cette fillette pouvait-elle pleurer ? Cela faisait des jours et des nuits qu’il y pensait. Et cette Sophie qui était-elle ? Y avait-il un lien entre ces deux filles aux traits tant similaires.


			Soudain une voix l’interpella :


			– C’est moi qui suis ensevelie ici !


			– Qui me parle ? Victor chercha autour de lui la personne qui s’adressait ainsi à lui.


			– C’est moi. Je suis là. Ouh ouh ! C’est moi qui suis enterrée ici. N’aie pas peur je ne vais pas te manger.


			Victor reconnut cette voix. Son regard s’arrêta sur ce visage qui l’avait tant effrayé lors de leur première rencontre. Elle avait une peau blanche, de multiples hématomes et le blanc des yeux légèrement bleuté.


			C’était elle. Elle était appuyée contre le tronc d’un tilleul.


			– Tu me vois ? Hein, tu me vois ? demanda Sophie.


			– Bien sûr que je te vois. Je te vois comme je vois tous les autres. Mais qui es-tu ? Que t’est-il arrivé ?


			La petite fille partit en sanglots. Elle se laissa glisser le long du tronc et s’agenouilla. Victor vint à sa rencontre et se baissa à sa hauteur. Il tenta de lui attraper la main droite histoire de la réconforter mais elle la retira aussi sec. Son avant-bras dissimulait d’autres ecchymoses.


			– Qui es-tu exactement ? As-tu un lien de parenté avec cette autre fille en larme au côté de sa maman la semaine dernière ?


			– C’est Laura ma petite sœur.


			Sophie pleurait.


			– Désormais elle est seule. Elle mourra elle aussi si personne ne la sauve. Aide-moi !


			Victor essayait de comprendre. De lire entre les lignes.


			Sophie se tut un instant. Les sanglots mêlés à la peur l’empêchaient de s’exprimer distinctement.


			Une présence interrompit leurs échanges. C’était le gardien du cimetière. Julien Calta faisait le tour des allées pour s’assurer que les tombes n’avaient pas été dégradées par certains jeunes du quartier durant la nuit précédente.


			– N’aie pas peur, c’est mon père. Il ne peut pas nous voir ni nous entendre.


			Sophie avait disparu. La première fois c’est lui qui avait fui, cette fois-ci, pour leur seconde rencontre, c’est elle qui s’évaporait. Deux mots résonnaient encore et toujours dans sa tête : Aide-moi !


			*


			Victor avait passé le reste de son après-midi à essayer de retrouver Sophie en vain. En retournant à la Division 24, il tomba une nouvelle fois sur son papa. Victor s’approcha de lui sur la pointe des pieds. L’émotion l’envahit. Sur ses bras, ses poils se hérissèrent. L’homme à genoux nettoyait une tombe à l’aide d’une brosse et d’un peu d’eau contenue dans un seau. Victor s’avança encore davantage. Il se positionna juste derrière Julien, l’effleura timidement avec ses deux mains et décida de l’enlacer. Il le serra fortement dans ses bras, appuyant sa tête contre le dos de l’homme qui se recueillait.


			Julien, insensible à cette présence, chuchotait en s’adressant à la photo noir et blanc de son enfant, fixée sur le marbre sous l’épitaphe. Une larme se forma dans le coin de son œil droit et glissa le long de sa joue. D’un revers de main, il l’écarta.


			« Pourquoi ? murmura Julien. Pourquoi es-tu parti si tôt ? Tu n’avais pas le droit de nous abandonner maman et moi. Tu étais notre unique petit garçon. »


			À l’aide d’un mouchoir sortit de la poche de son pantalon, il nettoya l’épitaphe et le lut à haute voix comme pour se convaincre que cette terrible situation était la réalité.


			– Ci-gît notre petit garçon, Victor Calta 12 mars 1996 – 9 mars 2007.


			Derrière lui Victor sanglota :


			– Papa je t’aime. Embrasse maman.


			Rond point de l’Avenue Principale.


			Vendredi 4 juin 2010.


			20 h 00.


			Chaque semaine le vendredi soir une assemblée intergénérationnelle était organisée au sein du cimetière de Montmartre. De nombreuses âmes s’y retrouvaient afin d’accueillir les nouveaux inhumés ou incinérés. Le rendez-vous hebdomadaire organisé sur le rond-point de l’Avenue Principale attirait de simples anonymes mais également des personnalités du lieu. Hector Berlioz était un inconditionnel. Jean Claude Brialy également pour ne citer qu’eux. Cette assemblée était présidée depuis plus d’un siècle par l’une des âmes les plus illustres des lieux : Marie-Henri Beyle mieux connu sous le nom de Stendhal.


			Le Président surplombait toute son assemblée depuis le premier palier de l’escalier qui menait au caveau de son prédécesseur Émile Zola. Émile avait été président de l’assemblée des « âmes du cimetière de Montmartre » pendant six ans jusqu’au jour où ses cendres avaient été déplacées au Panthéon voilà déjà plus d’un siècle. La distance l’avait à jamais écarté de ses fonctions et de son caveau. Cette décision prise unilatéralement par les vivants avait été difficile à vivre pour l’ensemble des morts mais il avait bien fallu s’en accommoder. C’est Stendhal qui lui avait donc naturellement succédé en 1908 après un vote à la majorité des mains levées. C’est pour lui rendre hommage que le président se positionnait sur l’escalier qui menait à la stèle de ce grand Homme.


			La réunion hebdomadaire commença à vingt heures précises après que les derniers visiteurs aient quitté les lieux et que Julien, le gardien, ait fermé le portail d’accès au cimetière.


			« Silence s’il vous plaît. Je demande le silence. »


			C’est en hurlant ces mots que Stendhal ouvrit la séance.


			« En ce jour saint du vendredi 4 juin 2010, moi, Marie-Henri Beyle déclare la session ouverte. »


			Il saisit alors dans la poche droite de son long manteau un document roulé tel un vieux parchemin, enfila son monocle, bomba le torse et redressa la tête pour mieux balayer de son regard sombre l’ensemble de son auditoire étalé devant lui sur l’ensemble de la place.


			Victor décida de se frayer un passage entre toutes les âmes présentes afin de s’approcher au plus près du Président. Du fait de sa taille il ne parvenait pas à voir Stendhal s’exprimer. Entre les coups de coude et les crocs-en-jambe involontaires il avait l’impression de traverser la salle des costumes d’un des plus grands théâtres de la capitale. Ici chacun était vêtu de la tenue avec laquelle il avait été habillé le jour de ses obsèques. On croisait donc des décennies de mode et de courant de créations. Le temps n’existait plus. Un bonapartiste du début du XIXe siècle côtoyait un chiraquien du XXe siècle.


			Un ancien président de l’Académie Française discutait avec La Goulue, une danseuse de french cancan du Moulin Rouge.


			Victor parvint enfin à se positionner au pied de l’escalier qui menait à la Division 19. Malgré la demande réitérée de Stendhal d’obtenir le silence, un brouhaha demeurait perceptible.


			– On peut avoir le silence oui ou non, s’écria une âme au sein de l’assemblée.


			– Oui c’est le minimum que nous puissions obtenir, hurla une autre.


			– Merci mes amis, dit Stendhal.


			Victor, malgré son jeune âge, ne comprenait pas comment les adultes pouvaient souvent se montrer plus puérils que les enfants.


			Stendhal se racla la gorge et commença son discours.


			– Je disais donc, en ce jour saint du vendredi 4 juin 2010 nous avons la chance et le privilège d’accueillir parmi nous monsieur Gontrand Durand décédé d’un arrêt cardiaque à l’âge de soixante-quatorze ans ce 29 mai.


			La foule se tut et découvrit au-dessus de Stendhal, au niveau de la tombe d’Émile Zola, le visage de Gontrand un petit bonhomme au crâne dégarni qui avait été enterré dans ses plus beaux habits du dimanche. Une chemise d’une blancheur rayonnante et un costume trois-pièces gris clair. L’assemblée se mit à l’applaudir. Certains « bienvenue parmi nous » fusèrent.
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