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  Chronologie




  – 1250 av. J.-C. : La guerre de Troie.




  – 1200 : Destruction des palais royaux de Mycènes et de Sparte.




  – 1200-1000 : Migration des Doriens dans le Péloponnèse.




  – 1000-800 : Migration des Mèdes et des Perses vers l’ouest de l’Iran.




  – 814 : Fondation de Carthage.




  – 750-700 : Les rois assyriens établissent leur contrôle sur les Mèdes des Zagros.




  – 750-650 : Sparte envahit et conquiert la Messénie.




  – 670 : Perte du contrôle assyrien sur la Médie.




  – 632 : Échec de la tentative de Cylon de devenir tyran d’Athènes.




  – 612 : Les Mèdes et les Babyloniens mettent à sac Ninive.




  – 608 : Effondrement définitif de l’empire assyrien.




  – 600 : Exil des Alcméonides d’Athènes.




  – 594 : Solon devient archonte.




  – 586 : Nabuchodonosor, roi de l’empire babylonien, met à sac Jérusalem, détruit le Ier Temple et exile les Juifs à Babylone.




  – 585 : Astyage devient roi de Médie. Un traité de paix est signé avec la Lydie après une guerre indécise.




  – 566 : Inauguration des Grandes Panathénées.




  – 560 : Première tyrannie de Pisistrate. Retour des Alcméonides à Athènes.




  – 538 : Bardiya se révolte contre Cambyse, pharaon d’Égypte. Mort de Cambyse. Darius le Mède et six complices assassinent Balthazar, roi de Babylone. Darius devient roi et réprime une révolte à Babylone. Il réprime les rébellions généralisées dans tout l’empire.




  – 539 : Cyrus conquiert l’empire babylonien (capitale Babylone), fonde l’empire perse (capitale Suse), permet à tous les peuples de retourner sur leurs terres et commence la construction du IIe Temple de Jérusalem en – 515.




  – 556 : Nabonide devient roi de Babylone.




  – 555 : Seconde tyrannie et exil de Pisistrate.




  – 550 : Cyrus conquiert la Médie.




  – 546 : Cyrus conquiert la Lydie. La « bataille des champions » entre Sparte et Argos. La bataille de Pallène : troisième tyrannie de Pisistrate ; les Alcméonides retournent en exil.




  – 545-540 : Cyrus pénètre en Asie centrale.




  – 539 : Cyrus conquiert Babylone.




  – 529 : Mort de Cyrus. Cambyse devient roi de Perse.




  – 527 : Mort de Pisistrate. Hippias et Hipparque deviennent les tyrans d’Athènes.




  – 525 : Cambyse envahit et conquiert l’Égypte, il devient pharaon.




  – 520 : Cléomène devient roi de Sparte.




  – 519 : Athènes en guerre contre Thèbes pour la défense de Platées.




  – 514 : Assassinat d’Hipparque.




  – 512-511 : Conquête de la Thrace par les Perses.




  – 510 : Expulsion d’Hippias d’Athènes.




  – 508 : Isagoras devient archonte. Clisthène propose des réformes démocratiques.




  – 507 : Exil de Clisthène d’Athènes. Cléomène et Isagoras sont assiégés sur l’Acropole. Clisthène rentre d’exil et met en œuvre ses réformes. Les ambassadeurs athéniens offrent de la terre et de l’eau à Artapherne.




  – 506 : Défaite de l’invasion de l’Attique par Cléomène. Athènes est victorieuse de Thèbes et de Chalcis.




  – 499 : Échec de l’attaque perse sur Naxos. Aristagoras prend la tête d’une révolte ionienne et se rend en Grèce en quête de soutiens.




  – 498 : Les Ioniens, avec le soutien des Athéniens et des Érétriens, brûlent Sardes.




  – 497 : Mort d’Aristagoras.




  – 494 : Les Ioniens sont vaincus à la bataille de Ladé. Argos est vaincue par Cléomène à la bataille de Sépeia. Mise à sac de Milet.




  – 493 : Thémistocle devient archonte. Miltiade s’échappe de la Chersonèse pour se rendre à Athènes.




  – 492 : Procès et acquittement de Miltiade. Mardonios conquiert la Macédoine.




  – 490 : Datis et Artapherne mènent une expédition à travers la mer Égée. Érétrie est mise à sac. Bataille de Marathon.




  – 487 : Premier ostracisme à Athènes.




  – 486 : Rébellion en Égypte. Mort de Cyrus. Xerxès (Assuérus) devient roi de Perse.




  – 485 : Gélon devient le tyran de Syracuse.




  – 484 : Xanthippe est ostracisé. Rébellion à Babylone.




  – 483 : Un riche filon d’argent est découvert dans les mines de Laurium.




  – 482 : Aristide est ostracisé. Athènes vote la construction de deux cents trirèmes.




  – 481 : Xerxès (Assuérus) arrive à Sardes. Un congrès des cités grecques déterminées à résister à l’invasion perse se réunit à Sparte. Des émissaires sont envoyés à Gélon. Des espions sont envoyés à Sardes.




  – 480 : Les émissaires reviennent bredouilles de Gélon. Xerxès traverse l’Hellespont. Les Athéniens votent l’évacuation de leur ville. Batailles des Thermopyles et d’Artémision. Bataille d’Himère. Athènes est occupée et brûlée. Bataille de Salamine. Xerxès se retire à Sardes. Mardonios reste en Thessalie.




  – 479 : Athènes est occupée une seconde fois. Batailles de Platées et de Mycale. Révolte à Babylone. Xerxès quitte Sardes.




  – 472 : Eschyle met en scène Les Perses.




  – 470 : Thémistocle est ostracisé.




  – 469 : Mort de Pausanias. Fuite de Thémistocle à Suse.




  – 466 : Bataille d’Eurymédon.




  – 460 : Athènes envoie une expédition à Chypre et en Égypte.




  – 459 : Mort de Thémistocle.




  – 457 : Égine est contrainte d’adhérer à la ligue de Délos.




  – 454 : Destruction de l’expédition athénienne en Égypte. Le trésor de la ligue de Délos est transféré de Délos à l’Acropole.




  – 449 : Signature de la paix entre Athènes et la Perse. Les Péloponnésiens refusent l’invitation athénienne à une conférence pan-grecque. Les Athéniens votent la reconstruction des temples incendiés sur l’Acropole.




  – 447 : Début des travaux du Parthénon.




  – 330 : Alexandre le Grand conquiert l’empire perse de Darius II, dernier souverain achéménide, et fonde l’empire grec (capitale Athènes).




  – 70 : Titus détruit le IIe Temple de Jérusalem, et fonde l’empire romain (capitale Rome), qui deviendra chrétien.




  Préface




  En mai 1798, le jeune Napoléon Bonaparte se lance dans son aventure la plus spectaculaire : une expédition en Égypte. Contrairement à Louis IX, le chef d’une précédente tentative française de conquête du pays, il ne voyage pas en croisé. Bien au contraire. En débarquant à Alexandrie, Napoléon publie une série de proclamations conciliantes, se déclarant – souvent sur un ton chaleureux – admirateur de Mahomet. Même après avoir réussi à soumettre l’Égypte, il continue dans sa lancée. « Gloire à Allah ! Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, Mahomet est son prophète et je suis l’un de ses amis. »




  Au cours des années, des décennies, puis des siècles qui ont suivi, les musulmans en sont venus à douter que les armées de la France révolutionnaire aient été aussi enthousiastes à l’égard de leur dieu et de leur prophète que Napoléon l’avait affirmé. Oussama ben Laden1 a averti le monde musulman en 1996 : « Il ne faut pas vous cacher que le peuple de l’islam a toujours souffert de l’agression, de l’iniquité imposées par l’alliance sionistecroisée2. » Le fait que Napoléon, débarquant à Alexandrie, se soit vanté d’avoir renversé le pouvoir du pape et d’avoir détruit un ordre de chevaliers croisés n’a pas été du goût du chef d’al-Qaïda. Pour Ben Laden, et pour de nombreux radicaux islamiques depuis lors, les croisades n’ont jamais pris fin. Bien qu’il sache exploiter de manière menaçante le monde moderne des vols aériens et des communications de masse, Ben Laden – comme les dirigeants de l’État islamique à l’esprit encore plus apocalyptique – a longtemps interprété le présent à la lumière du Moyen-Âge. Dans leur imaginaire, le passé et le présent tendaient à se confondre : des injures à glacer le sang contre les crimes de l’Amérique ou d’Israël se mêlaient à des demandes de restauration de la domination musulmane en Espagne ou du califat médiéval. Le président Bush, peu après les attentats de New York et de Washington, a choisi, dans un moment d’inattention, de qualifier de « croisade » la guerre que son administration allait mener contre le terrorisme, ses conseillers auraient dû le supplier de ne plus jamais utiliser ce mot fatidique.




  Qu’un président américain soit moins au fait des subtilités de l’histoire médiévale qu’un cheik saoudien n’est pas surprenant. « Pourquoi nous détestent-ils ? » Dans les jours et les semaines qui ont suivi le 11 Septembre, le président Bush n’a pas été le seul à se poser cette question. Les journaux du monde entier étaient remplis d’experts tentant d’expliquer le ressentiment des musulmans à l’égard de l’Occident, que ce soit en faisant remonter ses origines aux caprices de la politique étrangère américaine ou, plus loin, à l’ère du colonialisme européen annoncée par l’expédition de Napoléon en Égypte, ou même – en suivant l’analyse de Ben Laden jusqu’à son point de départ – aux croisades elles-mêmes. L’idée que la première grande crise du XXIe siècle ait pu émerger du tourbillon de haines confuses et ancestrales est une ironie de l’histoire. La mondialisation était censée marquer la fin de l’histoire – et pourtant, elle semble au contraire avoir réveillé un certain nombre de fantômes de leurs lieux de repos ancestraux. Pendant des décennies, l’Est contre lequel l’Occident s’était défini était communiste ; aujourd’hui, comme il l’a toujours été, bien avant la révolution russe, il tend à être islamique. Aujourd’hui, avec la montée des sentiments anti-immigrés, et spécifiquement anti-musulmans, dans toute l’Europe, le XXIe siècle continue d’être hanté par une conscience angoissée de la faille qui, pour beaucoup, sépare irrémédiablement l’Occident de l’Orient.




  Mais où se trouve cette ligne de fuite ? Même avant l’expédition de Napoléon en Égypte, elle n’était pas tout à fait claire. « La différence entre l’Est et l’Ouest », écrivait l’historien anglais Edward Gibbon3, est arbitraire et se déplace autour du globe. Pourtant, le fait qu’elle existe – que l’Est soit l’Est et que l’Ouest soit l’Ouest – est l’hypothèse la plus constante de l’histoire, plus ancienne que les croisades, plus ancienne que l’islam, plus ancienne que le christianisme. Elle remonte à près de deux mille cinq cents ans. « Pourquoi nous détestent-ils ? » C’est avec cette question qu’est née l’histoire elle-même, car c’est dans le conflit entre l’Orient et l’Occident que le premier historien du monde, au Ve siècle av. J.-C., a découvert le grand thème de son œuvre.




  Il s’appelait Hérodote4. Napoléon, en naviguant vers l’Égypte, s’assurait de le lire tous les soirs. Un choix astucieux et bien informé. Grec originaire de l’actuelle station balnéaire turque de Bodrum, connue à l’époque sous le nom d’Halicarnasse, Hérodote avait grandi aux confins de l’Asie. Pourquoi, se demandait-il, les peuples d’Orient et d’Occident ont-ils tant de mal à vivre en paix ? À première vue, la réponse est simple. Selon lui, les Asiatiques considéraient l’Europe comme un lieu étranger. « Et c’est ainsi qu’ils croient que les Grecs seront toujours leurs ennemis. » Hérodote reconnaît que la raison de cette fracture est une énigme. Peut-être l’enlèvement d’une ou deux princesses par des pirates grecs en était-il la cause ? Ou l’incendie de Troie ? « C’est en tout cas ce que soutiennent de nombreuses nations d’Asie, mais qui peut dire avec certitude si elles ont raison5 ? » Comme Hérodote le savait bien, le monde est infini et la vérité des uns peut facilement être le mensonge des autres. Pourtant, si les origines du conflit entre l’Est et l’Ouest semblent perdues dans les mythes, il n’en va pas de même pour ses effets, apparus récemment et tragiquement. La différence a engendré la suspicion – et la suspicion a engendré la guerre.




  Une guerre pas comme les autres. En 480 avant J.-C., soit une quarantaine d’années avant qu’Hérodote ne commence la rédaction de ses Enquêtes, Xerxès, le roi de Perse, avait mené une invasion de la Grèce. Leurs aventures militaires étaient depuis longtemps une spécialité du peuple perse. Pendant des décennies, la victoire – rapide et spectaculaire – leur est apparue comme un droit acquis. Leur aura d’invincibilité reflétait l’ampleur et la rapidité inédites de leurs conquêtes. Eux qui n’étaient rien qu’une obscure tribu montagnarde confinée dans les régions sauvages de l’actuel Sud de l’Iran ont, en l’espace d’une génération, déferlé sur le Moyen-Orient, brisant d’anciens royaumes, prenant d’assaut des villes célèbres, constituant un empire qui s’étendait de l’Inde à l’Égypte jusqu’aux rivages de la mer Égée. Grâce à ces conquêtes, Xerxès (Assuérus) est devenu l’homme le plus puissant de la Planète. Ses ressources semblaient virtuellement illimitées.




  Face à ce mastodonte sans précédent, les Grecs sont apparus peu nombreux et désespérément divisés. La Grèce elle-même n’était guère plus qu’une expression géographique : non pas un pays, mais un assemblage de cités-États querelleuses et souvent chauvines. Certes, les Grecs se considéraient comme un seul peuple, uni par la langue, la religion et les coutumes, mais ce que les différentes cités semblaient avoir le plus en commun, c’était l’envie de se battre les unes contre les autres. Les Perses, au cours des premières années de leur montée en puissance, n’avaient eu aucun mal à soumettre les Grecs qui vivaient dans ce qui est aujourd’hui l’Ouest de la Turquie – y compris ceux d’Halicarnasse, la ville natale d’Hérodote – et à les absorber dans leur empire. Même les deux principales puissances de la Grèce continentale, la démocratie naissante d’Athènes et l’État sévèrement militarisé de Sparte, semblaient mal équipées pour mener une lutte plus efficace. Le roi de Perse étant résolu à pacifier une fois pour toutes ce peuple hétéroclite et singulier situé à la marge occidentale de son grand empire, un résultat qui avait semblé à la plupart des observateurs acquis d’avance.




  Pourtant, d’une manière ou d’une autre, face à la plus grande force expéditionnaire jamais rassemblée, les Grecs du continent avaient réussi à tenir bon. Les envahisseurs avaient été repoussés. La Grèce était restée libre. Pour les Grecs eux-mêmes, l’histoire de leur victoire sur une superpuissance était la plus stupéfiante de tous les temps. Comment la victoire avait-elle été remportée ? Et pourquoi ? Et qu’est-ce qui avait provoqué l’invasion en premier lieu ? Ces questions, qui ne manquaient pas d’urgence même quatre décennies plus tard, ont incité Hérodote à mener une enquête d’un genre tout à fait nouveau. Pour la première fois, un chroniqueur s’est attaché à retracer les origines d’un conflit, non pas dans un passé si lointain qu’il en devient fabuleux, ni dans les caprices et les souhaits d’un dieu, ni dans la prétention d’un peuple à une destinée manifeste, mais plutôt dans des explications qu’il pouvait vérifier personnellement. S’engageant à ne transcrire que des informateurs vivants ou des témoins oculaires, Hérodote – le premier anthropologue, le premier journaliste d’investigation, le premier correspondant à l’étranger – a parcouru le monde. Le fruit de son inlassable curiosité n’est pas seulement un récit, mais une analyse globale de toute une époque : vaste, variée, tolérante. Hérodote a qualifié ce qu’il avait entrepris d’« enquêtes », d’historia. « Je les ai consignées ici, déclare-t-il, afin de préserver la mémoire du passé en consignant les exploits extraordinaires des Grecs et des étrangers, et surtout pour montrer comment ils en sont venus à faire la guerre6. »




  Les historiens aiment défendre l’importance de leurs documents. Dans le cas d’Hérodote, ses affirmations ont eu deux millénaires et demi pour être mises à l’épreuve. Au cours de cette période, leur présomption fondatrice, à savoir que la grande guerre entre Grecs et Perses était d’une ampleur inégalée, a été confirmée de manière retentissante. Selon John Stuart Mill7, « la bataille de Marathon [fut] plus importante que la bataille d’Hastings ». Hegel8 a déclaré que « l’intérêt de l’histoire du monde entier était suspendu dans la balance9 ». Et c’est bien ce qui s’est passé. Le récit d’un défi héroïque est passionnant, mais il est d’autant plus tendu que les chances sont ténues. L’enjeu des tentatives perses pour soumettre la Grèce continentale était très important. Peut-être que sans son opposition, les Athéniens n’auraient jamais eu l’occasion de développer leur culture démocratique unique. Tout ce qui faisait la spécificité de la civilisation grecque aurait été abandonné. L’héritage légué par Rome et transmis à l’Europe moderne aurait été considérablement appauvri. Non seulement l’Occident aurait perdu sa première lutte pour l’indépendance et la survie, mais il est peu probable, si les Grecs avaient succombé à l’invasion de Xerxès, que l’Occident n’ait jamais existé.




  Il n’est donc pas étonnant que l’histoire des guerres perses ait servi de mythe fondateur à la civilisation européenne : c’est l’archétype même du triomphe de la liberté sur l’esclavage et de la rude vertu civique sur le despotisme. Alors que le mot « chrétienté » commençait à perdre de sa résonance après la Réforme, les héros de Marathon et de Salamine ont commencé à apparaître à de nombreux idéalistes comme une illustration des vertus occidentales plus édifiante que ne l’avaient jamais été les croisades. Après tout, il est plus moral de défendre que d’envahir ; il vaut mieux se battre pour la liberté que pour la cause du fanatisme. Un épisode surtout, la défense de la passe des Thermopyles par une minuscule force de résistance grecque – « quatre mille contre trois millions », selon Hérodote – est devenu mythique. Des hordes grouillantes d’Asiatiques, poussées au combat par le fouet ; un roi spartiate, Léonidas, résolu à agir ou à mourir ; une mort exemplaire, lorsque lui et 300 de ses compatriotes furent anéantis dans un dernier combat suicidaire : l’histoire avait tout pour plaire. Dès le XVIe siècle, le grand essayiste français Michel de Montaigne pouvait affirmer que si d’autres batailles livrées par les Grecs étaient « les plus belles victoires que le Soleil ait jamais vues, ils n’oseraient jamais comparer leur gloire à la défaite du roi Léonidas et de ses hommes au défilé des Thermopyles10 ». Deux siècles et demi plus tard, Lord Byron11, consterné de voir la Grèce de son époque languir comme une province sous la domination du sultan turc, savait exactement où chercher dans les livres d’histoire pour trouver l’appel aux armes le plus vibrant.




  La terre, qui se retire de son sein.




  Un vestige de nos morts spartiates !




  Sur les trois cents, il n’y en a que trois,




  Pour faire de nouvelles Thermopyles12 !




  Joignant le geste à la parole, Byron imita par la suite l’exemple de Léonidas en mourant glorieusement pour la liberté de la Grèce. L’éclat de sa fin, ajoutant au lustre de Léonidas, a contribué à faire des Thermopyles, pour les générations suivantes, le modèle du martyre de la liberté. Pourquoi, s’est demandé le romancier William Golding13 au début des années 1960, s’est-il senti si étrangement ému alors que Sparte était une « ville terne et cruelle » ? « Ce n’est pas seulement parce que l’esprit humain réagit directement et au-delà de tout argument à une histoire de sacrifice et de courage, comme un verre de vin vibre au son du violon. C’est aussi parce que cet événement s’est trouvé dans la droite ligne de l’histoire. Un peu de Léonidas réside dans ma capacité d’aller où je veux et d’écrire ce que je veux. Il a contribué à nous libérer. »




  Or la représentation des Spartiates en tant que défenseurs de la liberté, ne raconte peut-être pas l’histoire dans son intégralité. La vérité est souvent à la fois plus confuse et plus intrigante que le mythe. Si Xerxès avait réussi à conquérir la Grèce et à occuper Sparte, cela aurait sonné le glas de la liberté de cette fière citée, car tous les sujets du roi perse étaient considérés comme ses esclaves. La grandeur de Sparte reposait sur l’exploitation impitoyable de ses voisins. La monarchie perse, subtile dans l’exploitation des rivalités de ses sujets, aurait certainement accordé, avec une démonstration impérieuse de gracieuseté, l’émancipation et le patronage aux voisins de Sparte. La domination de Xerxès, pour un peuple qui avait souffert de l’oppression spartiate pendant des générations, aurait presque pu être ressentie comme une liberté.




  Un paradoxe capital qui a marqué l’histoire : l’annexion par une puissance étrangère pourrait peut-être, dans certaines circonstances, être accueillie favorablement. Xerxès était, comme l’accusaient les Grecs, un despote : un Perse qui gouvernait en héritier des traditions millénaires de l’Irak ancien, d’Akkad, d’Assyrie et de Babylone, des royaumes qui avaient toujours considéré comme allant de soi qu’un monarque devait gouverner et conquérir. Impitoyable et répressif, tels étaient les maîtres mots de l’ancien style impérial irakien. L’empire des Perses, cependant, bien que fondé dans « la destruction des murs, le tumulte des charges de cavalerie et le renversement des villes14 », avait aussi, au fur et à mesure de son expansion, développé une réponse plus subtile aux défis de la domination. En garantissant la paix et l’ordre à ceux qui étaient soumis, et en démontrant de façon magistrale la meilleure façon de diviser et de gouverner, une succession de rois perses avaient gagné pour eux-mêmes et pour leur peuple le plus grand empire jamais vu après l’empire babylonien de Nabuchodonosor. Le modèle politique établi par les rois perses inspirera jusqu’à l’ère musulmane : les califes, prétendus souverains du monde, se faisaient précisément l’écho, quoique dans un langage pieusement islamique, des prétentions de Xerxès. En effet, d’une certaine manière, le modèle politique établi par l’ancienne monarchie de Perse a perduré au Moyen-Orient jusqu’en 1922 et la déposition du dernier calife en exercice, le sultan turc15. L’objectif déclaré d’Oussama ben Laden est bien sûr de voir le califat ressuscité dans ses prérogatives de domination mondiale. Ses ambitions sont bien plus anciennes qu’il ne le pense.




  Le fait qu’il ne reconnaisse pas l’origine de sa vision n’est pas surprenant, ni uniquement musulman. L’influence de la Perse antique, par rapport à celle de la Grèce, a toujours été indirecte, occultée, souterraine. En 1891, un jeune député britannique, George Nathaniel Curzon, a visité le site du palais de Xerxès, laissé à l’abandon depuis son incendie, 150 ans après les Thermopyles, par un Alexandre le Grand vengeur, fondateur de l’empire grec. « Pour nous, écrit Curzon, c’est l’instinct de la leçon solennelle des âges ; il prend sa place dans le chapitre des choses qui ont cessé d’être ; et ses pierres muettes trouvent une voix et s’adressent à nous avec le pathos ineffable de la ruine16. » Sept ans plus tard, en 1898, le désormais baron Curzon of Kedleston est nommé vice-roi des Indes. À ce titre, il se pose en héritier des Moghols, eux-mêmes fiers de porter le titre non pas de rois, mais de vicerois des rois de Perse. Le Raj britannique, gouverné par un esprit spartiate, était également imprégné de « cette richesse pittoresque de faste et de circonstance que seul l’Orient peut offrir17 ».




  Si les Athéniens avaient perdu la bataille de Marathon et souffert de l’anéantissement de leur ville, par exemple, il n’y aurait pas eu de Platon – et sans Platon, et l’ombre colossale qu’il a jetée sur toutes les théologies ultérieures, il est probable qu’il n’y aurait jamais eu un islam pour inspirer Ben Laden. À l’inverse, lorsque le président Bush parle d’un « axe du Mal », sa vision d’un monde divisé entre les forces rivales de la lumière et de l’obscurité découle en fin de compte non pas du christianisme, mais de Zoroastre, l’ancien prophète de l’Iran. Bien que la défaite de Xerxès ait été décisive pour donner aux Grecs, et donc aux futurs Européens, le sentiment de leur propre spécificité, l’impact de la Perse et de la Grèce sur l’histoire ne peut être confiné dans les notions rigides d’Orient et d’Occident.




  Peter Green18, dont le livre The Year of Salamis, publié en 1970, était le dernier récit complet destiné à un public non universitaire, s’est récemment étonné, avec l’esprit qui le caractérise, de l’absence de vues d’ensemble sur le sujet des Perses et l’omission de leur histoire. « Sachant que la victoire grecque dans les guerres perses est régulièrement décrite comme un tournant fondamental dans l’histoire de l’Europe, cette omission semble d’autant plus inexplicable19. » Green ne s’est manifestement pas rendu à Rotterdam ou à Malmö ; et pourtant, le fait que l’on puisse aujourd’hui voir des mosquées et des minarets même à Athènes, la dernière capitale de l’UE à ne pas avoir de véritable lieu de culte musulman, n’enlève rien au sentiment de perplexité qu’il exprime. Au contraire, cela lui donne plus de force. Les guerres perses sont peut-être de l’histoire ancienne, mais elles sont aussi de l’histoire contemporaine.




  Ce que Peter Green qualifie d’inexplicable ne l’est cependant pas entièrement. Malgré son importance, son ampleur et son caractère dramatique, l’histoire des guerres perses n’est pas facile à reconstituer. Hérodote ne nous dit pas tout à son sujet. Certes, les historiens peuvent tenter de combler certaines lacunes en recollant des lambeaux et des pièces rapportés par d’autres auteurs classiques, mais il s’agit là d’un travail de réparation qui ne doit être entrepris qu’avec la plus grande prudence. De nombreuses sources datent de plusieurs siècles après les événements qu’elles sont censées décrire, voire de plusieurs millénaires ; nombre d’entre elles ont été écrites non pas comme des « enquêtes », mais comme des poèmes ou des pièces de théâtre. Iris Murdoch20, dans son roman The Nice and the Good, observe que l’histoire grecque ancienne « constitue un défi particulier pour l’esprit discipliné. C’est un jeu avec très peu de pièces, où l’habileté du joueur consiste à compliquer les règles21 ». Les historiens de la Grèce archaïque, qui figurent rarement dans les romans, aiment à citer ce passage : en effet, la tâche qu’ils se sont assignée, à savoir reconstruire un monde disparu à partir de preuves souvent maigres, s’apparente à un jeu. On ne peut jamais savoir avec certitude ce qui s’est passé lors d’une bataille comme celle de Salamine, alors que les sources sur lesquelles toute interprétation doit s’appuyer s’avèrent contradictoires. Les faits ont beau être étudiés, déformés et réarrangés, une solution définitive ne peut jamais être trouvée. Pourtant, même Salamine, bien que difficile à comprendre, peut sembler riche en détails par rapport aux débuts de l’histoire de Sparte. Ce sujet particulier, comme l’a avoué sans ambages un éminent spécialiste, « est une énigme qui met au défi les meilleurs penseurs22 ». Cependant, les sources de l’histoire grecque, aussi fragmentaires soient-elles, proviennent au moins des Grecs eux-mêmes. Les Perses, à une exception près, n’ont rien écrit que nous puissions considérer comme un compte rendu d’événements réels. Des tablettes inscrites par des bureaucrates impériaux subsistent, ainsi que des proclamations royales ciselées sur les murs des palais et, bien sûr, leurs ruines elles-mêmes. Autrement, si nous voulons tenter de comprendre les Perses et leur empire, nous dépendons des écrits d’autrui. Ces derniers, provenant principalement des Grecs, un peuple tour à tour envahi, occupé et pillé par les armées impériales, n’ont pas tendance à brosser un portrait équilibré du caractère et des réalisations des Perses. Hérodote, toujours curieux et ouvert, est l’exception qui confirme la règle. Philobarbaros (« amoureux des barbares23 ») est le terme le plus proche de l’expression « libéral au grand cœur » que la Grèce antique ait jamais approché. Pourtant, même lui, qui écrivait sur des peuples éloignés et particuliers dont il ne parlait pas la langue, doit être excusé pour ses imprécisions, ses préjugés et sa tendance à traiter l’histoire des premiers temps de la Perse comme un conte de fées. Rien de tout cela ne facilite la tâche de l’historien moderne.




  Trois réponses évidentes à ce défi se présentent. La première consiste à accepter les préjugés grecs tels quels et à dépeindre les Perses comme des lâches effacés qui, d’une manière ou d’une autre, ont conquis le monde. La deuxième consiste à condamner tout ce que les Grecs ont écrit sur la Perse comme étant l’expression d’un racisme, d’un eurocentrisme et de toute une série d’autres délits de pensée. La troisième consiste à explorer dans quelle mesure les interprétations des Grecs sur leur grand ennemi reflètent la vérité, même déformée, de la façon dont les Perses vivaient et voyaient leur monde. C’est cette approche qui a été adoptée par un formidable groupe de chercheurs au cours des trente dernières années, et les résultats ont été spectaculaires : un empire entier ramené à la vie, racheté de l’oubli. Cette résurrection est digne de figurer à côté de l’ouverture du tombeau de Toutankhamon.




  Et pourtant, les Perses restent dans l’ombre. Ce n’est pas surprenant. Il n’y a pas eu de masques de mort dorés pour donner un visage à leur redécouverte, après tout – seulement des tomes et des journaux érudits. L’étude de la Perse, plus encore que celle de la Grèce, dépend du tri le plus minutieux des preuves disponibles, de l’analyse des sources la plus fine possible, de la balance la plus délicate entre déductions et alternatives. C’est un domaine où presque chaque détail peut être discuté, et certains thèmes – les origines de la démocratie, par exemple, ou la religion des rois perses – sont des marécages si traîtres que même les chercheurs les plus éminents ont dû s’effacer devant leur perspective. Les fous se précipitent là où les anges craignent de marcher, et j’espère malgré tout que ma tentative de jeter un pont entre le monde universitaire et le grand public ne finira pas par paraître aussi vaine que le ponton de trois mille mètres que Xerxès construisit de l’Asie à l’Europe, à la moquerie horrifiée des Grecs. Une histoire traditionnellement racontée d’un côté peut maintenant être aperçue, bien qu’opaque, de l’autre côté : une justification suffisante, je l’espère, pour tenter de reconstituer, à partir de tous les nombreux fragments de preuves éparses et ambiguës, un nouveau récit des guerres perses. Après tout, il s’agit d’une épopée aussi puissante et extraordinaire que toutes celles que l’on peut trouver dans la littérature ancienne, et qui, malgré tous les impondérables, n’est pas un mythe mais l’essence même de l’histoire.




  T.H.
Londres, décembre 2024.
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  1.
Grande route du Khorassan




  Malheur à la ville sanglante




  Les dieux, n’ayant pas voulu façonner un monde plat, avaient préféré le diviser en deux. C’est ce que pensaient les habitants des Zagros, la grande chaîne de pics qui sépare le Croissant fertile des hauts plateaux de l’Iran. Ces montagnes, quoique sauvages, n’étaient pas infranchissables. Une route les traversait : la plus célèbre du monde, la route du Khorassan, qui menait des limites de l’Orient à l’Occident, et reliait le lever au coucher du soleil. Par endroits, lorsqu’elle grimpait à travers les monts Zagros, serpentant le long des rivières ou se faufilant entre les pinacles déchiquetés et les ravins, elle n’était guère plus qu’un sentier – mais même cela, pour ceux qui l’empruntaient, constituait déjà un miracle. Seule une divinité bienfaisante, supposait-on, aurait pu créer une telle merveille. Qui et quand, personne ne le savait avec certitude1, mais c’était probablement très ancien, aussi vieux que le temps.




  Au fil des millénaires, la route du Khorassan fut empruntée par de nombreux voyageurs : nomades, caravanes – et par les armées des rois conquérants. Un empire en particulier, reconnu pendant des siècles pour son invincibilité cruelle et impitoyable, avait envoyé des expéditions répétées dans les montagnes. Les Assyriens2 étaient des citadins, un peuple des plaines alluviales ; mais pour leurs rois, des seigneurs de guerre qui avaient semé la terreur et l’extermination jusqu’en Égypte, les Zagros étaient moins une barrière qu’un défi. Eux-mêmes maîtres d’une civilisation fière et brillante, ceux-ci avaient toujours considéré qu’il était de leur devoir d’écraser toute résistance dans les régions sauvages au-delà de leurs frontières. Cette tâche s’était avérée sans limite. Même avec leur incomparable machine de guerre, les Assyriens ne purent pacifier toutes les tribus montagnardes – certaines vivaient dans les Zagros, s’accrochant aux sommets comme des oiseaux, d’autres se cachaient dans les profondeurs d’épaisses forêts, dans un état si primitif qu’ils ne se nourrissaient que de glands et ne méritaient guère l’attention royale. Cependant, grâce à des incursions régulières, ils finirent par apprendre à redouter le nom de l’Assyrie et à lui fournir le butin dont sa grandeur dépendait chaque jour davantage. Des expéditions punitives répétées revenaient des montagnes vers leurs plaines natales, les villes sacrées d’Assur, de Nimrud et de Ninive, tandis que dans leur sillage suivaient des files trébuchantes de captifs nus et attachés. Les conquérants avaient pris l’habitude de déplacer des populations entières à travers leur empire, transplantant un ennemi vaincu sur les terres d’un autre, pour le faire vivre dans les maisons d’autres déportés, afin qu’il arrache les mauvaises herbes des décombres ou qu’il cultive les champs abandonnés et noircis par la fumée.




  Ces tactiques eurent finalement l’effet escompté. À la fin du VIIIe siècle av. J.-C., les régions situées le long de la route du Khorassan avaient été officiellement intégrées à l’empire et placées sous l’autorité d’un gouverneur assyrien. Le plus grand roi d’Assyrie, Sargon II, s’enorgueillissait : « Ils sont venus à moi en rampant, pour protéger leur vie. Sachant qu’autrement je détruirais leurs murailles, ils sont tombés et m’ont baisé les pieds. »




  Les captifs n’étaient pas la seule source de richesse des Zagros. Si les montagnes étaient sauvages et boisées, les vallées étaient quant à elles réputées pour leurs pâturages riches en trèfles. Au fil des siècles, ceux-ci avaient attiré des tribus qui se nommaient elles-mêmes Arya (« Aryens ») : des nomades dompteurs de chevaux venus des plateaux à l’est3. Même une fois sédentarisés, ces immigrants avaient conservé de nombreux instincts de leurs ancêtres, remplissant les vallées de leur nouvelle patrie de grands troupeaux de bétail à longues cornes et préférant, dans la mesure du possible, vivre en selle. Les Assyriens, qui n’étaient pas eux-mêmes éleveurs de chevaux, parlaient avec émerveillement des haras des Zagros. Il était relativement facile pour leur armée de les choisir comme tribut, car les meilleurs chevaux, de l’avis général, étaient ceux élevés par les Mèdes, une confédération de tribus aryennes installées le long de la route du Khorassan. Le roi d’Assyrie en vint à apprécier la région, la maîtrise de la Médie4 lui permettant de contrôler la route commerciale la plus importante du monde et de se développer à grande vitesse. Au VIIIe siècle av. J.-C., la cavalerie était devenue vitale pour la capacité de l’Assyrie à maintenir sa suprématie militaire. Le tribut des chevaux des montagnes était devenu l’emblème de sa grandeur. La mine d’argent la plus riche n’aurait pu lui être plus précieuse que les haras des Zagros. Pourtant, cette domination assyrienne portait en elle les germes de sa propre chute.




  Les montagnes étaient habitées par différents peuples, Aryens et aborigènes confondus, et les Mèdes eux-mêmes étaient gouvernés par une multitude querelleuse de petits chefs. L’occupation étrangère, en imposant une autorité unitaire à la région, permit toutefois d’encourager les tribus dissidentes à s’unir. Dans les années 670 av. J.-C., menacés par l’éventualité d’une union officielle des Mèdes, les Assyriens commencèrent à perdre leur emprise sur les Zagros de façon alarmante. Des révoltes ouvertes éclatèrent et se propagèrent. Au cours des décennies suivantes, les scribes royaux, chargés de consigner les victoires de leurs maîtres, cessèrent de faire mention de la Médie.




  Ce silence cachait un développement inquiétant. En 615 av. J.-C., un roi qui revendiquait la souveraineté sur tous les chefs de clan des Mèdes, Cyaxarès, rejoignit une alliance qui comprenait d’autres sujets rebelles de l’empire et mena ses troupes de leurs forteresses jusqu’au flanc oriental des Assyriens. L’effet de cette irruption soudaine des montagnards fut dévastateur. Après seulement trois ans de campagne, l’inconcevable se produisit : Ninive, la plus grande de toutes les citadelles de la puissance assyrienne, fut prise d’assaut et rasée. À la stupéfaction – et à la joie – des peuples asservis, « la ville sanglante » fut pulvérisée sous les sabots de la cavalerie mède. « Des cavaliers qui chargent, l’épée brillante et la lance étincelante, des armées de morts, des cadavres sans fin. »




  Quatre ans plus tard, toute trace du colosse assyrien, l’empire de Babel, qui avait si longtemps maintenu le Proche-Orient dans son ombre, était effacée. Aux vainqueurs était revenu le butin. La Médie, élevée précipitamment au rang de grande puissance, s’empara d’une vaste bande septentrionale de l’empire vaincu. Ses rois, qui n’étaient plus de petits chefs, pouvaient désormais s’adonner aux occupations propres à leur statut nouvellement acquis – user de leur influence et se battre avec d’autres grandes puissances. En 610 av. J.-C., les Mèdes déferlèrent sur le Nord de la Syrie, brûlant et pillant sur leur passage. En 585, ils entrèrent en guerre contre les Lydiens, un peuple établi à l’ouest de l’actuelle Turquie, et seule une éclipse de Soleil, se manifestant sur le champ de bataille, persuada finalement les deux parties de se retirer. Selon les termes d’un traité conclu à la hâte, l’Halys, un fleuve coulant à mi-chemin entre la Médie et la Lydie, fut établi comme frontière entre les empires rivaux et, pendant les trente années suivantes, la paix et l’équilibre des pouvoirs furent maintenus dans tout le Proche-Orient5.




  Non pas que le nouveau roi de Médie, Astyage, ait eu l’intention de raccrocher sa selle. Libéré de la guerre contre d’autres ennemis majeurs, il tourna son attention vers les étendues sauvages au nord et à l’est de son royaume, loin de l’habitacle du Croissant fertile. À la tête d’une expédition dans les mauvaises terres de l’Arménie et de l’actuel Azerbaïdjan, il suivait les traces des rois assyriens, apprenant aux sauvages au-delà de ses frontières à craindre son nom royal6. Par ailleurs, les traditions des grandes monarchies du Proche-Orient, si étrangères à celles de son propre peuple, encore semi-tribales et nomades, semblaient avoir aiguisé ses ambitions. Après tout, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’un souverain de sa stature, pas moins puissant que le roi de Lydie ou le pharaon d’Égypte, gouverne son empire depuis une tente. Ce que les monarques des pays plus anciens avaient toujours tenu pour acquis – un palais, un trésor, une capitale puissante, Astyage, naturellement, devait aussi le posséder : des preuves de sa magnificence gravées dans l’or et les blocs de pierre.




  Devant les montagnes traversées par la route du Khorassan, gardant les abords du plateau perse, se dressait un palais entouré de sept murs étincelants, chacun peint d’une couleur différente et, sur les deux circuits intérieurs, boulonnés à leurs créneaux, des plaques d’argent et d’or. C’était Ecbatane, fief des rois de Médie et devenu, un siècle après sa fondation, le carrefour du monde. Commandant le commerce de l’Orient et de l’Occident, il ouvrait aussi à son maître toute la chaîne des Zagros et au-delà. Pour les chefs de clan mèdes en particulier, il s’agissait là d’une évolution tout à fait inquiétante. L’inaccessibilité de leurs territoires privés avait toujours été leur garantie la plus sûre d’être à l’abri des ingérences royales et de la persistance des factions dans le royaume. Mais ils se retrouvaient maintenant de plus en plus subordonnés à l’influence de la cour d’Astyage. Autrefois, avant la construction des murs polychromes du palais, Ecbatane avait été un champ ouvert, un lieu de rencontre libre pour les tribus, une fonction conservée dans la signification de son nom : « point de rassemblement ». Mais cette époque était révolue, et les Mèdes, qui avaient lutté si longtemps pour se libérer des despotes de Ninive, se retrouvaient les sujets d’un tyran plus proche de chez eux.




  Il n’est pas étonnant que les générations suivantes aient conservé du « roi » Astyage le souvenir d’un ogre, et fait d’Ecbatane à la fois un symbole de leur esclavage et une cause7.




  Roi du monde




  Astyage, disait-on, malgré toutes les preuves de sa grandeur, était hanté par des prophéties de malheur : des rêves étranges le tourmentaient, l’avertissant de sa chute et de la ruine de son royaume. La valeur attribuée par les Mèdes à ce genre de visions était telle qu’une classe entière, les mages, existait pour en deviner la signification. Rompus à tous les arts permettant de tenir les ténèbres à distance, ces experts en rituels rassuraient leurs compatriotes. En effet, ce peuple pieux et éthique croyait que l’ombre se cachait au-delà même de la lumière la plus vive. Le monde entier, leur semblait-il, témoignait de cette vérité. La Création avait engendré les ténèbres aussi bien que la lumière du jour. Scorpions et araignées, lézards, serpents et fourmis, tous rampaient et bouillonnaient, excroissances visibles d’une ombre universelle. Tout comme il était du devoir d’un mage de tuer de telles créatures partout où il les trouvait, il fallait se prémunir contre les ombres lorsqu’elles obscurcissaient les rêves des gens – et en particulier les cauchemars d’un roi. « Car on dit que l’air est plein de spectres, qui s’écoulent en expirant et pénètrent dans la vue de ceux qui ont une vision perçante. » La grandeur, comme le feu, devait être entretenue avec soin.




  Qu’un royaume aussi puissant que la Médie, moins d’un siècle après sa première ascension vers l’indépendance et la grandeur, ait pu une fois de plus être soumis à la domination étrangère dut, pour beaucoup, sembler invraisemblable. Mais comme sa population elle-même avait de bonnes raisons de le savoir, cela avait toujours été le rythme funeste des jeux de pouvoir de la région : de grands empires s’élevaient, de grands empires s’effondraient. Aucun royaume, pas même babylonien, n’avait autant écrasé ceux qui souhaitaient le voir détruit. Au Proche-Orient, les prédateurs étaient partout à l’affût, reniflant l’air à la recherche de faiblesses, attendant l’occasion de frapper. Les anciens États disparaîtraient, de nouveaux prendraient leur place et les chroniqueurs, en enregistrant la ruine de royaumes célèbres, se retrouveraient à décrire des peuples étranges et jusque-là inconnus.




  Nombre d’entre eux, tout comme les Mèdes eux-mêmes, étaient des Aryens – des nomades qui n’avaient laissé que peu de traces de leurs migrations dans les archives de l’époque. En 843 av. J.-C., par exemple, les Assyriens avaient mené une campagne dans les montagnes au nord de leur royaume contre une tribu qu’ils appelaient les Parsua ; deux siècles plus tard, un peuple portant un nom très similaire s’était établi loin au sud, sur les ruines du vénérable royaume d’Anshan (Suse)8, entre le cours inférieur des Zagros et les côtes étouffantes du golfe. Aucun chroniqueur, cependant, ne put savoir avec certitude s’il s’agissait d’un seul et même peuple. En s’enracinant et en s’imprégnant de la culture des populations qu’ils avaient déplacées, les nouveaux arrivants avaient fini par s’immiscer dans la conscience de leurs voisins plus sédentaires. Ceux-ci, peu enclins à changer l’habitude des siècles, avaient continué à désigner la région comme ils l’avaient toujours fait ; mais les envahisseurs, lorsqu’ils parlaient de leur nouvelle patrie, avaient naturellement préféré la baptiser d’après leur propre nom. C’est ainsi que ce qui avait autrefois été Anshan (Suse) en vint progressivement à être connu sous une dénomination différente : Paarsa, la Perse9.




  En 559 av. J.-C., alors qu’Astyage régnait encore sur la Médie, un jeune homme monta sur le trône de ce royaume parvenu. Il s’appelait Cyrus et était doté d’une immense ambition et de capacités illimitées. Dès avant sa naissance, il semblait prédestiné à la grandeur ; car c’était lui – si l’on en croit les récits – qui avait été prophétisé comme le fléau de la grandeur mède. Astyage était censé avoir tout vu en rêve : une vision de sa fille, Mandane, en train d’uriner, le ruisseau doré coulant sans cesse jusqu’à ce qu’enfin toute la Médie soit noyée. Lorsque le roi en fit part le lendemain matin, ses devins mages pâlirent et l’avertirent que tout fils de Mandane serait voué à mettre en péril le trône mède. À la hâte, Astyage s’était empressé de marier sa fille à un vassal, un Perse, prince d’un royaume éloigné et sans importance, espérant ainsi déjouer la malice du présage. Mais après que Mandane fut tombée enceinte, le souverain rêva une seconde fois : il vit cette fois une vigne émerger d’entre les jambes de sa fille, qui ne cessa de croître jusqu’à ce que toute l’Asie fût dans son ombre. Pris de panique, Astyage attendit la naissance de son petit-fils, puis donna immédiatement l’ordre de le mettre à mort. Comme cela arrive souvent dans de telles histoires, les ordres furent ignorés et le bébé abandonné sur le flanc d’une montagne, où il fut découvert et élevé par un berger ; ou peut-être, selon certains, par un bandit, ou même par une chienne, les mamelles gonflées de lait. Quels que soient ses détails précis, la nature miraculeuse d’une telle éducation avait clairement laissé présager un avenir divin pour l’enfant trouvé – et c’est ce qui s’était bien sûr vérifié. Cyrus avait survécu et prospéré. Une fois qu’il eut atteint une splendide maturité, sa noblesse naturelle de caractère lui permit d’accéder au trône perse. C’est ainsi que toutes les ruses d’Astyage avaient été déjouées – et que l’empire des Mèdes avait été condamné.




  Du moins, c’est ce que disaient les légendes. Il est dans la nature des grands hommes d’alimenter les histoires romanesques, et il se peut que les premières preuves du destin de Cyrus n’aient pas été aussi manifestes que les Perses le prétendraient plus tard10. Malgré cela, et indépendamment de l’existence d’hypothétiques prophéties, son potentiel était suffisant pour alarmer Astyage : ce dernier, suzerain des Zagros et méfiant à l’égard des vassaux de haut vol, décida, après six ans à surveiller son petit-fils sur le trône de Perse, que Cyrus était trop capable et dangereux pour rester longtemps en place. En conséquence, en 553 av. J.-C., il rassembla ses redoutables cavaliers et se dirigea vers le sud. Largement inférieurs en nombre, les Perses opposèrent toutefois une résistance féroce. Alors que la reddition semblait imminente, même leurs femmes se rendirent sur le champ de bataille pour encourager Cyrus et ses guerriers à poursuivre le combat. Pendant trois ans, le conflit secoua les Zagros ; et puis, soudainement, en 550 av. J.-C., il se termina. Même les dieux furent pris par surprise. Ils commencèrent à apparaître dans les rêves des rois voisins pour diffuser l’étonnante nouvelle. « Cyrus a dispersé les grandes armées des Mèdes avec sa petite armée. Il a capturé Astyage, roi des Mèdes, avant de l’emmener dans son pays comme captif. » Depuis la chute de l’Assyrie, il n’y avait pas eu de bouleversement d’une telle ampleur.




  Comment cela s’était-il produit ? Oui, le jeune chef de guerre s’était révélé un adversaire solide et indomptable. Pourtant, Astyage, avec toutes les ressources d’un puissant empire derrière lui, aurait certainement encore triomphé s’il n’avait pas été grièvement poignardé dans le dos. L’histoire de sa trahison était étrange et, au fil des ans, les récits qui en étaient faits devenaient de plus en plus fantastiques et grotesques. L’essentiel ne faisait aucun doute. Harpage, commandant de l’armée mède et le plus important des chefs de clan, avait déserté devant Cyrus, menant une rébellion en pleine bataille et emmenant Astyage en captivité. Mais pourquoi une telle trahison ? Parce que – selon l’histoire – Harpage, un proche parent du souverain mède, était en même temps lié par les plus terribles liens d’obligation envers le roi de Perse. C’était à lui, selon les Mèdes, qu’avait été confiée la tâche du meurtre de l’enfant Cyrus, qu’il avait prétendu avoir accomplie. Des années plus tard, lorsque la vérité avait enfin été révélée, Astyage aurait, selon la rumeur, exercé une vengeance sanglante en massacrant le fils d’Harpage, en découpant son cadavre et en le servant comme du mouton au père qui ne se doutait de rien. Ce dernier, après avoir consommé son propre enfant, avait avalé l’insulte et était resté un serviteur loyal de son roi. C’était du moins ce qu’il avait prétendu. Il avait certainement été convaincant car, lorsque la guerre contre les Perses avait éclaté, Astyage l’avait nommé au commandement suprême.




  Comment cette histoire rocambolesque peut-elle être crue ? Les relations familiales entre Astyage et Cyrus reflétaient les liens étroits, de culture et de sang, qui avaient toujours uni les Perses aux Mèdes. Les deux peuples, après tout, étaient aryens ; et, pour un Aryen, seul l’anairya, le non-Aryen, était étranger.




  En effet, les courtisans nostalgiques du roi de Médie n’avaient qu’à regarder vers le sud pour avoir un aperçu du bon vieux temps. À l’image de leurs cousins mèdes, les Perses restaient au fond nomades, et leur pays, « riche de bons chevaux, riche de bons hommes11 », était resté autant une confédération de différents clans qu’un État. Bien qu’il fût « roi d’Anshan (Suse) », Cyrus avait également revendiqué son trône en vertu de son statut de plus grand chef de son peuple – car il était celui des Achéménides, la première famille des Pasargades, la principale tribu perse. Maître à la fois des rituels rigides d’une cour du Proche-Orient et des assemblées de cavaliers sauvages, des villes antiques, des collines et des plaines, de l’avenir des Perses et des souvenirs et coutumes de leur passé, le souverain excellait à jouer tous ces rôles, et plus encore. En conséquence, la Perse avait évité les tensions qui affligeaient les Mèdes : celles entre un roi mécontent des structures tribales traditionnelles de son peuple et une noblesse toujours enracinée dans ses traditions. Les chefs de clan mèdes, souffrant des ambitions autoritaires d’Astyage, en avaient pris bonne note. Au fil du temps, le contraste entre ce dernier et Cyrus avait dû leur paraître de plus en plus marqué. C’était très certainement cela qui avait persuadé Harpage de prendre sa décision fatidique. « C’est ainsi que les Perses, qui avaient été autrefois les esclaves des Mèdes, devinrent leurs maîtres12 », et le chef achéménide, marchant sur Ecbatane, récolta les fruits de sa patience, de sa perspicacité et de son charme.




  Même après cette première grande victoire, la subtilité de son numéro d’équilibriste ne se démentit pas. Les rois d’Assyrie, portant les droits traditionnels de la conquête à un paroxysme de sauvagerie, avaient prescrit des cruautés indicibles aux ennemis vaincus, mais Cyrus le Grand, poussé par le calcul – et sans doute aussi par son tempérament – préféra la clémence. Après avoir attiré des pans entiers de l’aristocratie mède dans son camp, il résista à la tentation de traiter leurs compatriotes comme des esclaves. Même Astyage, plutôt que d’être écorché, donné en pâture aux animaux ou empalé, fut mis à l’abri dans une retraite princière. Certes, le trésor fut vidé et son contenu transporté à Anshan (Suse), mais Ecbatane ne connut pas le sort de Ninive. Le jeune monarque n’avait pas l’intention de détruire la ville la plus stratégique des Zagros. La plus agréable aussi, car si, en hiver, le froid était féroce, avec des blizzards bloquant les cols, en été, alors que les basses terres de la Perse brûlaient, Ecbatane était un paradis de verdure, les sommets montagneux derrière elle encore coiffés de neige rafraîchissante, les pentes sous les murs en terrasses couvertes de vergers et de jardins, l’air lumineux et cristallin. Non seulement la ville resta la capitale de la Médie, mais elle devint, pendant les mois d’été brûlants, la capitale effective de tout l’empire de Cyrus. Il n’est donc pas étonnant que les Mèdes aient pu se sentir, sinon les égaux de leurs conquérants, du moins associés à la grande aventure du règne de leur nouveau roi Perse.




  Et cette aventure, comme les événements allaient bientôt le prouver de manière exaltante, ne faisait que commencer. La chute d’un souverain aussi grand qu’Astyage avait provoqué une onde de choc dans tout le Proche-Orient. Non seulement l’empire mède, mais aussi le statu quo international vieux de plusieurs décennies avaient été laissés en ruines. Les grandes puissances voisines, qui peinaient encore à prendre les Perses au sérieux, commencèrent à se demander ce qu’elles pourraient bien y gagner. En 547 av. J.-C., Crésus, roi de Lydie, conduisit en Asie mineure une immense armée sur le fleuve Halys pour en avoir le cœur net. Cyrus, descendu des Zagros, s’avança à sa rencontre, les villes ruinées de l’Assyrie et de Babylone le guettant à son passage, témoins muets de la précarité du pouvoir. Une telle leçon pouvait servir d’inspiration et d’avertissement, et le chef perse poursuivit son chemin, impatient d’affronter Crésus. Comme auparavant, lorsque les Lydiens avaient rencontré les Mèdes, une bataille indécise fut livrée ; mais cette fois, il n’y eut pas d’éclipse et la guerre ne prit pas fin. Au lieu de cela, à l’approche de l’hiver, Crésus se retira dans sa capitale, Sardes, sans imaginer que Cyrus oserait le suivre, car la ville était loin à l’ouest et la mer Égée, à trois jours de voyage de la frontière mède. Mais les Perses ne battirent pas en retraite. Au contraire, bravant le froid glacial, ils suivirent le roi de Lydie, ne l’alertant jamais de leur présence, lui laissant le temps de congédier ses alliés, se tenant à l’affût. Puis, Sardes vidée de ses renforts, l’armée de Cyrus frappa. Alors, Crésus rassembla les quelques troupes qui lui restaient. La bataille, perdue d’avance, s’acheva par la prise de la ville et la capture de leur chef. Au loin, dans le Croissant fertile, les détails furent consignés avec un laconisme qui laissait à peine entrevoir leur effet sismique : « [Cyrus] a vaincu le roi [de Lydie], s’est emparé de ses biens et y a fait stationner sa propre garnison. » Dans l’empire lydien, la nouvelle de la chute de Crésus éclata avec un tel fracas que la prêtresse d’un temple se serait laissé pousser la barbe sous l’effet du choc. En l’espace de six ans seulement, les Perses, si peu nombreux, autrefois si arriérés et obscurs, avaient fait de leur royaume la plus grande puissance du monde.




  Non pas que la victoire eût été remportée par eux seuls. La cavalerie mède, parfaitement équipée pour une campagne hivernale avec ses manteaux en peau de mouton et ses chevaux de montagne robustes, avait fait plus que sa part ; les généraux mèdes aussi. De tous les conseils donnés à Cyrus pendant la campagne, le meilleur était venu du dirigeant mède, Harpage, qui avait suggéré, juste avant la charge finale de la cavalerie lydienne, que les chameaux à bagages soient placés à l’avant-garde de la ligne de bataille perse. Le roi avait donné l’ordre ; les chevaux lydiens, effrayés par une puanteur inconnue, s’étaient enfuis et la bataille avait été remportée.




  Cyrus, fort de cette victoire, chercha à se concilier les Lydiens comme il avait courtisé les Mèdes, bien que ses nouveaux sujets fussent anairya (non-Aryens, étranger). Crésus, comme Astyage, fut accueilli dans l’entourage de son conquérant, son trésor fabuleux conservé à Sardes et la collecte des tributs confiée à de puissants indigènes. Les Lydiens, cependant, effrayés de cette magnanimité, l’interprétèrent comme de la faiblesse ; et à peine leur nouveau souverain fut-il parti pour Ecbatane que les aristocrates en qui il avait le plus confiance, ceux qui étaient en charge du trésor, se révoltèrent. Une erreur de calcul fatale. Cyrus, menacé par ce qu’il considérait à juste titre comme une trahison et une ingratitude, répondit rapidement. Des troupes fraîches, porteuses de nouvelles consignes, furent dépêchées depuis Ecbatane. La clémence n’était plus de mise. Bien au contraire, les Perses reçurent l’ordre de démontrer leur maîtrise des méthodes de pacification plus traditionnelles : les villes devaient être saccagées, les chefs rebelles exécutés, leurs partisans réduits en esclavage. Et tout fut fait comme le roi de Perse l’avait ordonné.




  Pourtant, même s’il montrait sa capacité de répression, ce dernier n’avait pas abandonné les principes fondamentaux de sa politique impériale. Les Mèdes, s’ils n’étaient plus lydiens, devaient encore se voir offrir une forme d’association dans son nouvel ordre éblouissant. En conséquence, Harpage, le premier et le plus estimé de tous les serviteurs étrangers de Cyrus, fut envoyé à l’ouest pour prendre le commandement des forces perses. Profitant d’opportunités qui ne se seraient jamais présentées à lui s’il était resté fidèle à Astyage, le chef de clan des Zagros arriva en Lydie avec le titre de « généralissime de la mer ». S’acquittant de cette fonction avec efficacité, après avoir tué les Lydiens, il chercha à planter ses étendards aux confins de l’Asie, sur le rivage de la mer Égée. Là, parsemées le long de la côte, se trouvaient les villes étincelantes, prospères et séduisantes d’un peuple connu des Perses sous le nom de Yauna, les Ioniens13.




  Émigrés de Grèce des siècles auparavant, les hommes d’Ionie étaient toujours aussi déterminés et plus grecs que n’importe lequel de leurs compatriotes restés dans la mère patrie de l’autre côté de la mer Égée. Trop querelleurs pour présenter un front uni, ils se révélèrent être une cible facile pour Harpage. Ville après ville, il les asservit brutalement. En effet, sa réputation était si menaçante que de nombreux Ioniens, plutôt que de se soumettre à la domination perse, choisirent de fuir de l’autre côté de la mer, émigrant en Sicile ou dans la péninsule italienne. Une ville grecque, Phocée (aujourd’hui Izmir, en Turquie), évacua toute sa population, « les femmes, les enfants, le mobilier, tout, en fait […] laissant les Perses ne prendre possession que d’une coquille vide14 ». Le souvenir de la venue du terrible généralissime assombrit longtemps la joie des Ioniens.




  Par la suite, en évoquant les Perses, les Grecs parlèrent des « Mèdes ». Une telle confusion n’était guère surprenante. Que représentaient les complexités ethniques des Zagros pour une population qui en était si éloignée ? Le fait que des villes de la mer occidentale aient pu se retrouver soumises à un peuple dont elles avaient à peine entendu parler laissait entrevoir l’aube d’une ère nouvelle et inquiétante. Le monde semblait soudain rétréci. Jamais l’influence d’un seul homme ne s’était étendue aussi loin. Cyrus, cependant, loin de se glorifier de ses exploits, restait inquiet et désireux d’en faire plus. De retour de Sardes, il tourna son regard vers l’horizon oriental. Si l’on ignorait ce qui se trouvait au-delà, même le plus brillant des conquérants pouvait découvrir que sa grandeur avait été bâtie sur du sable mouvant. Aucun royaume ne pouvait s’estimer en sécurité tant qu’il craignait encore les déprédations des tribus migrantes et le tonnerre des sabots dans les plaines d’Iran. Qui de mieux pour apprécier cela qu’un Perse, descendant de nomades ?




  C’est ainsi que le maître de l’empire, dédaignant d’éradiquer en personne la révolte en Lydie, avait plutôt pris la route opposée à Ecbatane, suivant la route du Khorassan qui serpentait vers l’est. Pour les Perses comme pour les Mèdes, il s’agissait d’un voyage vers les patries légendaires de leurs ancêtres, « riches en pâturages et en eaux […] la demeure du bétail », les plaines s’étendant sur des surfaces beaucoup plus vastes, les montagnes touchant le ciel. Se frayant un chemin dans les hautes terres, regardant enfin vers l’Hindou Kouch (actuelle Éthiopie), Cyrus put observer l’aube du soleil sur les sommets de l’Asie centrale – « le Soleil immortel et rapide, qui le premier, dans une parure d’or, s’empare des beaux sommets et, de là, regarde la demeure des Aryens d’un œil bienfaisant15 ». Cette « demeure des Aryens », longtemps après que les Perses en eurent émigré, était restée le fief de nobles fanfarons, certes en retrait par rapport à leurs cousins des Zagros, mais riches, corpulents et adeptes de la guerre. Une fois soumis à Cyrus, ils lui fournirent de nouvelles ressources en main-d’œuvre et en richesse. Les mauvaises terres ne perdraient jamais entièrement leur caractère turbulent, car leur nouveau souverain prendrait soin de se présenter comme l’héritier des traditions de la région, laissant les nobles locaux poursuivre leurs activités tumultueuses – mais à la cause, dorénavant, du roi Perse et ses besoins en troupes et en or. L’établissement d’un immense arc de provinces, s’étendant de l’Hindou Kouch (Éthiopie) à la mer d’Aral (Ouzbékistan et Kazakhstan), servit à clôturer la Perse là où elle était la plus vulnérable, au nord-est, exposé aux incursions des steppes d’Asie centrale. Gandhara, Bactriane et Sogdiane : ces terres, jadis terreaux de menace et d’instabilité, se transformèrent en remparts de la puissance perse.




  Des remparts et bien d’autres choses encore. Les Mèdes, par exemple, conservaient des contes populaires sinistres sur la façon dont leur empire, au sommet de sa puissance, avait été soumis aux Sakas16, une population brutale, cruelle et indomptée comme les steppes d’où elle venait, qui s’était accrochée à la Médie pendant vingt-huit ans. L’inquiétude fut donc grande lorsque Cyrus, avançant de la Sogdiane vers ce qui est aujourd’hui le Kazakhstan, se trouva confronté à ces mêmes démons du passé mède, facilement reconnaissables à leurs casquettes pointues et à leur facilité à manier la hache. Un chef des Sakas, capturé par le monarque et traité avec courtoisie, se soumit sans tarder aux envahisseurs. Son peuple, rejoignant les rangs du roi perse, s’affirma rapidement comme la plus redoutable des troupes impériales. Mais cet asservissement ne concernait qu’une seule tribu. Au-delà de ses frontières s’étendaient d’autres plaines, sinistres et infestées de bandits, dont l’immensité défiait toute ambition humaine – même celle du plus grand conquérant. Personne ne pouvait affirmer avec certitude jusqu’où elles s’étendaient, ni ce qu’on pouvait trouver à leurs extrémités : des griffons, disaient certains ; des tribus d’hommes avec des pieds de chèvre ; des étendues glacées où les habitants hibernaient six mois par an. Et au-delà, entourant le monde, coulait le fleuve Rangha, aussi large que l’océan le plus vaste17. Cyrus, traversant la monotonie des steppes, n’avait certainement pas l’intention d’aller aussi loin ; et quand il trouva enfin un grand cours d’eau lui obstruant le chemin, il s’arrêta sur sa rive et, au milieu des marais salants et du bourdonnement des moustiques, il mit enfin un terme à son avancée. Le fleuve en question, le Jaxartes, était peu profond et parsemé d’îles, n’offrant qu’une frontière naturelle des plus sommaires ; le souverain, palliant les carences de la nature, ordonna la construction de sept villes frontalières, donnant son nom à la plus grande d’entre elles : « Cyropolis18. » Désormais, comme un esclave, la sauvagerie sans relief des steppes devrait porter la marque du maître de l’empire Perse.




  Ce marquage de son identité sur la terre des Sakas proclamait un double message. Les bandes de guerriers indomptables au-delà du Jaxartes ne seraient plus autorisées à faire des raids vers le sud ; et ceux qui le soutenaient n’auraient plus à craindre pour leur sécurité. En 540 av. J.-C., la frontière orientale stabilisée, il se sentait prêt à la mettre à l’épreuve. De retour dans les Zagros, il fixa son regard sur les riches plaines de la Babylonie (l’actuel Sud de l’Irak s’étendant de l’Assyrie au golfe Persique), théâtre de cités splendides depuis la nuit des temps. Mais Cyrus était également conscient que ses habitants n’étaient pas des frontaliers arriérés. En effet, ils considéraient les Perses comme des sauvages. Le monarque choisit de relever ce nouveau défi. En lançant son invasion du territoire ennemi, il prétendit le défendre ; à la tête d’une immense armée, il affecta d’être un avatar de la paix. Et partout, les forteresses l’accueillirent en ouvrant leurs portes.




  En vérité, la puissance de feu perse étant ce qu’elle était, c’était la seule politique sensée que les défenseurs pouvaient adopter. La seule armée qui avait tenté de défier Cyrus avait été anéantie ; car celui-ci, comme il l’avait montré en Lydie, n’était pas opposé aux atrocités occasionnelles quand il sentait qu’elles pouvaient servir un but salutaire. Cependant, il préférait, se montrer à la hauteur des affirmations de sa propagande. Une fois son régime établi, il n’y eut plus de pogroms. Les exécutions furent réduites au strict minimum. Ses diktats étaient formulés sur un ton modéré et aimable. Dans les villes encombrées de temples antiques et parfumées d’encens, le suzerain se présentait comme un modèle de « droiture et de justice », et sa « seigneurie universelle » comme une revanche des dieux. Mais lesquels, précisément ? Cyrus s’était proclamé le favori de tous. Les prêtrises les plus diverses s’empressèrent de l’acclamer comme l’un des leurs, comme protecteur de cités antiques de l’empire Babylonien telles qu’Ur et Uruk, en Mésopotamie. Même dans leurs archives, qui remontaient pourtant à la nuit des temps, on ne pouvait trouver un autre homme qui s’était élevé aussi vite, aussi loin.




  Pour beaucoup, il y avait quelque chose de redoutable dans ce prodige. Lorsque Cyrus tomba enfin au combat, il avait soixante-dix ans. Sa mort survint au nord du Jaxartes (fleuve d’Asie Centrale), bien au-delà des limites qu’il avait jadis fixées à ses propres ambitions19. Dans son triomphe, la reine de la tribu qui l’avait tué aurait décapité son cadavre et laissé tomber sa tête dans une outre remplie de sang, afin que la soif du vieillard puisse enfin être étanchée. Il s’agissait de présenter le roi perse comme un esprit du genre de ceux qui hantaient l’imaginaire du Proche-Orient, un démon de la nuit, avide de chair humaine. Parmi ceux qui s’étaient soumis à lui, cependant, une tradition tout à fait différente fut conservée. Cyrus, l’homme qui avait bouleversé le monde, fut commémoré avec une admiration presque sans réserve comme l’architecte d’une paix universelle, doté d’une noblesse de caractère exceptionnelle. Pendant des siècles, même parmi ses ennemis les plus acharnés, l’empire Perse fut imprégné du souvenir de son fondateur. « Il éclipsa tous les autres monarques, que ce soit avant ou après lui. » Tel était le verdict de Xénophon, un Athénien, écrivant près de deux siècles après la mort de Cyrus. « Quels que soient les peuples qu’il a conquis, il leur a inspiré un profond désir de lui plaire et de jouir de sa bonne opinion. Ils se sont mis à désirer être guidés par ses décisions – les siennes et celles de personne d’autre. » Un verdict étonnant, pourrait-on penser, et pourtant Cyrus avait en effet séduit autant qu’il s’était imposé au monde, persuadant une foule de peuples différents qu’il les comprenait, les respectait et désirait leur amour. Aucun empire n’avait jamais été élevé sur de telles fondations. Aucun conquérant n’avait jamais fait preuve d’une telle clémence, d’une telle retenue.




  Tel avait été le génie de cet homme – et sa récompense avait été une domination à une échelle dépassant tous les rêves.




  
Ô frère, où es-tu ?




  Il mourut au cours de l’été 529 av. J.-C. Son cadavre, racheté à la tribu qui l’avait tué, fut ramené en Perse, où un immense tombeau de pierre l’attendait. Selon la légende, ce dernier avait été érigé sur le lieu de la défaite décisive d’Astyage et n’était qu’une des nombreuses structures que Cyrus avait parrainées dans la région. Assemblage de palais, de pavillons et de jardins, le site, connu sous le nom de Pasargades, témoignait sans aucun doute de l’ampleur de la grandeur des Perses mais au-delà de la maçonnerie, des troupeaux de bétail erraient encore dans les collines et les plaines. Les vents soufflant en rafales sur ce paysage sans relief recouvraient de poussière les portes et les colonnes dorées. Le complexe du palais lui-même, bien que construit en pierre, évoquait dans son agencement un camp de tentes. Avec la mort du souverain, les manœuvres entre les clans et les tribus de Perse allaient affecter des millions de personnes. Un successeur pouvait-il espérer prendre sa place, ou l’empire des Perses, soudainement privé du charisme de son fondateur, était-il condamné à disparaître aussi rapidement qu’il était apparu ? Comme en témoignent les chroniques d’innombrables empires disparus, la mort d’un roi était un moment délicat, même pour la plus grande des monarchies. Cyrus avait engendré trois filles et, plus important encore, deux fils ; mais cela ne garantissait rien. Pour un grand empire comme pour un clan nomade, un nombre excessif d’héritiers pouvait s’avérer tout aussi périlleux que l’absence de descendance.




  Prévoyant comme toujours, le monarque avait compris le danger et cherché à s’en prémunir, en veillant soigneusement aux espoirs de ses deux fils. Avant sa mort, il avait nommé l’aîné, Cambyse, prince héritier et le cadet, Bardiya20, gouverneur de Bactriane. C’était la plus grande et la plus importante des provinces orientales et, même si on lui refusait un kidaris, la coiffe cannelée du pouvoir royal, Bardiya avait été exempté de payer le tribut, privilège digne d’un roi. Que son ressentiment envers son frère ait été apaisé par un tel honneur, ou qu’il n’ait fait qu’aiguiser son goût pour le statut royal, le temps le dirait. Quoi qu’il en soit, le monde avait été informé des projets de Cyrus pour son avenir : Cambyse devait s’asseoir sur le trône des Perses et Bardiya, être son lieutenant. Un mariage scandaleux fut arrangé entre Cambyse et ses deux sœurs aînées, Atossa et Roxane, spectacle d’inceste sans précédent dans les traditions de la Perse, mais qui mit un frein aux ambitions de toute maison noble rivale21. Après tout, qui de plus digne du fils de Cyrus que ses filles ?




  Alors même que le corps de Cyrus reposait dans un sarcophage d’or, à l’intérieur d’un tombeau orienté vers le soleil levant, au milieu des prières et des lamentations de ses serviteurs mages, Cambyse revendiqua son droit d’aînesse. Désormais, la monarchie du monde lui appartenait. Quand il prit place sur le trône de son père, quelques yeux se tournèrent peut-être vers son frère ; mais Bardiya, confirmé dans le poste de gouverneur de son grand fief à l’est, ne donna aucun signe d’intention perfide. Le testament de Cyrus s’était révélé être des plus astucieux. Les deux frères avaient beaucoup à gagner à imbriquer leurs intérêts. On aurait pu penser que l’aîné aurait cherché, en priorité, à venger la mort de son père mais cela l’aurait obligé à mener une armée massive dans les provinces orientales et à provoquer le ressentiment de son frère. Tacitement ou non, les deux conclurent un pacte. Bardiya devait rester dans sa province, mais il surveillerait les arrières de son frère ; Cambyse, tout aussi ambitieux que son père, tournerait ses armées non pas contre les tribus appauvries qui avaient tué Cyrus, mais vers un royaume à l’extrémité opposée de ses frontières, riche en or et en temples gargantuesques, la seule grande puissance qui survivait encore de l’ancien ordre, la plus intemporelle et la plus célèbre de toutes. Il ferait la guerre à l’Égypte.




  Une telle campagne ne pouvait pas être précipitée. La puissance des pharaons avait beau avoir considérablement diminué par rapport à son ancienne splendeur, étant devenue dépendante du soutien de mercenaires inconstants et ayant été privée de ses revenus par des prêtres de temple trop puissants, elle représentait toujours un défi redoutable. Cambyse passa quatre ans à se préparer à l’invasion. Des navires furent construits ou réquisitionnés, et un roi perse, pour la première fois dans l’histoire de son pays, devint le maître d’une grande et puissante marine. Des renseignements furent recueillis et soigneusement analysés. Lorsque les Perses rencontrèrent enfin les Égyptiens au combat, on raconte qu’ils le firent avec des chats épinglés à leurs boucliers, réduisant les archers de leurs adversaires, pour qui ces animaux étaient sacrés, à un état de paralysie outragée. La victoire était acquise. Péluse, la porte de l’Égypte, fut prise d’assaut et les corps des vaincus éparpillés sur le sable. Pendant ce temps, sa flotte de combat glissait le long de la côte. Fort d’une marine et d’une armée se déplaçant dans une opération amphibie parfaitement coordonnée, les Perses avancèrent, écrasant brutalement toute résistance. L’Égypte se soumit et son peuple acclama comme pharaon le « grand chef des terres étrangères ».
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