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	Introduction

	 

	 

	 

	Je fais une pause, je pose mon sac chargé des souvenirs et expériences de mon parcours oriental, puis occidental. De l’enfance à maintenant.

	Ce n’est pas que ma vie soit plus exceptionnelle que celle de n’importe quel autre humain venant de n’importe quel horizon ; elle ne l’est ni par mon histoire ni par la manière dont j’ai vécu jusqu’ici. C’est juste que beaucoup d’enfants m’ont posé des questions sur mon accent, mes fautes de français, s’étonnant de m’entendre parler ma langue maternelle, raconter des anecdotes ou citer des proverbes de mon pays d’origine. D’où la question : « Mais d’où viens-tu ? »

	Bien sûr, la réponse mène à quantité d’autres questions venant cette fois d’adultes, parfois plus curieux de connaître mon histoire que leurs enfants. Au fil du temps, à force de raconter mes aventures, on m’a souvent fait cette réflexion : « Mais tu devrais en faire un livre. » Eh bien, chiche !

	Ce récit ne prétend vous imposer ni philosophie ni enseignement de vie, mais a priori une façon de raconter qui plaira à qui voudra l’entendre. Je garde un excellent souvenir de mon passé, même des moments les plus pénibles. Je suis plein de gratitude envers la vie.



	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Mon enfance iranienne

	 

	 

	 

	Je suis né un soir de décembre 1972 à Téhéran, dans une famille chrétienne d’Orient. La volonté de ma grand-mère paternelle aurait été de me prénommer Gagik, du nom d’un roi d’Arménie, mais le mimétisme anglophile de mon père a prévalu. On m’a donc appelé Hamlet sans savoir vraiment l’origine de ce prénom. Bien que de confession arménienne, ma mère, Clarisse, était digne de la réputation d’une mère juive, possessive, autoritaire et naturellement toujours inquiète.

	Je me souviens de la ville, de l’immeuble en particulier, où j’ai passé les quatorze premières années de ma vie. Cette ville, je la vois vraiment par la fenêtre de ma chambre, d’abord au rez-de-chaussée, puis de la même fenêtre, mais au troisième étage. Petit, par celle du rez-de-chaussée, je pouvais laisser pendre mes jambes à travers les losanges de la grille anti-infraction de la fenêtre et regarder dehors. Sans le savoir, je voyais la vraie vie, l’activité humaine, le va-et-vient des voisins et commerçants, qui avaient pour moi de gentilles attentions.

	Je revois ce vendeur ambulant poussant son énorme chariot. Il vendait des betteraves rouges, chaudes et tranchées, dans une feuille de papier glacé arrachée à un magazine. Je me rappelle qu’une fois, en absence de ma mère, passant mon temps devant la fenêtre qui me servait de réseau social, l’odeur de cette magnifique betterave et le cri du vendeur m’ont interpellé. Sans façon, j’ai appelé l’homme : « Je veux de la betterave ! » Eh oui, dans l’Orient d’alors, on ne laissait pas un enfant sur sa faim. Le vendeur m’a demandé d’appeler mes parents. Constatant que j’étais seul à la maison, il m’a offert une betterave, découpée en bonne et due forme, sans tenir compte du fait qu’il ne serait pas payé. À son retour de courses, ma mère a découvert la preuve de mon péché de gourmandise et s’est inquiétée de la manière dont j’avais obtenu cette faveur gratuitement. Et quand le vendeur est repassé dans notre rue, elle s’est précipitée pour régler ma dette.

	En Orient, le temps ne s’écoule probablement pas comme ici. Pourtant, les journées y durent également 24 heures. Chaque son avait sa signification. Le cri de l’aiguiseur de couteaux, lui, n’était pas régulier : le rémouleur passait rarement. Chaque saison nous amenait ses représentants. En été, le vendeur de melons et de pastèques venait avec son âne. Cette magnifique bête aux longues oreilles m’a vraiment fait comprendre pourquoi on dit « chargé comme un âne ». Je ne pouvais m’empêcher de courir pour le voir. J’admirais cet animal tout en souffrant de le voir aussi lourdement chargé.

	L’arrivée du vendeur et de son âne rimait avec celle de nombreux clients et avec le début de la vente ambulante de fruits. L’homme sortait une vieille balance avec ses chaînes et ses poids, que le pauvre âne devait aussi porter. Puis, dans des sacs de jute faits maison, on choisissait une pastèque qui nous tapait dans l’œil ; le vendeur ou son commis la pesait pour en fixer le prix. Parfois, quand les affaires étaient bonnes, on avait droit à deux ânes en même temps.

	En fin d’été arrivait le vendeur de noix fraîches. C’était une denrée rare et chère dont les enfants raffolaient. C’était même parfois un sujet de convoitises et de négociations entre nous. La marchandise était transportée dans des bocaux d’une quinzaine de litres remplis d’eau et surtout de noix. Je ne sais toujours pas comment ils arrivaient à sortir cette noix de sa coquille sans la casser ! Les noix étaient d’une fraîcheur telle que nous n’en perdions pas une miette. Quand les vendeurs nous servaient, on voyait leurs mains noircies par la manipulation des fruits, gage de qualité du produit. Certains soirs venait le tour du vendeur de maïs grillé sur la braise bien vive, dont la cuisson s’achevait par un plongeon dans l’eau salée. C’était l’un de nos goûters préférés.

	Un métier unique parmi les plus authentiques que j’aie vus de ma vie est celui de nettoyeur de laine, le lafthousie. Dans mon enfance, beaucoup de matelas et de couvertures d’hiver étaient en laine de mouton. Ils étaient cousus pour que le rembourrage reste en place.

	L’artisan se promenait avec un outil archaïque en forme d’épingle à nourrice géante faite d’une grosse branche d’arbre souple, assez solide pour ne pas casser, et d’une corde fixée aux deux bouts pour vibrer comme une corde de guitare. D’ailleurs, c’est comme cela que j’appelais son instrument : « la guitare géante ». Il criait dans la rue le nom de son métier avec un slogan vantant la qualité de son travail et on le convoquait à la demande. Une fois, nous avons eu besoin de ses services. Il prenait la couette, ouvrait toutes les coutures et répandait la laine sur un drap étendu par terre. C’est alors qu’il sortait son énorme guitare rudimentaire et commençait, tantôt avec les mains, tantôt avec un pied, à faire vibrer la corde. Une fois que la laine avait repris sa forme, débarrassée de la fatigue de l’hiver, il emplissait soigneusement l’intérieur de la toile. Puis il sortait une longue et impressionnante aiguille pour recoudre bordures et carreaux avec du gros fil blanc, afin de nous rendre une couette bien rénovée.

	De ma fenêtre, je pouvais voir un sommet assez élevé de la chaîne de l’Elbourz. En hiver, la neige sur les montagnes annonçait celle que nous aurions aussi en ville. Et là, c’était la fête, car un enneigement abondant entraînait la fermeture des écoles. Les rues en pente suffisamment larges devenaient des terrains de jeu incroyables : glissades pour qui avait une luge ou bataille de boules de neige acharnée pour tous, sans équipement de ski, ni gants, ni blouson vraiment imperméable. Le vainqueur était le moins sensible au froid, mais on finissait tous architrempés, les mains anesthésiées par le froid et les pieds gelés dans nos baskets. On rentrait prendre une tasse de thé bien chaud, un temps de repos avant de ressortir au plus vite afin de faire tomber la neige restée sur les voitures et finir notre bataille avant la nuit.

	Cette neige donnait aussi la possibilité aux plus démunis ou aux non qualifiés de gagner quelques sous. Sitôt la neige tombée, des hommes portant sur l’épaule une pelle en bois appelée parou criaient « parouie ! » dans les rues en proposant leurs services. Ils montaient sur les toits des immeubles ou des maisons pour les délester du poids de la neige et ouvraient des chemins dans les cours. Ils jetaient des toits sans ménagement de gros paquets de neige, parfois du 4e étage. Mieux valait ne pas se trouver sur le même trottoir. On était tolérant à l’époque : si, par malheur, un tas de neige tombait comme une bombe à côté de nous, on se contentait de crier : « Ohhhhh, attends deux secondes ! » et tout se passait très bien.

	 

	À l’école arménienne de Téhéran

	 

	À l’école, nous vivions sur une autre planète. Rien que l’idée pourrait traumatiser quelques parents, enfants et fonctionnaires de l’éducation nationale française. La semaine de travail de mon enfance était de six jours et non de cinq. Les cours commençaient à 8 h 30 et s’achevaient à 16 h, avec 30 minutes de pause déjeuner et deux fois 15 minutes de récréation. On allait à l’école du samedi au jeudi, le vendredi étant le jour de prière musulman.

	En Iran, les écoles arméniennes sont tout à fait autorisées par le gouvernement, de même que les écoles juives, les synagogues ou les églises chrétiennes. En dépit de l’islamisme dominant, la diversité religieuse existe et est respectée. Au début de la révolution, les mollahs ont voulu effacer ou étouffer les autres cultes. Sans succès. Néanmoins, ils ont clairement exigé la discrétion des autres cultes que le leur, afin que nos pratiques « ne débordent pas trop » des murs de nos églises et associations. Malgré cela, le peuple iranien s’est toujours montré très respectueux des chrétiens.

	En Iran, nous étions reconnus comme chrétiens, mais considérés comme iraniens. Nous passions pour les meilleurs tailleurs, bijoutiers, mécaniciens, hommes d’affaires, tourneurs-fraiseurs. Après la révolution islamique, ces derniers ont bénéficié de l’embargo international, qui a fait leur fortune. Car tout automobiliste ou routier contraint de faire réparer son véhicule devait passer par ces magiciens capables de reproduire des pièces de toutes origines avec une précision et une qualité conformes à l’original.

	Nous avions nos propres quartiers dans les villes de province, comme à Téhéran. Cette proximité des Arméniens avec les autres Iraniens nous permettait parfois d’accéder à des postes importants ou poussait des Iraniens de tous horizons à travailler pour des patrons arméniens. Dans nos écoles, la plupart des professeurs étaient Iraniens, voire Turcs-Iraniens. On n’était pas à une incohérence près dans ce pays schizophrène.

	Tout ceci n’altérait pas notre réflexe séculaire de survie. C’est pourquoi nous chantions le Notre-Père en arménien, puis un chant révolutionnaire arménien pour nous rappeler dès le plus jeune âge notre devoir de mémoire et de lutte pour la conservation de notre culture dans un pays musulman avec des voisins turcs iraniens.

	C’était le même rituel, tous les matins dans la cour de l’école avant les cours. Chaque classe formait un double rang d’au moins 30 élèves en uniforme bleu marine. Le directeur adjoint – paix à son âme – M. Zounouzi, un Turc adorable, circulait entre nous, le regard perçant, une fine et longue branche à la main. De manière aléatoire, il demandait à l’un ou l’autre de montrer ses ongles ; si par malheur ils étaient longs ou sales, on avait droit à un claquement de baguette sur les cuisses. Je me souviens que, chaque matin, en le voyant arriver, je prenais la précaution de vérifier mes ongles. Je les ai même rongés en me disant : « On ne sait jamais, mieux vaut ne pas contrarier Zounouzi. »

	L’autre moment tragi-comique, c’est quand il se promenait parmi nous et repérait un rebelle aux cheveux un peu longs. Alors, crac ! D’un coup de ciseaux, il lui faisait dans la toison un trou non rattrapable. Le lendemain, nous nous amusions de voir la victime revenir avec la boule à zéro. Mais Zounouzi veillait aussi à ce qu’on chante correctement. Si, lassés du rituel, nous avions un coup de mou révolutionnaire, il était là pour nous rappeler notre devoir de mémoire. Et cela même avec un chant hostile à sa propre ascendance turque.

	Les classes étaient bondées et généralement en bon état. Grâce aux cotisations et à l’aide de généreux donateurs, nos écoles privées arméniennes nous assuraient un certain confort et des salles de chimie bien équipés.

	À mon époque, l’éducation des garçons – les écoles n’étaient pas mixtes – était plutôt rude. Les professeurs pouvaient se montrer très humains ou, au contraire, se comporter comme si leur poste leur donnait le droit absolu de nous éduquer à leur manière. Je me souviens d’un professeur de sport, M. Mossik, qui avait tendance à donner des claques sur le visage à tout bout de champ, pour un oui ou pour un non, pour un regard un peu insistant ou une réponse peu réglo à son goût. Je l’ai vu perdre ses nerfs contre un garçon de 12 ans, qui s’était emporté et avait insulté son équipier après avoir raté une action pendant une séance de foot. Mossik a sifflé un arrêt de jeu, s’est avancé vers le gamin et s’est mis à le rouer de claques à droite et à gauche contre la barrière de la cour. Je n’ai pas compté les coups, mais les derniers furent assénés presque à poings fermés. La violence s’est arrêtée lorsque du sang a coulé du nez de mon camarade. Il y a eu un silence de cathédrale dans la cour. Nous nous regardions pétrifiés, nous demandant si nous avions vraiment vu ça. Le lendemain, nous avons aperçu le gamin et son père dans la salle d’attente. J’en ai conclu que l’heure du règlement de compte avait sonnée pour le tortionnaire et nous espérions tous qu’il serait viré. Mais non ! Calmé, le sauvage est bien resté à son poste jusqu’à la fin de l’année.

	J’ai fait moi-même l’expérience de ce type d’éducation. Par exemple, un jour où nous faisions une lecture collective. Les poèmes perses sont assez longs et, pour que tout le monde puisse participer, les élèves lisent à tour de rôle. Un premier commence, puis le professeur en désigne un autre, qui doit reprendre le fil de la lecture là où son camarade s’est arrêté. Et ainsi de suite.

	Ce jour-là, il faisait très beau. Le soleil projetait ses rayons à travers la fenêtre et me chauffait comme un lézard sur un rocher. Hors la voix du lecteur, nous aurions entendu une mouche voler. Le professeur marchait entre les trois rangs de chaises des élèves ; en arrivant à mon niveau, il a lancé mon prénom. Là, mon âme, qui était partie faire un tour, est revenue précipitamment, mais, hélas ! sans savoir où je devais reprendre la lecture. Complètement perdu, je cherchais le dernier mot que j’avais entendu avant ma rêverie, mais mon professeur était à bout de patience et j’ai senti une énorme claque sur ma nuque. Je m’en souviens étonnamment bien quarante ans plus tard. Une décharge électrique a parcouru mon corps et m’a coupé le souffle. J’ai mis quelques secondes avant de réagir, si bien que le professeur s’est penché pour voir ma tête. Voyant que j’allais bien, il a eu la gentillesse de tourner la page de mon livre en mettant le doigt sur la ligne où il fallait que je reprenne la lecture.

	Évidemment, les larmes et les plaintes n’arrangeaient rien ; nous n’avions que le choix de l’endurcissement du corps et de l’esprit.

	Les dyslexiques, les « dyscalculiques » et les enfants atteints de je ne sais quel autre trouble n’avaient aucune excuse. En général, ils quittaient l’école vers seize ans pour trouver un métier ou travailler en famille. Mais le plus souvent, les parents se ruinaient avant en cours particuliers à la maison, car les cancres n’étaient pas bien vus dans la communauté arménienne. Aucun parent ne voulait voir son enfant devenir plombier ou menuisier ; en tout cas pas ouvrier. Il fallait une réussite sociale avec au moins le bac en poche pour ne pas avoir l’air d’un raté. Je n’y ai pas échappé.

	Pour tout dire, je n’étais pas un cancre, mais pas non plus parti pour intégrer les classes préparatoires. Oui, secrètement, j’ai rêvé d’être chirurgien cardiaque, puis pilote de ligne, mais l’avenir m’a réservé un autre sort que je vous raconterai plus tard. Pendant l’une de mes dernières années en Iran, vers 10-11 ans, lors d’une réunion parents-professeurs, l’honorable directrice de l’établissement a dit au micro devant l’assemblée : « Suivez vos enfants, soyez exigeants avec eux pour qu’ils trouvent une voie honorable et ne finissent pas commerçants ou commerciaux ; ça serait dommage. » Paix à ton âme, chère Madame Noemi, car j’ai enfin trouvé ma voie en étant d’abord un excellent commercial et ensuite un respectable commerçant de ma ville. On en rit avec ma mère, qui m’a raconté cette anecdote en me voyant devenir commercial il y a maintenant un certain temps.

	Il fallait mériter de passer d’une classe à l’autre. Pas de conseil de classe, pas de négociation, pas d’encouragement du style : « On compte sur ton travail l’année prochaine pour rattraper. » Non pas de ça, tout se paie au cul du camion, un point c’est tout. Nous avions, comme partout, trois trimestres. Six jours de travail par semaine, à raison de sept heures par jour. Que les adeptes des vacances sautent les quelques lignes qui vont suivre. Nous n’avions que sept à dix jours fériés. Plus, pour nous chrétiens, Noël et Pâques. Et, bien sûr, les vacances que tout l’Iran attendait, élèves comme travailleurs : les quinze premiers jours du printemps qui correspondent à Norouz, le Nouvel An iranien. Nous sommes loin des deux semaines de congé toutes les six semaines, n’est-ce pas ?

	Il fallait bien ça pour assimiler, outre le programme scolaire national iranien, la culture de mes origines : histoire arménienne, lecture, grammaire, dictée, éducation religieuse et chants arméniens. Sans compter les devoirs faits à la maison. Comme tout un chacun, nous méritions bien nos congés d’été en juillet et août. Mais les cancres et les paresseux devaient encore travailler l’été pour combler leur retard.

	Pendant toute l’année scolaire, en plus des contrôles, nos devoirs faits à la maison étaient notés et comptaient dans la moyenne de l’année. Après Norouz et avant les vacances d’été, sans exception, toutes les classes entraient en période d’examens. Pendant une dizaine de jours, nous étions interrogés par écrit sur toutes nos matières scientifiques et littéraires. Chronométrés et surveillés comme pour n’importe quel examen universitaire. Les résultats tombaient une dizaine de jours plus tard. Si nous avions la moyenne dans chaque matière, nous pouvions passer dans la classe supérieure, cependant, même avec 9,5/20 à une seule ou plusieurs matières, nous étions tenus de les représenter fin août, avant la reprise des classes. Faute de moyenne au rattrapage, on était condamné à redoubler, même pour une matière ratée de très peu. Pas question de discuter. Pour nous, le bac, c’était tous les ans !

	Une telle exigence créait de la tension au sein de la famille et, pour moi, une pression ingérable. Les revenus de mon père ne permettaient pas forcément de boucler les fins de mois. Je me rappelle les discussions interminables entre mes parents pour que l’argent soit dépensé au plus juste. Alors, quand je rapportais une note médiocre, je me sentais coupable, car cela nécessiterait des cours particuliers, surtout en maths pour remonter la moyenne.

	Aussi loin que je me souvienne, je ne savais pas comment apprendre. Je demandais aux meilleurs de la classe ou à certains membres de ma famille : « Mais comment tu fais ? » Comme s’il y avait un secret pour bien apprendre. Je cherchais une méthode que les meilleurs ne pouvaient pas me donner, car je ne voyais ni l’intérêt ni le but de ce qu’on voulait m’enseigner. Et je ne pouvais bénéficier d’aucune autre aide que celle des cours particuliers, mes parents n’ayant pas reçu eux-mêmes d’enseignement scolaire. Pour ma mère, tout venait de moi, car je ne travaillais pas assez. Alors j’ai tout bêtement commencé à copier par écrit mes devoirs. Apprendre par cœur était pour moi le seul moyen de mémoriser.

	 

	***

	 

	Ce problème d’apprentissage m’a poursuivi très tard. J’ai compris pourquoi et comment apprendre à plus de 35 ans lors d’une formation professionnelle de reconversion en vue de créer ma société de diagnostic immobilier.

	J’avais besoin d’une certification PCR (personne compétente en radioprotection). Pour l’obtenir, l’ASN (Autorité de sûreté nucléaire – oui, rien que ça !) imposait une formation de cinq jours pour nous préparer à comprendre scientifiquement la radioactivité, les atomes, les différentes sources, comment calculer la radiation, bref pas mal d’équations et de formules mathématiques.

	Je me souviens de mon angoisse du premier jour en voyant le contenu de la formation. Mais il y avait un examen final et je ne devais pas le rater, car mon avenir en dépendait. Alors, pendant huit heures par jour, j’écoutais de chaque parcelle de mon corps et notais absolument tout. Le soir, je recopiais l’ensemble sur des feuilles blanches jusqu’à ce que j’aie compris par moi-même et pas seulement appris par cœur.

	J’ai donc obtenu ma certification avec une très bonne note. Cela m’a donné le goût de l’apprentissage scientifique et ouvert un chemin que je n’avais jamais connu. Depuis cet épisode, je comprends beaucoup mieux des calculs jusque-là incompréhensibles pour moi.

	 

	***

	 

	Scoutisme communautaire

	 

	Revenons en Iran. À l’école, nous attendions avec impatience le jeudi soir, qui préludait au jour de repos du vendredi ! Mais, hélas, notre arménité ne s’arrêtait pas pour autant le vendredi. Le scoutisme nous maintenait dans la communauté. C’était l’armée avant l’heure. On m’a appris à marcher au pas, à me mettre au garde-à-vous, bref à être un bon petit soldat… J’ai aussi connu les premières séparations avec mes parents lors des camps de vacances sous la tente, avec la garde de nuit et les manques affectifs qu’éprouvent les enfants. Remarquez que ça m’a servi plus tard pour quitter l’Iran.

	Ces rassemblements se faisaient dans un complexe sportif nommé Ararat, dans les quartiers cossus du nord de Téhéran, presque au pied des montagnes que je voyais de la fenêtre de ma chambre. Il y avait là un terrain de foot, une très belle piscine à deux bassins, dont un avec plongeoir, où j’ai fait mes premiers sauts. Les deux terrains de tennis en terre battue étaient réservés aux plus riches, car c’était alors une activité coûteuse en Iran. Mais le petit snack ombragé, à côté des courts, était ouvert à tous. J’aimais beaucoup ce coin, où l’on dégustait de supers sandwiches et des chips avec la satisfaction de se sentir en vacances. De l’autre côté du grillage, il y avait un club hippique. On n’y pénétrait pas ; ce n’était pas pour nous. Mais je pouvais passer de longues minutes à apprécier le spectacle de magnifiques chevaux.

	Un de mes camps scouts a eu lieu très loin de Téhéran, à la frontière de l’Arménie. Il y a là, en pleine montagne près de Tabriz, un monastère du 13e siècle, Saint-Thaddée, où j’ai été baptisé. Je n’avais encore jamais vu de ciel aussi étoilé que là. Des nuits froides alternaient avec des journées brûlantes. Depuis lors, j’ai toujours plaisir à regarder le ciel. Allez savoir si ma spiritualité n’a pas trouvé sa source là !

	Avec les scouts, nous faisions beaucoup de randonnées en montagne autour de Téhéran. Le long de la route menant aux sentiers de randonnée coulait un torrent. On y trouvait des tchaïkhanehs, ces endroits typiques où l’on boit le thé à l’iranienne. De bon matin ou à midi, on y sert aussi le dizi, mets traditionnel à base de viande baignant dans son jus. Souvenir impérissable de mon enfance. Le jour, de larges bancs en bois, couverts de tapis multicolores faits à la main, servent de siège. On doit retirer ses chaussures et s’asseoir en tailleur. Un plateau de 20 tasses raffinées, remplies d’un thé bien noir et brûlant, accompagné de morceaux de sucre irréguliers, y est porté aux clients. La nuit, ces mêmes bancs se transforment en lits bien durs à ciel ouvert pour les propriétaires ou leurs hôtes.

	 

	Copains, foot et vélo

	 

	J’avais aussi des copains musulmans. La religion ne nous séparait pas. Nous étions quatre inséparables. Notre passe-temps favori était de jouer au foot dans la rue. À cette époque, nous n’avions pas de ballons en cuir, non parce qu’il n’y en avait pas ou que c’était trop cher, mais par habitude. On jouait avec des balles en plastique souple très légères, qui convenaient très bien au foot de rue. Cela permettait d’éviter de casser les vitres des voisins ou d’abîmer la carrosserie des voitures en stationnement. La légèreté de la balle rendait sa trajectoire très imprécise. Alors, on allait chez l’épicier du coin et pour deux sous, on achetait une autre balle, on la coupait au milieu et on glissait une balle dans l’autre pour l’alourdir. Deux morceaux de pierre ou de brique ramassés par terre servaient de buts et la partie pouvait commencer au milieu de notre rue à sens unique. Parfois, une voiture interrompait notre jeu en pleine action. Souvent, la mauvaise foi de celui qui ne voulait pas reconnaître la réalité d’un but créait un conflit. Le bruit de ces contestations attirait des spectateurs imprévus, qui n’étaient autres que nos voisins. À leur fenêtre, ces derniers regardaient, rigolaient et parfois prenaient parti pour l’une ou l’autre équipe.

	L’oncle d’un de mes amis était passionné de foot. Parfois, il jouait avec nous, nous montrait des techniques et les façons de dribbler. Un jour, il a apporté de petits buts qu’il avait fait fabriquer pour nous avec des tubes métalliques soudés et des filets de sa fabrication. Nous étions très flattés. Notre rue avait les plus belles cages de tout le quartier. Surtout, personne ne pouvait plus, de mauvaise foi, dire que la balle n’était pas entrée. Une fois, dans le feu de l’action, nous n’avions même pas vu que deux voitures attendaient la fin de nos échanges de balles au beau milieu de notre rue. Il nous a fallu un arrêt de touche pour constater qu’un embouteillage s’était créé. Toutefois, notre ardeur footballistique avait suscité de la sympathie à notre égard de la part des deux conducteurs, qui ont applaudi.

	Nous ne pouvions pas non plus nous passer de nos bicyclettes. Je mesure maintenant le danger que j’ai pu représenter. Mon ange gardien ne devait pas chômer. J’avais un vélo rouge tout à fait classique au début, mais qui avait fini par perdre ses garde-boue et accessoires en raison des chocs que je lui infligeais en sautant sur tous les trottoirs et escaliers de mon quartier. Mon pauvre père essayait de le réparer comme il pouvait. On ne trouvait pas forcément de pièces de rechange. Alors, on adoptait la fourche d’un autre vélo, le guidon ou le pédalier d’un autre encore. Par moments, je n’avais même plus d’autres freins que mes chaussures contre la roue. Un jour, en voulant freiner, j’ai un peu trop forcé sur mon pied, fait un soleil et fini avec le guidon dans la bouche. Une autre fois, traversant une rue, j’ai croisé une bande de chiens errants. C’était alors très courant dans les rues de Téhéran. Pour semer cette meute lancée à ma poursuite, j’ai pédalé de toutes mes forces. Seulement, ce maudit vélo n’avait pas de freins ! Si bien que, débarrassé des chiens, j’ai fini ma course à un carrefour presque sous une voiture, qui a eu juste le temps de freiner. Merci, mon cher ange gardien.

	Bien entendu, si ma mère apprenait ça, j’étais fini pour de bon. Par la suite, j’ai compris que, pour éviter de fuir les chiens, il suffisait de s’arrêter et de descendre de vélo. Cette même bicyclette me servait à faire les courses de la maison. Je trimbalais assez aisément un plein cabas sur mon guidon. Un jour, ma mère m’a chargé d’une mission chez le pâtissier. En préparant la commande, ce dernier a demandé :

	« Tu vas rentrer à vélo ?

	— Ben oui.

	— Mais comment vas-tu faire ?

	— Avec une seule main.

	— Dans ce cas, ou bien c’est toi, ou bien ce sont les gâteaux qui n’arriveront pas entiers. »

	Alors, avec de la ficelle, il a fabriqué une sorte d’anse pour que je puisse accrocher la boîte à mon guidon. Merci, M. le pâtissier, car aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, je fais la même chose pour les clients cyclistes de ma pizzeria !

	 

	La révolution islamique, puis la guerre

	 

	En arrière-fond de cette paisible vie quotidienne, il y avait aussi la face sombre de l’Iran que vous-même et le monde entier connaissez. Un jour, mes parents ont décidé de rendre visite à ma tante Emma. Dans la veille Ford de mon père, nous avons pris la direction d’un quartier situé à l’est de Téhéran. C’était le chemin habituel, par de larges boulevards et avenues. Nous sommes arrivés sur une place. On y voyait un espace cerné de drapeaux verts et l’on entendait une musique coranique assez forte. Nous pouvions rouler, mais au ralenti, ce qui m’a permis de bien m’imprégner de la scène. Nos parents se tournaient tantôt vers l’extérieur, tantôt vers ma sœur et moi, assis à l’arrière. J’ai clairement senti le malaise et la peur dans leur regard. Ma mère a prié mon père de changer de route, comme si c’était une urgence vitale. J’avais 8 ans ; je ne comprenais pas. Deux ou trois fois, j’ai posé la même question : « Mais qu’est-ce qui se passe là ? » Une fois loin de la place, mon père m’a répondu qu’il allait y avoir une exécution.

	J’ai peu de souvenirs de mes 7 ans. Pourtant, je me souviens d’avoir eu en main un fusil M16 à un poste de sécurité lors d’élections dans un lycée en face de chez moi. Nous avions réussi à gagner la sympathie des soldats en posant des questions sur leurs armes. Ils avaient fini par nous laisser en tenir une pour nous faire plaisir. La révolution islamique iranienne y était pour quelque chose. L’esprit révolutionnaire nationaliste devait préparer chacun à défendre la cause islamiste. Il s’agissait aussi d’inculquer aux jeunes garçons le sens de la responsabilité et du devoir de prendre les armes.

	Je me rappelle qu’à cette époque, les adultes restaient accrochés à leur téléviseur. J’y voyais souvent le visage du Chah d’Iran ainsi que des images de guerre urbaine. Deux fois, des scènes de ce genre ont eu lieu dans la rue où je jouais. Un après-midi, tandis qu’une centaine de personnes couraient dans une rue voisine, une dizaine d’entre elles se sont réfugiées dans la nôtre. Je me souviens parfaitement que ma mère et des voisins ont ouvert la porte de notre immeuble pour les laisser entrer et se cacher dans nos escaliers afin d’échapper à des policiers armés ou des militaires qui tiraient à balles réelles. C’est bien plus tard que j’ai compris que les détonations étaient de vrais coups de feu. Je me souviens du jour où l’armée a refusé de tirer sur la population. Et même du slogan des manifestants : « Frère militaire, pourquoi tu tues tes frères ? » Puis de la fin du régime du Chah et de son départ filmé en grande pompe. Je me souviens de nos jeunes voisins étudiants, qui croyaient fermement que le régime impérial était un poison pour le peuple et de ces jeunes femmes déjà voilées avant même l’arrivée de Khomeiny. Déçus par le régime islamique, les mêmes ont quitté le pays avant tout le monde.

	Ensuite, il y a eu la guerre Iran-Irak. Mais ce mot – la guerre – ne signifiait rien pour moi. Encore un mot d’adultes ! Je me souviens des images de guerre, de quelques scènes dans lesquelles des militaires se plaignaient de manquer d’armes. Voyant à la télé certains paysans brandir des fusils de chasse, mon oncle Navo s’est exclamé : « Ce n’est pas possible ! » Dans la rue, je voyais des bus pleins d’appelés partant au front. Sur le petit écran, les scènes de guerre alternaient en permanence avec des prières et des chants révolutionnaires. Une séquence diffusée aux infos à une heure de grande écoute m’avait particulièrement impressionné : gisant sur le sol, un soldat ensanglanté gémissait ; ceux qui étaient à ses côtés et lui tenaient la main lui disaient : « Mon frère, tu es un martyr, félicitations ! nous allons bientôt te rejoindre… » Et moi, la douleur au ventre, je demandais aux adultes : « Mais il est en train de mourir, celui-là ? »
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