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			Prologue


			Moi, Adélaïde, fille de Frédéric de Sommerschenberg, comte palatin, abbesse de Gandersheim, parvenue à la fin de mon siècle, je laisse à mes filles bien-aimées ces rouleaux qu’elles veilleront à dérouler comme des bandelettes de Lazare. Elles trouveront écrits sur ces quelques feuilles des souvenirs de ma vie, notes qu’elles pourront lire quand les jours raccourcissent et que les lanternes restent allumées plus longtemps.


			Elles parleront dans leur latin et feront des récits, comme nous savions le faire.


			On a dit qu’Adélaïde ne faisait pas honneur à Gandersheim, un endroit où toutes les abbesses avaient écrit : comme Gerberge et la grande Roswitha. Qui dédia à l’empereur des Othons un plus beau poème que n’en aurait écrit Ennius ou Livius.


			Dans ma jeunesse j’ai essayé moi aussi de commencer un poème, avec des mots frisés comme des lys. Mais je ne me sentais pas chez moi dans cette langue, je la maltraitais comme un voyageur qui essaye de parler dans une langue étrangère.


			Maintenant je suis vieille et je ne me plains pas. Mes yeux se brouillent chaque jour davantage, mais le peu que je vois brille comme un plat en cuivre et un jour de neige est pour moi comme une journée où monte le lait.


			La vieillesse enveloppe le corps comme le fait la neige, quand chaque parole provient du silence et devient belle. Les paroles qui viennent du silence paraissent immobiles à la surface, mais elles se déplacent de manière souterraine. Elles tombent en pluie de façon légère.


			Adélaïde sonne comme un cristal. C’est un nom léger qui ne lâche pas de lest.


			C’est comme cela que doivent être mes paroles. Faciles à comprendre, sans faire rouiller la raison. Comme les paroles d’une mère.


			Je recommande aussi aux filles de mon cœur ce que je possède de plus précieux : ce sont des parchemins de peau très fine enroulés dans du tissu de damas et scellés. Ils contiennent les mémoires de ma mère, tels qu’elle les a dictés, jusqu’à son dernier souffle.


			Je ne parle pas de ma mère selon la chair. J’étais à peine sevrée lorsque Liutgarde von Stade, après avoir divorcé de mon père, devint l’épouse d’Henri, roi du Danemark. Je me suis longtemps demandé si son visage avait gardé toute sa distinction, gravé comme dans la miniature, toujours froide, que je serrais contre mon cœur. Ou si les graves yeux d’icône ou de chauve-souris qui me hantaient dans l’obscurité de mon sommeil étaient les siens.


			Ma mère est Hildegarde, abbesse de Rupertsberg. C’est à elle que je fus confiée pour qu’elle m’éduque et fasse de moi une abbesse, comme il en avait été décidé dès ma naissance.


			Le jour où on m’amena à elle j’étais une enfant ingénue et ignorante, toujours un peu malade. Elle me le dit tout de suite, quand elle m’aida à m’habiller pour la nuit et qu’elle veilla près de moi parce que je tremblais de chagrin : mes membres étaient fragiles comme du pain azyme. Elle m’apprit à ne plus trembler. Et à aimer l’obscurité presque comme s’il était l’autre visage de la lumière. C’est bien ce que fait la lune, qui possède un visage de perle et un autre de ténèbres, tout en restant toujours l’astre rationnel qui nous nourrit. Sans elle nous serions comme des chatons aveugles.


			Hildegarde me disait qu’aucune douleur ne s’écoule avec la même violence qu’elle montre à sa naissance, et qu’elle s’éparpille ensuite en filets dans les fibres de notre corps.


			Mais le corps l’adoucit, l’apprivoise petit à petit. La chair aussi connaît ses raisons, tout comme l’âme.


			Hildegarde avait l’habitude d’employer une parole qui désignait pour elle l’essence même de la vie comme une écume, une métamorphose, et une création intarissable : c’était le mot viridité.


			Il y a partout de la viridité. C’est pour cela que le monde ne prend pas de cheveux blancs.


			Elle non plus ne vieillissait jamais. Son corps, à quatre-vingt-deux ans, lui donnait toute satisfaction et elle en prenait grand soin parce que – disait-elle – il était la tunique de grand prix qu’il lui faudrait rendre un jour, aussi parfait qu’on le lui avait donné. Sans défaut et sans déchirure.


			Dans ce corps son âme resplendissait comme le soleil qui se laisse regarder au matin ; et avec elle, qui était le soleil, je me sentais comme la flamme haute et ardente sur le candélabre.


			Le plus grand talent d’Hildegarde était le bonheur. Elle détestait le noir, les cilices et les mortifications qu’elle considérait comme d’inutiles vanités de l’orgueil, une façon de s’enticher de soi bien plus subtile et complaisante que la luxure. Elle préférait que les tuniques soient vertes ou blanches, elle ne nous coupa pas les cheveux et elle voulait que nous nous ornions de perles et de roses, pour ne pas éprouver la honte de notre jeunesse. Elle nous enseigna qu’il n’y a pas de faute à aimer le miel qui est dans les livres et elle écrivit pour nous la musique sublime des anges, afin que nous éduquions notre voix et notre corps au Vrai Bien.


			Elle ne se soucia jamais des critiques : on disait qu’elle était une sorcière avec de longs cheveux de foin et nous les servantes qui dansions comme Salomé, éduquées aux allures libres des scoliastes.


			Elle regardait au-delà. Sa joie ne se prêtait pas à ce relâchement qui chez quelques femmes se révèle ensuite être un gant râpeux, mais elle possédait une ferme clarté qui la rendait inébranlable devant tout coup de griffe. Le mal glissait sur elle comme s’il la lavait, pour la nettoyer et la rendre plus splendide encore.


			Elle disait que l’école du bonheur enseigne cent fois plus de choses que celle de la douleur.


			Voilà qui était Hildegarde, ma mère, ma sœur.


			J’étais à Rupertsberg avec Hildegarde quand on est venu me chercher. La vieille mère abbesse de Gandersheim était morte et je devais prendre la place qui me revenait.


			Ce jour-là mon nom, Adélaïde de Sommerschenberg, était un cristal de glace plus dur que le jaspe où, comme un chevreuil épuisé par l’hiver, j’écorchais mes pattes sanglantes.


			À la longue j’avais oublié ce nom. Mon père et ma mère l’avaient fondu et coulé et maintenant ce nom réclamait ses droits, il ouvrait des portes que je ne voulais pas, grinçant sur des gonds de bronze. On disait que le nom de l’abbesse de Gandersheim devait provenir d’une lignée impériale parfaitement pure. Mais ils ne savaient pas que j’étais l’anneau dépareillé de la chaîne.


			J’arrivai à Gandersheim comme la victime d’un sacrifice, pâle de fièvre. Ils furent déçus. Ils pensaient peut-être que j’étais une tour bien plantée sur mes os. En réalité, ils auraient préféré que je sois assez semblable à un homme, parce que dans les temps où nous sommes le sceau impérial a peu de poids contre l’avarice des barons.


			Saint Jérôme le dit lui aussi : quand une femme met de côté sa nature féminine et assume l’esprit d’un homme c’est comme si le sapin ruisselait de miel, ou si une ortie produisait des roses.


			Je me montrai comme une ortie terriblement rugueuse et inutile, m’enfermant dans la chambre pour faire tomber la fièvre.


			L’hiver transformait les journées en une seule grande nuit et la fièvre me consumait comme une chandelle. J’essayais d’écouter les bruits extérieurs, très lointains quelquefois, qui provenaient du bois proche du couvent, des animaux ou des gémissements des arbres. Dans ses visions Hildegarde entendait les racines tourbillonner et les semences de la terre se déchirer. Et nous sommes nous-mêmes comme des semences enfermées dans une gaine de sommeil.


			Ainsi je n’arrivais pas à m’extraire de mon petit lit de Gandersheim, où le temps s’écoulait comme le sable dans une urne tiède. J’écrivis à mon père : je ne suis pas encore prête à endosser la charge de mère abbesse.


			Et à Hildegarde : ma mère, je ne suis pas un sapin qui ruisselle de miel.


			On m’accorda du temps et je pris congé, de façon cérémonieuse, des sœurs de Gandersheim.


			Au cours du voyage, je respirais déjà mieux. Bingen m’apparut comme la Sion adorée.


			À l’endroit où le Rhin rencontre le Nobe, qui est à peine plus gros qu’un torrent, la boucle de la mer était l’eau d’une cuvette où palpite une veine souterraine turquoise. À cette saison la mer nous montre surtout ses limites. Je montai le long de la roche de Rupertsberg, les chevaux haletaient et leur haleine formait comme des nuages. Hildegarde m’attendait hors des murs, je me prosternai et je lui embrassai les genoux. Puis je pleurai. Ses habits étaient d’un chanvre plus doux que jamais. Elle me souleva le visage et je lui demandai, en larmes : « Ma mère, ma mère. Est-ce que Dieu aime les femmes ? »


			Elle répondit alors : « La Vierge Marie, quand elle reçut l’annonce que le roi voulait habiter dans sa demeure close, tourna son regard vers la terre qui l’avait formée et elle se dit prête. Il y en a qui disent que les femmes ont moins de valeur parce qu’elles regardent plus la terre que le ciel. Mais c’est la terre que les yeux de la Vierge Sainte ont fixée. Sur la terre, là où tout semble se contracter, se montrent l’ordre et la suprême unité de l’artisan. Celui qui vénère la terre ne prétend pas que les sapins ruissellent de miel. »


			Puis nous avons fait une promenade sur un plateau non loin de l’abbaye. Pour Hildegarde la vision du vert nettoie la vue et débarrasse l’œil intérieur de toute brume.


			Nous étions au profond de l’hiver et au vert vif de la mousse se mêlait la couleur de la tourbe et de la bruyère, du pollen et de la neige que le soleil dissout en eaux mortes. L’effet était celui d’une tapisserie tissée. Les yeux d’Hildegarde étaient de même nature : un vert vif presque liquide, qui se tintait parfois d’or marcescent et brun. Elle parvenait encore à se pencher pour herboriser. Elle avait l’air de ne pas pouvoir penser autrement qu’avec les mains. Elle me demanda de l’accompagner jusqu’à l’herboristerie, qui consistait en un bâtiment un peu caché dans le couvent, pas très spacieux près des balnea. Elle donna l’ordre de préparer une infusion d’achillée pour une femme ayant au pied une vieille blessure qui ne parvenait pas à cicatriser et qui lui infectait tout le corps. J’appris, les jours suivants, que cette blessure, au contact des feuilles chaudes déposées sur des bandes de lin, se cicatrisait petit à petit. De la même manière cette plaie que je portais en moi, et qui venait de mon inaptitude, de mon échec dans la charge qui m’avait été confiée, du fait d’avoir déçu les attentes de tout le monde, se referma. Au point de presque l’oublier, si ce n’est au moment de quelque serrement soudain, comme cela se passe pour les vieilles blessures qui grésillent au changement du vent. Quelquefois c’était aussi dans le sommeil, quand les ombres se tordent dans les révélations, que se manifestait la vérité de ma condition.


			Je m’obligeais alors à faire de la marche, tout de suite après les Laudes, quand les sœurs retournent se reposer.


			Dans le ciel, des vols de canards sauvages, jouant avec leurs ailes, en vol serré, montraient qu’ils connaissaient le sens de leur voyage. De la même manière l’arbre ne craint pas la solitude de la branche squelettique. Et l’eau possède une mémoire quand de filet elle devient fleuve. Voilà quelles étaient mes pensées, parce qu’au milieu de la création je n’avais pas le sentiment de posséder un instinct qui soit juste.


			Mais je marchais pourtant en adhérant à la terre avec mes souliers, comme Hildegarde disait de le faire : la plante large et souple, les doigts allongés, sans crispation. C’est de mes pieds qu’allait provenir une réponse.


			Je reçus ces jours-là le rôle qui m’était confié. Autrefois deux moines avaient assisté Hildegarde : Gottfried, d’abord, et après sa mort, Wilbert. Ils avaient retranscrit l’histoire de sa vie, telle qu’Hildegarde l’avait racontée. On me dit que ces deux secrétaires n’avaient pas su résister à la tentation d’écrire sur elle comme si elle était une sainte. Alors que la Vraie Lumière lui avait dit sans ambages, dans une de ses visions, qu’elle ne serait jamais sainte. Elle disait tout cela presque avec détachement, comme si elle parlait d’une autre personne, qui était d’une certaine manière assez intime avec elle. Mais elle devint silencieuse et, quand elle leva les yeux vers moi, je remarquai que son regard était comme plongé dans des cendres automnales.


			« Viendront des temps où les femmes pour atteindre la sainteté devront se dépouiller de leur nature. Parce que l’homme a été créé à partir de la boue, tandis que la femme a été façonnée de chair et de sang. L’homme au début était nu comme un simulacre, aussi demanda-t-il à la femme de le vêtir de chair et de sang. L’œuvre fut un moule parfait, comme c’était dans les intentions du Grand Potier. Mais les temps changeront. On demandera aux femmes d’oublier leur corps, en ne voyant en lui qu’à peine plus que l’embarras d’une écorce. Comme le dit Aristote, selon lequel la difformité de la femme ne fait pas partie de l’ordre naturel des choses, le saint s’élèvera d’autant plus qu’il se détachera de la cage de ses viscères. Les femmes saintes deviendront des esprits. Mais Dieu, qui aime en toute chose la discrétion et l’harmonie, n’a pas créé l’âme pour qu’elle reste à soupirer, mais pour qu’elle habite le corps, comme l’abeille dans sa ruche de miel. Mais ma compréhension des choses ne sera pas en vogue, dans les temps à venir, où à la discrétion on préférera l’excès et à la mesure le vertige. »


			Ainsi parla-t-elle et cela calma un peu la mélancolie qui m’envahissait quelquefois, comme une éclipse de soleil. Mon souci était de me sentir bien loin de la sainteté, jamais à la bonne place, à l’image de ces exilés qui demandent asile partout sans jamais se sentir chez eux, comme des orphelins. Je commençais à comprendre que, plutôt que de devenir sainte, il me fallait devenir femme. Hildegarde avait employé toute sa vie pour l’être.


			Je devins son humble scribe, en notant ce récit qui prenait forme de jour en jour, pas à pas, et dont je me sentais partie prenante. Je transcrivais ensuite, dans une belle calligraphie, tout ce que j’avais noté sur des tablettes en cire, en prenant bien soin de ne perdre aucun mot, comme le ferait un herboriste avec la goutte de myrrhe qui suinte de l’arbre. Dans le silence du scriptorium, je polissais le parchemin blanc comme l’opale, je traçais des lignes bien droites avec ma règle et j’accompagnais la plume qui laissait sa bave d’encre. La vie d’Hildegarde se mêlait à mes heures et à mes journées.


			Jusqu’à ce jour, de l’année du Seigneur mille cent soixante-dix-neuf, au matin du dix-sept du mois de septembre. Hildegarde n’était pas malade. Sa vieillesse avait transformé la matière en une texture plus fine et translucide, sans l’abolir. Elle décida que son chemin s’achevait et qu’était venu le moment de gravir la très longue échelle de lumière. Elle nous appela toutes et elle eut une parole pour chacune d’entre nous.


			J’entrai en posant les tablettes de cire sur mes genoux, selon notre habitude. Elle sourit, parce que j’avais compris avec le cœur ce qu’elle désirait : que personne n’interrompe le travail qu’elle avait l’habitude de faire. Mais, tout en me servant de mon stylet, j’exultais de joie, en ressentant une manière plus élevée que jamais de toucher avec des mots, de cueillir cette vie d’Hildegarde qu’elle me laissait, en remontant jusqu’à sa source et même au-delà, dans une clairière de silence, où la parole même était capable de se retirer en ne laissant que la vie seule, dans sa palpitation première. Elle voulut que je m’approche et elle m’embrassa avec force.


			Se mêlant à son odeur de chanvre souple, on sentait un parfum comme celui que dégagent les roses avant qu’elles ne s’effeuillent. Une odeur qui resta longtemps dans sa chambre et que je respire encore auprès de moi.


			Elle dit ensuite : « Chaque chose arrive en son temps, comme les crocus quand c’est la saison. À Gandersheim ils ont besoin d’une femme qui sache faire l’abbesse ».


			Elle voulut qu’on la porte avec son lit dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur le jardin, qui n’avait pas du tout l’air, ce jour-là, d’être en automne, mais qui débordait comme en un mois de mai odorant. Nous nous sommes toutes réunies autour d’elle, faisant alterner le silence de la prière que nous faisions in cordibus nostris avec cette musique qu’elle avait écrite pour nous. Personne ne pleurait parce que, au sentiment de la perte, se substituait une large respiration du cœur, comme si les anges et toute l’assemblée des étoiles étaient présents dans cette chambre. Quand les premières ombres apparurent, une lumière envahit la pièce, irradiant le moindre recoin, et deux arcs-en-ciel formèrent sur la voûte céleste une immense et splendide coupole, du nord au sud et d’est en ouest, au sommet de laquelle une croix s’agrandissait dans une roue formée de différentes couleurs et d’une infinité de croix qui dansaient comme dans un aquarium d’étoiles.


			Hildegarde nous avait quittées en entrouvrant à peine les yeux.


			Je restai encore quelques mois à Eibingen, là où Hildegarde avait été enterrée. Il y avait besoin de canaliser le pèlerinage incessant de fidèles malades et d’estropiés forcenés qui affluaient de toutes les contrées pour toucher son tombeau ou pour mendier une relique, une fiole de médicament. De nuit on voyait partout trembloter les lumières des pèlerins qui, n’ayant pas trouvé de place à l’hôpital, dormaient à la belle étoile, se mêlant à l’haleine des mulets et des chevaux. Beaucoup d’entre eux pleuraient et criaient de joie, parce qu’ils se disaient guéris dans leur corps et dans leurs membres, délivrés de leurs maux de tête ou de leur languissante morosité. Certains prétendaient qu’ils avaient vu s’échapper de leur propre bouche des étincelles diaboliques comme des sortes d’allumettes et qu’ils avaient enfin trouvé la paix.


			Hildegarde était plus vivante qu’auparavant, parce que l’ardeur de son énergie semblait frémir en toute chose, débordant des talus. Jusqu’à ce que tout ce trafic intrigue les prélats de Mayence, qui expédièrent tout de suite un de leurs émissaires en même temps que l’envoyé du pape. De tous côtés on réclamait que s’ouvre un procès pour la sanctification d’Hildegarde et l’envoyé de Rome était là pour rassembler tous les témoignages et mener une enquête.


			Wilbert et moi avons rassemblé les manuscrits et les exemplaires déjà cousus et reliés de ses livres – dans le Liber Scivias, les miniatures qui illustraient ses visions, exécutées sous la direction d’Hildegarde, n’avaient pas encore été achevées. Il fallait aussi revoir les pages du Liber subtilitatum et de Causae et Curae, dans lesquels elle avait parlé de ces lois avec lesquelles l’univers offre à l’homme soulagements et remèdes, disant aussi que la bonne santé est une pratique de dévotion. Nous avons également remis les Vitae que nous avions écrites, Gottfried, Wilbert de Gembloux et moi. Je pris soin, toutefois, de me procurer une copie de mon travail, en passant toutes ces journées, et surtout ces nuits, à remplir des feuilles, dans une course contre le temps, en encombrant le scriptorium d’un monceau de bougies brûlées.


			L’envoyé du pape voulut tout de suite m’interroger. Tandis qu’il me posait des questions, il parcourait les pages que j’avais écrites, en me demandant plusieurs fois si j’avais retranscrit fidèlement tout ce qu’Hildegarde avait dicté, si elle était compos sui tandis qu’elle parlait, ou si elle était prise par l’une de ses visions. En réalité, il écoutait et, de temps en temps, s’arrêtait sur le texte en souriant à demi, comme s’il lisait des enfantillages. Que Dieu me pardonne, mais cet homme avait des petits yeux d’oiseau, couleur jaune safran, qui ne te regardaient jamais. Et il me parlait sur un ton étrangement doucereux, en me laissant entendre que tout ce qu’elle avait eu comme visions ne pouvait pas intéresser Rome, où il n’était pas question que les saints fassent de la nécromancie de potager et n’élèvent des petites filles trop belles. Il en fallait bien, bien davantage. L’un des prélats de Mayence, qui l’accompagnait, gras comme une outre, souriait en en faisant trembler ses bajoues.


			Je considérai à ce moment-là qu’était arrivé pour moi le moment de partir. Je rassemblai mes quelques affaires. Je voulus garder quelques livres d’Hildegarde et deux de ses tuniques, de ce chanvre si doux qui avait l’habitude de me soulager. Mais le révérend père de Mayence voulut que je laisse tout ce qui avait appartenu à Hildegarde : il disait que j’allais découper ces affaires en petits morceaux pour les vendre comme reliques à Gandersheim.


			Je partis avant que les coqs ne se mettent à chanter, sans regarder en arrière, en concentrant toute mon attention sur mes pieds : plante large, doigts allongés, sans crispation. Les montagnes de Gandersheim ne me parurent pas hautaines et étincelantes, comme la première fois, mais blanchies par la première neige, presque ébauchées dans l’air.


			J’inscrivis mon nom d’abbesse sur le mur, à la suite des autres, en ordre dynastique : Hathumode, Gerberge, Christine, Roswitha, Lutgarde, Windelgarde, la deuxième Gerberge, Sophie.


			J’aime à penser que chacune est contenue dans l’autre. Le fait de provenir d’une autre femme ne nous laisse jamais seules, exposées comme des arêtes de poisson.


			Combien de fois, au cours de mes journées, en accomplissant des tâches qui semblaient trop lourdes pour moi, j’ai lu et interprété comme un oracle les pages de la Vie d’Hildegarde. Je lisais et je ne me sentais pas seule. Parce que lire est aussi une façon de puiser à la source.


			Je me désolais au début, parce que je ne savais pas contrer certaines habitudes de Gandersheim : les sœurs trop cléricales, trop souvent à genoux.


			Je sentais monter à ces moments-là un désespoir qui m’ôtait le souffle et je me sentais froide, glacée.


			Je m’essayais alors, à l’abri de ma chambre, à certains airs de danse que nous exécutions à Rupertsberg, mais je n’esquissais que de maladroites foulées de pavanes. Il y avait trop de silence à Gandersheim, trop d’obscurité, trop d’hivers où il pleuvait à verse. Et la tête toujours pleine de mauvaises pensées comme un panier d’oiseaux. Hildegarde m’enseignait, au fur et à mesure que je lisais ses pages, certains rituels de résistance, elle me disait de laisser sur le bord certaines pensées d’impuissance, comme des intrus, elle me donnait la patience de faire passer toute chose par un chas très étroit. J’acceptai sereinement de ne pas pouvoir être elle.


			Ce qu’Hildegarde avait réalisé avait devancé les siècles des siècles, ce que les hommes allaient devenir peut-être dans mille ans : des êtres de lumière à l’image et à la ressemblance de Dieu, pacifiés avec la chair du monde.


			En attendant, le procès instruit à Rome n’est pas encore terminé et Hildegarde n’est pas sainte, comme elle l’avait prévu. Et on ne parle plus de ses écrits dans lesquelles elle apprenait à effeuiller les subtilitates de la Nature, comme si c’était un livre merveilleux. Sa musique aussi se tait.


			J’ai été un anneau de la chaîne vertueuse qu’elle a commencée. Maintenant il appartient à vous, mes filles, de lire Hildegarde, d’étudier la Nature dans les causae et curae, de voir plus loin que ne porte la vue, d’apprendre d’elle des rituels de résistance, d’accueillir, de danser, de célébrer partout la viridité de la création. Découvrir que partout le plus grand talent est toujours celui de la joie.


			Voilà ce que laisse, à ses filles bien-aimées, Adélaïde, abbesse de Gandersheim, leur mère et leur sœur.


		




		

			 


			Vita Hildegardis


		




		

			 


			I


			Je vis le jour au déclin de l’été. Ma mère Mechtilde était convaincue que l’obscurité allait venir bien vite avec la pluie, en cette année plus froide que jamais. Elle était déjà vieille.


			Neuf grossesses l’avaient éreintée dans son corps et dans son âme. Lorsqu’elle parlait son visage devenait anguleux. Elle avait des mains petites et inertes, qui ne savaient pas tenir un bébé dans les bras pour le réconforter. Même ses cheveux avaient perdu toute viridité, sortes de fils de lin sans couleurs qui étaient au toucher comme le duvet des petits oiseaux de passage. J’aurais aimé caresser ces cheveux, mais elle ne me laissait pas faire. Elle disait qu’elle avait déjà assez donné. Elle éprouvait les mêmes ressentiments que peuvent nourrir certains travailleurs qui estiment qu’ils n’ont pas été payés suffisamment. Elle ne souriait jamais. D’ailleurs elle ne pleurait pas non plus, comme si elle avait avalé toutes ses larmes ou qu’elle les avait cousues sous sa peau, et ses yeux avaient bien du mal à s’ouvrir sous leurs membranes gonflées.


			Mon père Hildebert de Bermersheim était une divinité tortueuse et distante.


			Il possédait de nombreuses terres aux environs d’Alzen, dans le comté de Sponheim, mais sans avoir le titre de baron. Les barons le traitaient toutefois comme leur égal et enviaient ses chevaux provenant d’une race de Morée, et qui portaient une crinière cuivrée. Les cheveux de mon père étaient du même rouge que la terre de ses chevaux, et contrairement à ceux de ma mère, ils n’étaient pas encore blancs.


			C’était un homme au tempérament sanguin, à l’humeur chaude et avide de vivre. Ma mère qui était, au contraire, mélancolique, au sang lent et muqueux, avait eu sur lui le même effet qu’un linge mouillé peut avoir sur la peau vive. Je les ai rarement vus ensemble. Mon père était occupé à la chasse et il parcourait ses terres en long et en large, en se faisant baiser le manteau par ses métayers. Il n’était pas orgueilleux, pourtant.


			Il savait qu’au-dessus de lui se trouvaient le roi Henri, l’archevêque de Mayence et un Dieu dont il se sentait le sujet. Il ne connaissait ni le nombre ni le nom des serviteurs de sa maison.


			Quant à la destinée de ses enfants, il considérait qu’il avait fait ce qu’il fallait : parmi ceux qui avaient survécu, l’un était chanoine à Mayence, un autre à Thaley, et l’une était moniale à Saint-Disibod.


			Il aurait pu me trouver aussi une situation. Mais il n’aimait pas m’avoir dans ses pattes avec mon bavardage.


			Peut-être parce qu’on lui avait dit que j’étais de constitution fragile et que je ne dépasserais probablement pas la pueritia. Mon père n’aimait pas les malades. Les blessés et les estropiés se tenaient loin de notre porte. C’est peut-être pour cela qu’il ne me regardait pas, mais on ne pouvait pas lui en tenir rigueur : quel adulte regarde les enfants ?


			Un jour, pourtant, il fut pris de fièvre. Il s’agitait dans son lit comme s’il voulait attraper des mouches. Je le veillai durant ces jours-là, en lui baisant les mains et en caressant ses cheveux aux reflets cuivrés qui avaient une odeur différente de celle de ma mère ou de la nourrice. Comme si l’odeur de ce père me parlait d’un ailleurs que je ne connaissais pas, puisqu’on me gardait toujours enfermée à la maison à faire la malade, blottie au calme, à l’abri du sang.


			La maladie de mon père me plaisait, parce que je savais au fond de mon cœur qu’il allait guérir. Mais en attendant il était là et il ouvrait ses yeux devenus grands et humides, bons, emplis de désirs. Et moi j’aurais aimé que le temps se couche auprès de nous, comme le faisait son chien. Je compris alors, avec le talent que peuvent avoir les enfants, que la maladie pouvait être une grande bénédiction. Il ne s’agissait pas de la maladie qui devait se tenir loin de la porte de notre maison et qui parfois se déchaînait dans ma tête. Dans le cas de mon père c’était une bonne chose, qui lui permettait de se pencher pour une fois tendrement sur ses entrailles, ceux qui lui étaient chers – c’est la première fois que je l’entendis s’enquérir de ses enfants – sa maison. À cette époque déjà je détestais tout gaspillage. La maladie enseignait au corps et à l’esprit la juste économie de la vie. Mon père guérit et se plongea à nouveau dans le monde.


			Et dans mon cœur je souhaitais qu’un léger ennui de santé vienne un jour le frapper et le ramène à la maison.


			Ce sont ces années-là qui furent celles du gaspillage.


		




		

			 


			II


			Je vins au monde en 1098, quand les chrétiens crurent qu’ils devaient venger le sang de Notre Seigneur.


			Cette année-là partirent des hordes de mercenaires, de clercs, d’enfants, de mendiants, de femmes habillées en hommes montées à califourchon sur des chevaux, avec les reliques des saints cousues entre les vêtements et les épées, des épieux pointus à la main. C’était Pierre l’Ermite qui les guidait, que l’on considérait déjà comme un saint, si bien que les foules le suivaient et arrachaient les poils de l’âne qu’il montait pour en faire des reliques. Ils furent suivis par les nobles et les chevaliers, avec des croix tissées sur la toile de leurs manteaux et des épées étincelantes. Ils marchaient vers Jérusalem.


			À l’intérieur de la ceinture des murailles, la ville flamboyait grâce à ses coupoles aux émaux colorés. C’est là que se trouvait la Jérusalem d’or, de cuivre et de lumière, le rocher à partir duquel Dieu avait créé la terre, planté les arbres de l’Éden, où Abraham avait préparé le sacrifice d’Isaac, où Salomon avait érigé le Temple, où le mauvais germe d’Adam avait été purifié goutte à goutte par le sang du Christ.


			Hors les murs les croisés avaient prié et pleuré. Les coupoles d’or et d’émail lançaient des éclairs. Ils entrèrent, pour venger les offenses, et le massacre fut sans limites. Tous les hommes furent passés au fil de l’épée, les femmes violées et puis jetées dans le creux des ruelles, avec leurs corps découpés en morceaux, les enfants noyés dans des citernes. Les chevaliers avançaient dans le Temple et sous le portique de Salomon avec du sang jusqu’aux genoux. Puis ils se lavèrent et se purifièrent de toute souillure en s’agenouillant pour embrasser le sépulcre du Christ.


			Dans nos contrées, c’étaient les purs, les parfaits cathares, qui répandaient la mauvaise nouvelle des Croisés en Terre Sainte. Eux adoraient un Christ qu’ils savaient venu d’Orient, immaculé comme l’agneau, et qui, face au mal, ne combattait pas, mais se sacrifiait en renonçant.


			Les Cathares renonçaient à la terre qu’ils foulaient, ils se nourrissaient de fruits tombés et de lait d’amande, ils aimaient les vêtements clairs, les maisons dépouillées, les visages faits de perle lorsqu’ils jeûnaient, les époux sans rapports charnels. Ils ne voulaient pas racheter la matière, parce que leur Christ ne s’était jamais incarné, n’avait pas chaussé de sandales, n’avait pas rompu le pain ni mangé la chair de l’agneau, n’avait pas bu de vin, n’avait pas crié sur la croix.


			Tout cela se passait tandis que je naissais.


			Où se trouvait le Seigneur notre Dieu en cette année où je fus jetée dans le monde, petite fille toute fripée comme une prune en décomposition, un grumeau sec qu’on recrache, inutile comme une jarre percée ?


			À l’Orient s’élevaient les prières des Croisés avec leurs épées, à l’Occident les faibles cathares et leurs prières pures, à la chaux : deux forces qui s’opposaient pour le même gâchis, le même orgueil humain débordant.


			En ces années de cohue Dieu m’appela au monde, pour que je sois comme la dixième drachme de la parabole.


			Une femme perd l’une de ses dix drachmes et elle la cherche avec sa lampe à huile dans toute la maison jusqu’à ce qu’elle la trouve. Puis elle appelle ses amies et ses voisines pour se réjouir avec elles.


			Le nombre dix est celui qui rétablit l’unité, c’est la pièce manquante qui joint les bords pour montrer que tout est Un. Une est l’eau, la terre, la flamme, la respiration du monde, la semence. Un est le sang. Dix est le sceau qui contient tout, c’est le bon sens qui ne permet pas le gaspillage.


			J’étais la dixième fille comme la dixième drachme, sortie du ventre flétri de ma mère.


		




		

			 


			III


			Comme tout le monde j’ai des souvenirs qui conservent la légèreté de l’enfance : des grelots, des clochettes d’argent, des pépites d’or, de petits brins de lumière. Comme je devais rester à la maison, je me représentais le monde extérieur comme plongé dans une poussière de danse qui n’était pas blanche, mais teintée comme le verre dépoli à l’émeri : amarante, émeraude, pierre d’azur, or. Il y avait en même temps les fleurs que l’on me donnait, ces fleurs teintées que l’on m’apportait de l’extérieur comme gage, chaque fois colorées d’un iris différent, comme si la terre elle aussi s’imprégnait de sève, des poussières fondues avec lesquelles le fresquiste avait peint les pièces où nous vivions. Je pensais alors qu’il existe dans le monde une loi qui s’impose en parfumant, en colorant, en parlant la nuit avec un gosier de chouette et, le jour, avec les grelots des oiseaux et la langue des chiens qui savent toujours dire ce qu’ils pensent.


			Une nuit pourtant – j’avais peut-être trois ans ou à peine plus – je fus envahie par une effusion de lumière qui ne venait pas de l’extérieur de moi, comme un soleil ou une lampe, mais qui s’ouvrait et s’élargissait devant mes yeux. Je réveillai la nourrice qui dormait à côté de moi, mais elle ne voyait rien et elle me secouait comme si je m’étais perdue dans un mauvais rêve. Je fus envahie par la même terreur – je ne le compris que bien plus tard en lisant les Écritures – qui saisit les prophètes quand Dieu déverse sur eux d’un coup leur destinée. Parce que cette lumière qui m’avait sortie de mon sommeil m’appelait, elle connaissait mon nom, elle savait déjà ce que j’allais devoir être. Les prophètes de Dieu ne veulent jamais écouter au début. Ils ne veulent pas être la Voix qui parle à des hommes à la tête toujours trop dure. Les prophètes voudraient rester chez eux, au calme, et au contraire Dieu les vide de leur vie, comme il le ferait avec une poche. Jonas se révolte et Dieu le fait tomber dans des eaux agitées où il se fait engloutir par une baleine qui le rejette ensuite comme un crachat. Amos dit : moi, je ne suis pas prophète. Et Isaïe hurle : jusqu’à quand Seigneur ?


			Cette lumière n’était pas comme celle de mes petits miroirs, ou des vitres colorées. Elle m’appelait de loin par mon nom, et c’était presque un tourbillon de vent. Je sentis, cette première fois, que mon innocence était perdue.
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