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	Le travail vient à bout de tout

	Quand il est opiniâtre.

	(Virgile, Géorgiques, I, 145-146)

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Mon cher papa, ma chère maman,

	 

	 

	 

	Dans les années 1970, le rocker Eddy Mitchell prenait plaisir à chanter « partir de rien… pour arriver à pas grand-chose »1. Ces paroles, je dois le confesser, m’ont longtemps amusé et provoquaient mon hilarité. Il n’empêche qu’entre les deux, le parcours peut être long et semé d’embûches. C’est ce que j’appris à mes dépens quelque trente ans plus tard… 

	 

	En effet, après avoir été un élève peu brillant, connaissant de nombreuses difficultés je devins, par ma propre stupidité, un élève médiocre davantage influencé par toute espèce de cancres plutôt que par les bons conseils parentaux. Aussi, arriva ce qui arriva, et à la fin du collège j’obtenais de justesse mon Brevet ; on m’orienta alors vers l’enseignement professionnel. Mon amour des livres fit que l’on me proposa de m’orienter vers un CAP2 des métiers du livre. J’optais alors pour le CAP de compositeur-monteur. Ce CAP permettait non seulement d’apprendre la belle technique de la typographie, mais aussi celle plus récente du montage offset.

	Tout le monde a entendu parler de la typographie, dont l’invention est généralement attribuée à Jean Gutenberg, né à Mayence aux environs de 1400 qui eut le mérite de mettre au point, aux alentours de 1450, l’impression à l’aide de caractères mobiles en métal. C’est le même Jean Gutenberg qui fit également exécuter par un tourneur sur bois la première presse à imprimer ; cette dernière inspirée du principe du pressoir des vignerons. Mise à part l’évolution des caractères, la technique de la typographie jusqu’au XIXe siècle est restée à peu près stationnaire. Ce n’est en effet qu’avec la révolution industrielle qu’elle se transforma et devint de plus en plus mécanisée. Quant à l’offset, fille de la lithographie inventée par Aloys Senefelder (1771-1834), est un procédé indirect qui fonctionne avec une plaque encrée selon le principe chimique de la répulsion des corps gras par l’eau. Mais avant d’obtenir la plaque qui va permettre d’imprimer, diverses opérations sont nécessaires. Tout d’abord, il est nécessaire de réaliser la mise en page ; pour cette dernière, le monteur a à sa disposition des épreuves tirées sur bromure, qui est une sorte de papier traité, qu’il découpe, puis assemble de manière définitive les morceaux ; ensuite le monteur se rend en chambre noire afin de « photographier » sur un banc de reproduction la ou les pages qu’il vient de monter. Il obtient ainsi un négatif dont il doit corriger toutes les petites imperfections avant de vouloir obtenir un positif. Une fois obtenus tous les positifs de toutes les pages, il les dispose sur un support transparent et va insoler la plaque qui, elle, sera installée sur la rotative. Pendant trois années j’étudiais avec intérêt ces deux techniques ‒ aujourd’hui bien dépassées. Cependant, en dépit de mon intérêt, j’échouais pour un demi-point à l’examen ; le brevet serait donc mon unique diplôme. 

	Toutefois, je pus pratiquer pendant huit années consécutives la profession de monteur offset. Métier que j’ai pratiqué dans diverses imprimeries. Puis, en raison d’un licenciement économique, et ne trouvant pas un nouvel emploi dans ce secteur, je me résolus à accepter un poste d’employé libre-service dans un hypermarché du Val-d’Oise.

	 

	Le décès de mon père : élément déclencheur d’une obstination

	Là, de 1995 jusqu’au 22 octobre de l’an 2000, où toi Jean tu me dis : « Alain, si tu restes à travailler dans les rayons, je me ferai du souci tout le restant de ma vie », je te répondis que j’avais l’intention de me renseigner sur le métier de libraire ; tu fus satisfait par ma réponse. Nous devions reprendre la conversation au cours du week-end suivant si l’irréparable ne s’était pas produit. Le lendemain, tu fus victime d’une mort subite, alors que tu achevais ton tour de vélo. À quoi avais-tu pensé ? Nul ne l’a jamais su. On n’aurait pu penser volontiers qu’avec ton décès j’allais me sentir libéré de ma parole, mais, bien au contraire, il n’en a rien été, et, lorsque je te vis sur ton lit de mort, je te fis la promesse de tenir parole et de travailler à ma reconversion.

	Le lundi 20 novembre, je me rendis chez notre voisin, monsieur Piéters, afin de discuter sur les différents cours proposés par le CNAM3 ; à l’issue de notre discussion, je me décidais à apprendre l’informatique. C’est ainsi que le lendemain, après avoir pris le petit déjeuner chez mon amie Christel, nous sommes allés ensemble au CIO4 afin de nous renseigner sur les formations possibles ; puis, le cœur gros, je m’inscrivais au cours du soir dédié à l’initiation à l’informatique et bureautique dispensé par le CNAM, et, dès le lendemain, j’assistais tous les mercredis soir à ces cours d’initiations en informatique. Peu de temps après, je m’inscrivais auprès du CNED5 et de l’université Paris XII, située à Créteil, au DAEU6. Deux options s’offraient alors à moi : l’option A : c’est-à-dire que je devrai au cours des trois prochaines années travailler quatre matières littéraires, ou l’option B, qui est consacrée aux matières scientifiques : maths, physique, chimie, sciences naturelles, ou plutôt sciences de la nature et de la vie. En fonction de mes goûts, me connaissant tu n’en seras pas surpris, j’optais pour la première, et parmi les différentes matières proposées je choisis le français, l’anglais, l’histoire contemporaine et la géographie. 

	Un soir, alors que nous rangions le grenier de votre pavillon, toi Jany, afin de m’encourager dans la voie que je venais de choisir, tu me fis lire un article sur des personnes ayant repris des études bien après être sortie du système éducatif. Je fus particulièrement marqué par un parcours des plus atypique ; en effet, il s’agissait d’une personne qui n’avait juste que son CAP de chaudronnier, métier qu’il exerça pendant des années avant de se donner les moyens de réaliser son rêve… devenir gynécologue ! Quelle persévérance ! J’ai conservé pendant des années cet article, sans doute tiré de Femmes actuelles, mais aujourd’hui je ne sais quel a été son sort : où se trouve-t-il ? Dans ma cave ou hélas, plus probablement, est-il passé à la poubelle ? Impressionné, à juste titre, je te fis la promesse que s’il devait y avoir un autre article consacré à la reprise d’étude, je serais cité en exemple ; j’ignorais bien sûr que le destin allait me donner raison, mais que tu ne serais plus là pour lire l’article “Études supérieures : et pourquoi pas à distance ? Que Madame Michelle Foin publia dans l’hebdomadaire chrétien d’actualité, La Vie7. 

	 

	Les premiers pas balbutiants de la reprise d’étude 

	Je reçus les premiers cours du CNED dans le courant du mois de décembre, et, si le jour d’après Noël, je pus étudier mon premier cours de français, il me fallait réfléchir à une organisation. Chose non évidente car cette organisation devait tenir compte non seulement de mon activité professionnelle, des cours d’informatique du mercredi soir, que je suivais avec assiduité et passion, mais aussi d’un temps à moi, réservé à la distraction et au repos. 

	Les trois premières années furent les plus faciles, mais aussi les plus captivantes. J’étudiais mes cours deux à trois heures par jour. Cela peut sembler peu. Mais ajouté à ma journée de travail, je peux vous assurer mes chers parents que ces quelques heures d’étude, parfois, me semblaient bien longues et j’éprouvais alors un manque certain de concentration ; dans ce cas-là, je pratiquais volontiers le conseil de mon grand-père André qui, plus d’une fois, au cours des vacances scolaires d’été, me répétait qu’il fallait consacrer au minimum une petite heure de révision quotidienne car cela permet de ne pas perdre le goût de l’étude. J’ai pu ainsi mesurer combien il avait raison ! En effet, si vous vous arrêtez un jour, le lendemain vous risquez de vous dire que vous pouvez profiter d’un jour supplémentaire de répit, et remettre au jour d’après votre reprise, mais… en agissant comme cela, vous risquez fort de ne plus jamais reprendre le chemin de votre ambition. Tandis que si vous travaillez qu’une petite heure les jours de moins bien, vous poursuivrez longtemps votre route vers l’érudition. Cette petite heure, vous pouvez la consacrer à l’étude d’un cours, mais, et c’est mon conseil, vous pouvez lire un livre, ou une bande dessinée, ayant toutefois un rapport évident avec le cours en question : de cette manière, vous ne perdez pas contact avec la voie que vous vous êtes choisie mais, de plus, cela vous permettra de réviser ce que vous avez étudié les jours précédents, voire devancer les leçons suivantes de manière ludique.

	Je dois vous dire mon cher Jean, et ma chère Jany, qu’à la fin des deux premières années d’étude, avant d’attaquer la troisième année, année fatidique puisqu’elle s’achèvera par l’examen, je ressentis le besoin de couper les ponts avec les études ; c’est un conseil que je pourrais donner à tout candidat à la reprise d’étude car, même si au début on a mauvaise conscience, cela fait le plus grand bien de quitter sa tour d’ivoire et de vivre intensément une nouvelle aventure quelle qu’elle soit. Aussi, cet été-là, j’optais, mon cher Jean, pour une initiation à l’alpinisme.    

	 

	Août 2002 : initiation à l’alpinisme

	Cela faisait bien cinq ans que je rêvais devant la photographie du Dôme des Écrins. Je me souviens que nous en avions discuté ensemble. En effet, à cette époque, j’hésitais entre deux stages d’initiation à l’alpinisme : le premier me faisait gravir le Dôme des Écrins et le second le Mont-Blanc. C’est alors, Jean, que tu m’avais conseillé le stage au Dôme des Écrins. Il faut dire que tu aimais particulièrement cette magnifique région qu’est l’Oisans. Et c’est ainsi que du dimanche 11 août 2002 au samedi suivant, commençait une nouvelle aventure. Cela faisait trop longtemps que je rêvais de m’initier à l’alpinisme !

	Je me souviens qu’au cours de ces quelques jours, le guide Jean Simonet nous fit gravir une via ferrata ; je me souviens d’avoir été l’objet du stress avant, pendant et après l’ascension de cette via ferrata. En effet, il m’a fallu la soirée entière pour m’en remettre ! Et cela malgré le pot de l’amitié que nous nous offrîmes à la terrasse d’un des nombreux cafés de Largentière. Puis, le jeudi 15 août, nous partîmes vers 5 heures 30, et fîmes l’ascension du pic de Neige Cordier (3 614 m), dont la première a été faite le 3 août 1877 par le Français Paul Guillemin (1847-1928) ; et que Jean, notre guide, profita de la descente pour nous apprendre l’art de nous arrêter avec un piolet à la main et des crampons aux pieds, ce qui peut être fort utile en cas de chute accidentelle ! Puis, par la même occasion, nous apprîmes à remonter les murs de glace afin d’étudier la technique d’assurage en neige. Que de sensations nouvelles !

	Enfin, le vendredi 16 août, nous nous levâmes à 3 heures du matin. Le guide, telle une flèche, en moins de temps qu’il n’en faut pour lire ce qui suit, était déjà prêt et s’élança vers la salle commune pour commander nos petits déjeuners. Pendant ce temps-là, avec plus ou moins de rapidité, nous nous préparions… nous déjeunâmes, puis… dans une bousculade, qui aurait pu être bonne enfant si chacun d’entre nous n’était pas encore endormi, nous essayâmes d’atteindre nos chaussures et nos sacs… Puis, à la lueur de nos frontales, nous effectuâmes, la descente du refuge des Écrins au glacier. Là, nous nous retrouvâmes dans l’intimité de notre cordée. Chacun d’entre nous, tout en écoutant les crissements des crampons sur la glace, put se concentrer sur l’effort qu’il était en train de fournir. En relevant, de temps à autre, la tête, nous pûmes voir une multitude de petites lucioles, plus ou moins élevées sur le flanc du Dôme. La pente d’un coup se redressa. À partir de cet instant, je ne pensais plus à rien, à chaque pas mon cœur battait la chamade, à tel point que j’avais peur qu’il se brisa. Enfin nous atteignîmes la fin de la première montée. À l’endroit où nous étions, marcher était plus reposant : on se croyait sur les puys de mon Auvergne natale. Nous passâmes devant une rangée de stalactites, puis nous gravîmes quelques marches taillées dans la glace, et nous attaquâmes, le cœur joyeux, les derniers mètres qui nous séparaient encore du sommet. À 4 015 mètres, nous fûmes tous ravis par la vue dégagée qui se présenta à nous… D’un côté le Vercors, de l’autre le massif du Mont Blanc ! Cette vue dégagée je la considérais comme la récompense suprême de notre séjour et de temps d’efforts.

	Une demi-heure plus tard, nous commençâmes notre descente, que nous effectuâmes avec prudence tant il est vrai que paradoxalement une ascension ne prend fin qu’une fois arrivé au point de départ. Plus tard, sur le chemin de retour, c’est-à-dire celui qui nous mena du refuge du Glacier Blanc au Pré de Madame Carles, nous pûmes admirer l’agilité des pilotes d’hélicoptères des secours en montagne. En effet, une grand-mère qui montait au refuge, en oubliant de boire, avait fait un malaise. L’hélicoptère, guidé par notre guide, était venu la chercher.

	Une fois arrivés au Pré de Madame Carles, nous bûmes un coup puis deux. Ce qui était sans danger puisque ce n’étaient pas des boissons alcoolisées ! Un dernier mot pour conclure ce récit, je dois ajouter que j’étais ravi de mon apprentissage de la haute montagne, et que je compte bien la poursuivre un jour… 

	 

	Après cette courte pause en montagne, je repris, le cœur vaillant, le cours de mes études, et, à la fin de ces trois premières années consacrées à l’obtention du DAEU‒A, vint le jour de l’épreuve. Ce jour-là, un des examinateurs, le président de salle plus exactement, nous mit la pression en nous disant que « nous avions intérêt à réussir car ce diplôme était, si on peut dire, le diplôme de la dernière chance ». C’était bien mon avis ! Mais pourquoi nous mettre cette pression supplémentaire ? Tout le monde, dans cette salle d’examens, j’en suis sûr, en était convaincu. Heureusement pour moi, ces trois premières années de reprise d’études eurent une fin des plus heureuses ; j’obtenais mon diplôme avec mention, et j’en étais très fier ! Je ne pensais pas qu’un individu allant sur sa trente-septième année puisse être aussi vaniteux. Pour fêter l’obtention de ce magnifique diplôme, pièce maîtresse de ma reprise d’étude puisque sans lui impossible d’espérer devenir libraire, je fis une randonnée dans le parc national des Pyrénées occidentales, de la vallée d’Aspe à la vallée d’Ossau. Pour cela, comme la fois précédente, j’ai eu recours à l’agence de voyages bien connue des randonneurs, Terres d’aventure.
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