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	Tout était si beau et si tranquille autour de moi. Je ne percevais pas le moindre bruit, ni souffle ni battement de cœur. La plénitude du silence m’enveloppait dans toute sa splendeur. Où étais-je pour vivre pareille extase ? me demanderez-vous. Je me trouvais là où le cœur était pur, où la peur n’existait pas. Je résidais dans un écrin de bonheur où l’esprit n’avait pas sa place. Je ne ressentais plus aucune colère, aucun désarroi, je n’étais plus qu’une âme paisible et sereine. Les notions de bien et de mal ne faisaient plus partie de moi, j’étais aussi légère que pouvait l’être le néant.

	Laissez-moi vous raconter comment je suis morte.
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	Le plus lointain souvenir qui me vienne à l’esprit est celui de mes 4 ans, à cet âge que l’on croit insouciant, et pourtant, c’est en pleine conscience que j’ai vécu ce qui m’entourait.

	L’été était bien installé, je profitais de cette journée chaude et ensoleillée dans la cour de la maison, jouant avec cette poupée que je venais de fabriquer à partir des morceaux de bois fraîchement ramassés, quand ma mère est arrivée.

	— Va chercher ton père avant que ça refroidisse !

	Au Maroc, il faut savoir qu’il est très facile de faire de son garage une épicerie, c’était le cadeau que ma mère avait reçu de son père. Mais pour être libre de s’adonner à la couture qui était devenue sa passion, elle avait préféré en laisser la gestion à son mari, mon père.

	Je me suis donc rendue par une porte de la cour dans l’épicerie où se trouvait mon père. En apercevant qu’il était assis de dos en train d’écrire sur un bout de papier, je suis entrée sur la pointe des pieds pour le surprendre.

	— Bouh !

	Il n’a montré aucune réaction, concentré sur sa tâche, puis il m’a prise sur ses genoux, me donnant un sachet de maïs grillé à manger, et il est retourné à son bout de papier. J’adorais le maïs qui se trouvait derrière la caisse, alors il ne fallait pas me prier pour ouvrir le sachet que je vidais entièrement dans ma bouche. Je me souviens encore du goût salé du maïs s’emparant de toutes mes papilles, et une fois tout le paquet avalé, je me suis tout à coup souvenu de la raison de ma venue. Je le déconcentrais donc à nouveau dans sa tâche.

	— Viens manger, Papa !

	Une fois descendue de ses genoux, j’ai rejoint la salle à manger en retraversant la cour. Quand j’ai découvert la table parfaitement dressée, mes yeux se sont écarquillés. Tous les plats que j’aimais se trouvaient là, les uns à côté des autres. C’est donc avec une gourmandise assumée que j’ai pris place à table, pour pouvoir observer chacun des plats présentés. Des salades aux crêpes orientales au poulet, en passant par les poivrons grillés ou encore le tajine aux artichauts, tout était réuni sur la table pour que le repas soit parfait. Surtout qu’il y avait du Pom’s, ma madeleine de Proust, cette boisson de mon enfance dont je raffolais tant. Alors que je contemplais avec un appétit grandissant chacune des assiettes, j’ai été interrompue par le hurlement de ma mère.

	— Younès ! Il se fout de ma gueule ton père !

	Mon père a fini par arriver tout en prenant son temps, et le visage fermé.

	— Qu’est-ce que t’as à gueuler, je comprends pas ?

	— Qu’est-ce que j’ai à gueuler ? C’est une blague ! Ça fait une heure qu’on t’attend pour manger, s’est écriée ma mère.

	Assistant à ce dialogue glacé entre mes parents, ce peut être difficile à croire, mais j’en ai eu l’appétit coupé. L’ambiance était tout à coup devenue désagréable. Je sentais mon cœur s’emballer, mes mains devenaient moites car la peur me gagnait, et les larmes me montaient aux yeux. À ce moment-là, je savais que la dispute pouvait à tout moment dégénérer. Je me suis alors mise à chercher du regard un endroit où je pourrais aller me cacher rapidement, souhaitant fuir au plus vite les cris et les injures proférées.

	— Je te donne un conseil, évite de gueuler comme un animal la prochaine fois, ai-je entendu dire mon père.

	— Un animal ? Mais c’est toi l’animal ! T’as aucun respect, même pas pour ta fille, t’es un clochard c’est tout. Et je te rappelle que je suis chez mon père, donc si j’ai envie de gueule, de miauler ou d’aboyer puisque je suis un animal, je le fais. Et si t’es pas content, dégage putain, répliquait ma mère.

	Soudain, prise d’une trop grande frayeur, j’ai fait tomber ma chaise et je me suis mise à courir sans réfléchir en direction de ma chambre, effrayée quand j’ai vu mon père s’approcher de ma mère. Je suis allée me terrer dans un coin de la pièce, recroquevillée, et malgré mes mains exerçant une forte pression sur mes oreilles, je parvenais tout de même à entendre leurs cris et des objets se renverser. Je ne voulais pas assister à cette scène, alors je me concentrais sur la chaleur de mes larmes coulant le long de mes joues quand tout à coup, j’ai entendu un fort claquement résonner dans toute la pièce. Quand le bruit s’est dissipé, j’ai débouché mes oreilles, et je me suis mise en quête du moindre son en me relevant. Retournant dans le salon à tâtons, j’ai vu la table retournée, toutes les assiettes cassées au sol, la nourriture piétinée. C’est avec un terrible effroi que je repensais au repas festif et familial dont nous aurions pu profiter. Ne voyant plus personne, je suis partie à leur recherche dans toute la maison, pièce par pièce, mais aucun d’eux ne répondait à mes appels. Je commençais à prendre peur, j’envisageais même l’inimaginable, m’apprêtant à chercher des corps inertes, mais cette idée a vite été balayée lorsque j’ai entendu de petits bruits provenant de la salle à manger. J’y retournais à la hâte et localisais rapidement les bruits provenant de derrière la porte. Quand j’ai vu ma mère assise au sol, la tête entre les mains et en larmes, je me suis approchée d’elle pour l’enlacer, tout en essuyant ses joues humides. Du haut de mes 4 ans, je cherchais les mots pour la consoler.

	— Papa est un méchant !

	À ce moment-là, j’ai vu la colère s’emparer de ses yeux larmoyants, elle m’a alors pris la main tout en cherchant à se redresser.

	— Aide-moi à me relever plutôt, m’a-t-elle dit d’un ton sec.

	À ces mots, je m’exécutais et l’aidais à se tenir sur ses deux jambes, puis une fois debout, je l’ai vue se diriger d’un pas déterminé vers la cuisine. J’étais très étonnée qu’elle fasse preuve d’une telle énergie après ce qui venait de se passer. Je la rejoignais alors pour voir ce qu’elle faisait. En la voyant chercher dans un placard et en sortir des sacs poubelles, je pensais qu’elle allait nettoyer les vestiges du repas familial. Mais en l’observant se diriger vers leur chambre et revenir avec un sac poubelle débordant de vêtements, j’ai compris que ma mère avait une autre idée en tête. Je l’ai vue prendre les affaires de mon père, les jeter avec hargne dans les sacs, et après avoir rempli quatre sacs poubelles, elle les a balancés les uns après les autres de toute sa fureur dans la cour, puis a refermé la porte qu’elle a claquée derrière elle.

	Interloquée par la scène observée, je me suis dit que rien ne serait plus pareil à la maison. En effet, à partir de ce moment-là, ma mère avait pris sa décision, elle comptait demander le divorce.

	La sérénité retrouvée et délestée de toute sa colère, elle retournait en cuisine et remplissait de nouvelles assiettes de restes de tajine et de salades qu’elle trouvait dans le frigo avant de s’adresser à moi.

	— Viens manger, à deux on sera bien mieux !

	 

	***

	 

	Quelques mois plus tard, mes parents étaient réunis dans ce bureau dépouillé et sombre, où j’ai eu l’inconfort privilège de pouvoir m’asseoir sur le seul siège défraîchi face au bureau.

	— Tu vas devoir faire un choix maintenant, ai-je entendu résonner dans la pièce.

	Face à cet homme en tenue sombre et au visage grave, assise sur cette chaise en piteux état, je n’étais vraiment pas à l’aise. Pourtant, au fond de moi, je ressentais une certaine joie à l’idée que mes parents divorcent pour ne plus avoir à les voir ensemble, lassée de leurs querelles. Pour cette dernière fois où ils étaient réunis, je sentais que leurs regards étaient posés sur moi, et je comprenais que j’avais cette lourde responsabilité de devoir choisir l’un des deux.

	À toute vitesse, les souvenirs de ces mois précédant le divorce se bousculaient dans ma mémoire. Je me suis notamment souvenu de ce jour où, à la sortie du tribunal, alors que j’accompagnais ma mère, mon père est arrivé avec un couteau à la main pour la menacer.

	— Je veux pas divorcer, t’es obligée de rester avec moi !

	— J’en ai rien à foutre, t’as intérêt à dégager sinon ça va mal se passer ! T’as pas honte de faire ça devant ta fille ?

	J’étais effrayée et en larmes, je suppliais alors ma mère de me prendre dans ses bras.

	Il m’est également revenu en mémoire cette fois où ma mère et moi habitions avec une des tantes de ma mère, une vraie sorcière. Ce jour-là, je rentrais de l’école à midi, avec cinq minutes de retard. Je me dirigeais vers la chambre pour voir ma mère quand je l’ai vue pleurer, allongée sur son lit. M’empressant de la rejoindre, je lui ai demandé ce qu’elle avait, mais elle m’a simplement répondu qu’elle était malade. Nulle insouciance ne me protégeait, j’avais bien conscience que ma mère était triste. Mais face à son mutisme, je me contentais de m’allonger près d’elle, essuyant ses larmes avant de lui administrer un câlin réconfortant. À ce moment-là, la sorcière est arrivée dans la chambre et s’est mise à hurler sur ma mère.

	— Ta fille est arrivée en retard et il n’y a plus rien à manger ! J’ai déjà assez de mal à nourrir les miens, ce serait bien que tu fasses tes propres courses !

	Sans même lui laisser le temps de répondre, elle s’en est allée en claquant la porte. Je ne comprenais pas que ma mère puisse ainsi se laisser faire alors qu’elle était dans la maison de son propre père. Si ma grand-mère n’avait pas accepté d’héberger la sorcière dans la maison familiale, elle aurait été à la rue, mais elle ne semblait pas en avoir conscience.

	Une fois la sorcière sortie de la chambre, ma mère s’est adressée à moi. 

	— Va prendre la petite boîte dans mon armoire.

	Je me suis empressée d’aller vers l’armoire, et en ouvrant la boîte, j’ai vu sept dirhams.

	— Va t’acheter quelque chose à manger.

	Je n’ai finalement pris que 2 dirhams et j’ai remis le reste à sa place. Après avoir embrassé ma mère, je suis sortie de la maison pour me rendre à l’épicerie la plus proche, et j’ai acheté deux madeleines. Mangeant sur le trajet la madeleine que je venais de m’acheter, je gardais précieusement dans ma poche l’autre destinée à ma mère, la lui tendant une fois rentrée.

	— Tiens Maman !

	Mais elle refusait de la manger sans que je ne sache si elle était vraiment amoindrie par la maladie, ou simplement trop mal pour avaler quoique ce soit. Toujours est-il qu’elle s’est retournée et m’a laissée seule, dans la pénombre de sa chambre.

	C’était ensuite les paroles de mes oncles, tantes, et grands-parents paternels qui résonnaient dans ma tête.

	— C’est ta mère la méchante ! Elle va te battre si tu vas vivre avec elle !

	Soudain, une voix grave m’a sortie de mes souvenirs.

	— Maintenant, tu vas devoir nous donner ta décision ma petite !

	En me tournant vers mes parents, j’ai tout d’abord vu mon père, la stature droite et le torse bombé, ne lâchant pas mon regard, puis quand j’ai tourné la tête du côté de ma mère, elle m’a renvoyé une image sombre et triste.

	Lorsque je me suis remise droite sur ma chaise, l’homme au visage grave m’a fait savoir son impatience, ce qui m’a conduite à désigner mon père dans un léger murmure. Après ce choix contraint, je me retournais aussitôt vers ma mère qui m’adressait un sourire bienveillant. Déceler un soulagement dans son regard apaisait immédiatement ma culpabilité.

	Après la signature de plusieurs papiers, mon père m’invitait à le rejoindre, ce que j’ai fait immédiatement, le suivant vers la sortie, tout en adressant un dernier regard à ma mère, immobile dans l’encadrement de la porte.

	 

	***

	 

	J’ai vécu près de deux ans avec mon père dans ce petit village niché dans les montagnes, avant d’avoir l’occasion de revoir ma mère, qui de son côté avait refait sa vie avec un nouvel homme. Partagée entre ma mère et mon père à partir de là, j’ai cependant vécu la plus grande partie du temps chez mon père. D’ailleurs, mon père, cet homme que l’on ne saurait juger à sa juste valeur en un regard, tenait à son image de caïd au sein du village. C’était donc avec le plus grand soin qu’il me conditionnait à ne montrer aucune faiblesse. Sachant à quel point la faiblesse était un piège, et ne souhaitant pas que sa fille en fasse les frais, il me confrontait rapidement à un entraînement des plus complets afin que je ne puisse jamais connaître ce sentiment. Le lever se faisait à 7 h du matin, après quoi il m’accompagnait pour un entraînement quotidien de karaté. Quand il s’agissait d’apprendre à faire du vélo, je n’avais pas le privilège d’avoir des roues stabilisatrices, il m’apprenait tout de suite à monter sur son vélo d’adulte. Et si j’avais le malheur de tomber, il ne m’autorisait pas à pleurer, m’incitant immédiatement à me relever pour recommencer.

	Je connaissais bien les travers de mon père, de nature colérique et faisant preuve d’une grande violence sous l’emprise de l’alcool. Il pouvait aller très loin lorsqu’il revêtait sa djellaba marron, mais il gardait pour autant à mon égard une bienveillance toute particulière. Mais ce que je détestais par-dessus tout en habitant chez lui, c’était de faire ce long trajet dans la forêt pour me rendre à l’école. Je devais faire près d’une demi-heure de marche chaque matin, ce qui n’a pas manqué d’effrayer ma grand-mère maternelle quand elle a appris le trajet que je devais faire au quotidien.

	Un jour, sur le chemin de l’école, en plus d’être long, le trajet ne s’est pas passé aussi paisiblement. Alors que je me trouvais à mi-chemin, entourée de ces immenses arbres et dans la pénombre du sentier que j’empruntais, j’ai tout à coup senti une présence derrière moi. Je pensais tout d’abord qu’il s’agissait d’une bête égarée, tant les pas étaient feutrés. Mais en me retournant, j’ai vu une silhouette humaine au loin, marchant dans la même direction que moi. J’ai alors aussitôt cherché à identifier ses traits, m’arrêtant pour mieux voir son visage, mais je ne pouvais discerner qu’une ombre sans visage. Quand soudain, j’ai entendu cette voix inconnue me héler d’un nom incompréhensible. J’étais terrorisée, je me sentais prise au piège, je me suis alors remise en marche, accélérant le rythme de mes pas comme je le pouvais. Malgré mon pas rapide, je pouvais entendre qu’il se rapprochait, son souffle haletant était perceptible, et ses pas se faisaient de plus en plus appuyer. Alors, sentant la peur s’emparer de moi tant j’étais une proie facile, je me suis mise à courir à en perdre haleine, sans un regard derrière moi, jusqu’à l’école où j’ai pu trouver refuge. En arrivant, je peinais à reprendre mon souffle, mais j’avais réussi à le semer. Tout au long de cette journée, je ne parvenais pas à oublier cette ombre effrayante aperçue sur le trajet du matin, et je paniquais à la moindre tape sur mon épaule. C’est alors avec une peur amplifiée que j’ai repris ce chemin après l’école, la peur au ventre, observant chaque mouvement et percevant chaque bruit, soudainement pourvue de sens bien plus développés. Le trajet me semblait interminable, les minutes me paraissaient des heures, quand enfin, j’ai fini par voir les premières maisons du village, courant pour rentrer chez moi saine et sauve, où je connaissais enfin la délivrance.

	À partir de ce moment-là, la terreur ne m’a plus quittée lorsque je repensais à cette route interminable, jusqu’à feindre d’être malade auprès de mon père pour ne plus avoir à retourner à l’école. Mais malheureusement, cela ne fonctionnait pas à tous les coups.

	 

	***

	 

	Heureusement, quand arrivait le mois de juillet, je retrouvais l’insouciance d’une enfant de mon âge. Comme chaque année pour les vacances d’été, mes grands-parents maternels et leurs enfants prenaient le van familial pour faire le trajet de la France au Maroc, en joie de retrouver le reste de la famille. Et l’année de mes 7 ans, quand j’ai appris leur arrivée, j’ai pu ressentir le soulagement de ne plus avoir à faire ces trajets cauchemardesques pour me rendre à l’école.

	C’était donc avec une liberté retrouvée que je profitais de ces deux mois de vacances en leur compagnie dans l’ancienne maison familiale, loin de la montagne de mon père. Je partageais d’ailleurs une grande complicité avec mes oncles et tantes, à peine plus âgés que moi pour certains. Mais comme j’ai finalement pu le découvrir assez tôt, toutes les bonnes choses avaient une fin, et celle-ci n’était pas toujours à mon goût. De ce fait, le mois d’août était toujours un moment redouté pour moi, sachant leur départ imminent. Je faisais donc mon possible pour me raccrocher à ces derniers souvenirs, pour ne pas sombrer dans une nostalgie féroce, alors haute comme dix pommes tout au plus.

	Cette nuit d’août, alors que leur séjour arrivait à terme, j’avais du mal à trouver le sommeil. Il faisait si chaud dans la maison que j’étais allongée par terre à côté de Sarah et Malika, à l’affût d’un peu de fraîcheur, et la tristesse de leur prochain départ ne m’était d’aucune aide. Dans la nuit, alors que j’avais fini par trouver le sommeil, j’ai senti une main me tirer et tout mon corps se soulever pour me retrouver au creux de bras protecteurs. Ayant déjà été habituée à ce que mon père me prenne dans ses bras pour m’amener dans mon lit, je n’ai pas pris la peine d’ouvrir les yeux, continuant donc ma nuit dans la plus grande sérénité.

	Un peu plus tard, c’est un bruit de moteur qui m’a réveillée. Et en entrouvrant les yeux, j’ai pu remarquer que j’étais allongée à l’arrière d’une camionnette. Tout d’abord étonnée de ne plus être dans la chambre où je me trouvais, j’ai tourné la tête vers le conducteur. J’ai alors vu qu’Akim était au volant, à côté de qui se trouvait ma mère, sur le siège passager. Ne parvenant pas à garder les yeux ouverts, et rassurée de la voir, c’était sans la moindre inquiétude que je me rendormais.

	Après probablement quelques heures de sommeil plus tard, je me suis réveillée parfaitement reposée, ayant même oublié que je me trouvais à l’arrière de cette camionnette. Mais une fois les yeux ouverts, tout me revenait en mémoire. Je me suis donc redressée pour regarder par la fenêtre, sans reconnaître le paysage s’animant sous mes yeux.

	— On est où, Maman ?

	— On va rendre visite à une dame, ne t’inquiète pas !

	Malgré les zones d’ombre demeurant à ce moment précis, ce n’était pas la peur mais la curiosité qui me gagnait. Quelques minutes plus tard, la camionnette a fini par arriver à destination. Une fois à l’extérieur, ma mère m’a prise par la main pour que l’on se dirige vers cette maison isolée, pendant que mon oncle partait de son côté.

	Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai entrevu un visage qui m’était totalement inconnu, et l’incompréhension de la situation me laissait une sensation très étrange. J’accentuais la pression en tenant la main de ma mère, et je suivais ses pas nous conduisant à l’intérieur de la maison. Lorsque je me suis retrouvée au milieu de la pièce, j’ai senti une odeur alléchante sans que je ne parvienne à mettre un nom dessus. Je relâchais alors la pression sur sa main, tranquillisée par l’environnement ambiant, et j’observais tout ce qui se trouvait autour de moi. Je pouvais constater que la décoration était soignée, et que de nombreux portraits étaient affichés aux murs, dont un qui a tout de suite attiré mon attention. Alors que je m’apprêtais à m’approcher de la photo encadrée, ma mère m’a arrêtée dans mon élan et m’a conduite à la table où un plat de riz à la tomate nous attendait.

	Parlant entre elles dans un patois qui m’était méconnu, je me concentrais sur mon plat de riz, en appréciant chaque saveur, et oubliant presque mon inconfort face à cette escapade improvisée. Quand j’ai entendu frapper à la porte, je suis aussitôt sortie de mes pensées, de nouveau confrontée à la réalité. Akim nous appelait de l’extérieur, sans prendre la peine d’entrer. Comprenant qu’il était temps de partir, j’ai suivi les pas de ma mère, et après avoir passé la porte, je me suis retournée, comme interpelée par quelque chose. J’ai alors reçu un tendre regard de la part de cette femme aux talents de cuisinière avérés, et dont la forme des yeux me rappelait quelqu’un. Sans avoir le temps d’y réfléchir, nous avons rapidement rejoint la camionnette en quête d’une nouvelle destination.

	Au cours de ce nouveau trajet que je passais éveillée, je trouvais que les paysages défilant par la fenêtre étaient tous similaires, sans relief ni aucune vie autour de nous. Après ce qui m’a semblé être plusieurs heures de route, j’ai enfin pu entrevoir un nouveau paysage sous mes yeux. Il s’agissait là d’un port au niveau duquel la camionnette s’est garée.

	Quand ma mère et moi avons fini par nous retrouver seules, je lui ai fait part de mon interrogation.

	— Qu’est-ce qu’on attend ?

	— C’est rien, c’est juste tonton qui a besoin de faire quelque chose !

	Déçue de ne pouvoir obtenir davantage d’informations sur la raison de cet arrêt, je tournais la tête vers la fenêtre à la recherche d’un divertissement pouvant me faire passer le temps. Quand soudain, j’ai aperçu ce van vert familier se garer juste à côté de la camionnette dans laquelle nous nous trouvions.

	Sans très bien comprendre ce qui pouvait bien se passer, ma mère m’a pressée de sortir pour rejoindre l’arrière du van, à l’intérieur duquel je retrouvais mes tantes et oncles. C’est avec le sourire qu’ils m’ont accueillie et m’ont tout de suite mise à l’aise, me faisant presque oublier le temps d’un instant les circonstances de nos retrouvailles.

	— Est-ce que je vais partir avec vous ?

	— Oui, tu vas partir avec nous, m’a répondu Malika installée sur une des banquettes à l’avant.

	Face à cet aveu, j’étais heureuse à l’idée de les accompagner, mais d’un autre côté, je ne parvenais pas à y croire. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander quel intérêt ils auraient à me prendre avec eux.

	Alors que je continuais à questionner ma tante, je me suis interrompue en apercevant une nouvelle camionnette s’arrêter à côté de nous. Cette fois-ci, c’était une camionnette blanche franchement défraîchie de laquelle j’ai vu une femme sortir et saluer ma grand-mère. C’est ensuite un homme qui est à son tour descendu, allant quant à lui saluer mon grand-père et discuter avec lui. Je pouvais constater que pour la deuxième fois de la journée, j’étais amenée à croiser des personnes que je ne connaissais pas. Et avant même que je ne cherche à en savoir plus, mon attention a été captée par la vision de ma mère sortant de la camionnette de mon oncle pour rejoindre la camionnette blanche des inconnus fraîchement arrivés.

	— Maman aussi elle vient ? ai-je demandé intriguée à Malika.

	— Oui, elle vient aussi, m’ont-ils tous répondu en chœur.

	Quand j’ai appris que ma mère nous accompagnait, j’ai vu poindre en moi la possibilité que tout ceci ne soit pas qu’un rêve. Je ressentais à présent une grande joie à l’idée de cette nouvelle aventure.

	Mes grands-parents ont fini par regagner leur van après que les inconnus aient rejoint leur camionnette, puis ma grand-mère s’est adressée à moi.

	— Viens avec moi, on va faire un jeu !

	Elle m’a invitée à venir avec elle à l’avant, et m’a expliqué que je devais me cacher sous sa robe au bas élargi, spécialement confectionnée pour l’occasion. Je m’exécutais alors sans poser la moindre question.

	— Il ne faut pas que tu bouges ni que tu respires fort, et surtout, il ne faut pas que tu parles, m’a-t-elle précisé d’un ton grave.

	— D’accord, lui ai-je répondu en connaissance des règles de ce nouveau jeu auquel je ne tenais pas à perdre.

	Quand je me suis placée sous sa robe, j’ai senti que le van démarrait. Fière de bien respecter les règles du jeu, je restais concentrée, jusqu’à ce que le véhicule s’arrête peu de temps après. Ne pensant qu’à ma victoire, je jubilais sous la robe de ma grand-mère, sans un mot lorsque j’ai entendu des voix qui m’étaient inconnues. Rapidement, j’ai remarqué que mes oncles et tantes à l’arrière ouvraient les fenêtres et participaient aussi à la conversation, dans la joie et la bonne humeur. C’est bien plus tard que j’ai compris que tout ceci permettait à la famille nombreuse de retour de vacances du Maroc, de passer inaperçue parmi tous les véhicules arrêtés à la douane.

	Constatant la bonne ambiance générale, j’ai fini par me demander s’ils ne m’avaient pas oubliée. Mais heureusement, après qu’on se soit remis en route, ma grand-mère m’a libérée en me félicitant de ma victoire. Pouvant à nouveau voir la lumière du jour, je me redressais. En regardant autour de moi, j’ai pu voir que nous nous trouvions à l’intérieur de ce qui me semblait être un bateau, puis Sarah s’est adressée à moi.

	— Tu vas venir en France avec nous, mais fais attention, personne ne doit te voir, surtout pas la police !

	À partir du moment où j’ai entendu ces mots, je n’ai pas pu m’empêcher de me crisper, et la peur a alors envahi tout mon corps, commençant à comprendre le caractère illégal de la situation. J’ai donc pris au sérieux les propos de ma tante et je me suis aussitôt terrée dans le van pour ne pas être vue. Une fois garés, tout le monde sortait du van, sauf moi.

	— Pourquoi tu restes dans la voiture ? demandait mon grand-père s’apprêtant à fermer la porte.

	— Parce qu’il faut pas qu’on me voie, lui ai-je répondu dans un chuchotement.

	Il a rigolé, puis m’a fait sortir du van en me tendant la main avant de répliquer.

	— Ne t’inquiète pas, tant que tu restes avec nous, tu ne risques rien !

	C’est alors accompagnée de mon grand-père et rassurée en sa présence que je me suis rendue jusqu’au sommet du bateau où le reste de la famille se trouvait, chacun installé sur son siège. Exténuée par cette aventure inattendue, je restais à côté de ma grand-mère pendant tout le trajet, m’assoupissant même assez rapidement, ne voyant donc pas le temps de la traversée passer.

	Quand je me suis réveillée à bord du bateau, je me souvenais de tout. J’étais partagée entre l’excitation d’une vie nouvelle loin du village de mon père, et la peur de l’inconnu qui s’offrait à moi. En regardant devant moi, j’ai soudain pu voir qu’on s’approchait de la côte. J’ai alors tout de suite été intriguée par ces immenses maisons qui semblaient vouloir toucher le ciel. Mais j’ai rapidement été interrompue dans mes divagations en voyant tous les passagers s’agiter, comprenant alors que le bateau arrivait à destination. Ma grand-mère m’a fait me lever pour que je la suive, rejoignant ainsi le sous-sol du bateau. Et en arrivant au niveau du van, elle m’a prise à part.

	— Tu vas devoir aller te cacher à l’arrière, au pied de Sarah et Anas.

	— Pourquoi je retourne pas sous ta jupe pour faire le jeu ? lui ai-je demandé innocemment.

	— Là, on ne va pas jouer, tu dois te faire discrète et ne pas parler ni bouger. Ne t’inquiète pas, ce ne sera pas long.

	Comprenant que les aventures n’étaient pas prêtes de s’arrêter, j’ai pris soin de me recroqueviller derrière la banquette, avant de recevoir sur moi des sacs ainsi que quelques vêtements me recouvrant entièrement. La position n’était pas très confortable, il faisait chaud sous l’amas de vêtements et de sacs, et la peur ne me quittait maintenant plus.

	Au cours de ce trajet me semblant interminable, je sursautais et n’osais pas bouger ni respirer lorsque je sentais quelqu’un me tamponner le front avec une serviette. Malgré le temps qui me semblait long, je n’avais pour autant aucune notion du temps écoulé quand j’ai senti le van s’arrêter. J’ai aussitôt tendu l’oreille, et entendu comme précédemment des voix inconnues s’adressant à mes grands-parents. Mais cette fois-ci, j’avais beau prêter attention à ce qui se disait, je ne comprenais pas le sens de ces mots nouveaux. Je pouvais toutefois remarquer que le ton de mon grand-père était très sérieux, et je ressentais la tension de mes oncles et tantes raidissant leurs jambes contre moi.

	Le van a finalement vite repris la route, après quoi j’ai pu entendre Malika me dire de venir m’installer à côté d’elle. Pouvant enfin respirer à nouveau, je retrouvais la lumière du jour, et l’angoisse a disparu petit à petit. Je pouvais à présent m’installer sur le siège arrière, tout de suite réconfortée par la famille au complet. Quand j’ai tourné la tête vers la fenêtre, mon regard a rapidement été capté par un coucher de soleil plongeant dans ce paysage inconnu, laissant place au rêve d’une vie nouvelle.

	 

	***

	 

	Après plusieurs heures de route à observer ce nouveau paysage, j’ai compris qu’il était temps de faire une pause et de remettre du carburant, quand j’ai vu le van se diriger vers ce que j’arrivais maintenant à reconnaître sans difficulté : l’aire de repos. J’ai donc décidé d’accompagner mon grand-père prendre un café, et en entrant dans le magasin, une odeur a aussitôt capté mon attention. Je n’avais jusqu’alors jamais senti cette odeur, c’était une odeur de renouveau indescriptible que par la suite j’allais associer à mon arrivée en France. Après avoir commandé un café et pris quelques provisions, nous sommes retournés au niveau du van où toute la famille semblait dans l’attente de quelque chose.

	— Pourquoi on ne repart pas ? On attend quelque chose ?

	— Oui, on attend, va t’asseoir, m’a aussitôt répondu Anas.

	Sans chercher à en savoir davantage, j’ai repris place à l’intérieur du van, appuyant ma tête contre la vitre, les yeux mi-clos.

	Sur le point de m’endormir à nouveau, j’ai soudainement été réveillée par un bref son de klaxon. En tournant la tête, j’ai reconnu la camionnette blanche dans laquelle se trouvait ma mère la dernière fois que je l’avais vue. J’étais si heureuse à l’idée de la revoir. Une fois stationnés à côté du van, les occupants de la camionnette sortaient les uns après les autres, quand est arrivé le tour de ma mère, sortie la dernière. Le conducteur s’est approché de ma grand-mère, et quand j’ai vu ma mère s’approcher du van, je suis rapidement sortie pour la rejoindre. Par contre, mon sourire a vite laissé place à la déception quand j’ai vu qu’elle ne m’adressait aucune attention. Mais la voir me rassurait et me permettait de me prouver que tout ceci n’était pas un rêve.

	Après avoir discuté avec mes grands-parents, ma mère rejoignait le van et s’installait à l’arrière, à côté de moi. Elle me paraissait songeuse, et les traits de son visage ne pouvaient cacher cette inquiétude en elle. La fin du trajet s’est donc faite dans la nuit, jusqu’à ce que la banlieue parisienne se dessine sous mes yeux intrigués.
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