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	À Mona Riza, Davi Darcis et Ivy Mariah,

	avec tout mon amour maternel, pour toujours.

	 

	Et à mon père bien-aimé,

	tu me manques.


 

	 

	 

	 

	I

	L’aube et la nuit

	 

	 

	 

	Mademoiselle Cassandra Camâra,

	 

	Nous avons le plaisir de vous annoncer que vous avez été sélectionnée pour la bourse d’études doctorales pour l’année académique 2008-2009. Votre dossier a retenu l’attention du comité d’attribution, qui a reconnu votre excellent parcours académique et votre potentiel de recherche.

	 

	Cette bourse couvre vos frais de scolarité, de recherche et de vie pendant une durée de trois ans. Elle inclut également un accompagnement à l’installation et un soutien logistique pour votre arrivée en France. Veuillez contacter le secrétariat de la faculté des Sciences et Ingénierie pour finaliser les démarches administratives.

	 

	Toutes nos félicitations et nos meilleurs vœux pour la suite de vos études doctorales.

	 

	Cordialement,

	 

	Équipe d’admission aux études supérieures

	Direction du recrutement des étudiants

	Université Paris-Sorbonne

	 

	Depuis que j’avais reçu ce mail le matin, je restais allongée sur mon lit, les yeux fixés sur le plafond sans vraiment le voir. Mon esprit, lui, vagabondait bien au-delà des murs de cette chambre, emporté par un tumulte d’émotions contradictoires. J’avais toujours rêvé de la Sorbonne. De ses amphithéâtres chargés d’histoire, de ses laboratoires ultramodernes, de cette promesse d’un avenir façonné par la recherche, la science, la découverte. Aujourd’hui, ce rêve devenait réalité. Mon nom figurait sur la liste des admis. Et pourtant, je sentais un nœud dans la gorge à la pensée de tout abandonner…

	J’avais grandi ici, à Dakar. Dans cette ville effervescente où chaque coin de rue était empreint de souvenirs. Les marchés de Sandaga et HLM, les senteurs entêtantes de poisson braisé et de beignets chauds… Tout cela faisait partie de moi, comme un prolongement de mon souffle.

	Il y avait aussi les soirées familiales, bruyantes et chaleureuses. Ces dîners sans fin où tout le monde parlait en même temps, où les rires couvraient la musique et où l’on se disputait pour le dernier morceau de pastels. Et les balades sur la Corniche Ouest de Dakar, les cheveux pris dans la brise, le regard perdu dans l’horizon…

	Et puis… il y avait Victor.

	Rien qu’à penser à lui, mon cœur se contracta. Victor avait été le fil rouge de mon histoire. Notre rencontre remontait au lycée, et depuis, nous n’avions jamais cessé d’avancer ensemble. Il m’avait appris à conduire ; une épreuve de patience. Il avait été là à chaque étape importante, chaque victoire, chaque chute. Il avait toujours cru en moi. Inlassablement.

	Je me revoyais encore, ce soir-là, quand tout avait changé entre nous. Nous rentrions ensemble d’un cours tardif. Les rues étaient calmes, baignées dans la lumière dorée des lampadaires. Il s’était arrêté au bord du trottoir, m’avait regardée longuement, avec cette intensité propre à lui.

	— Cassie, ça fait deux ans qu’on est amis… et pourtant, j’aimerais être plus pour toi.

	Sa voix était grave, presque tremblante. J’étais restée figée. À l’époque, l’idée d’un amour sérieux me semblait lointaine, presque irréelle. Nous étions jeunes, oui. Mais dans ses yeux, ce soir-là, il y avait déjà toute la sincérité d’un avenir qu’il rêvait à deux.

	— Vicky… nous sommes encore jeunes. Je ne sais pas.

	Il n’avait rien répondu. Juste un léger hochement de tête, accompagné d’un sourire triste. Mais quelque chose s’était modifié cette nuit-là, imperceptible, mais profond. Avec le temps, cet amour hésitant s’était enraciné, solide, sincère. Et aujourd’hui, cette bourse venait tout remettre en question.

	Mon téléphone vibra, me tirant de mes pensées. Victor.

	« Coucou Cassie, j’espère que tu vas bien. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus… Tu me manques. »

	Un sourire flotta sur mes lèvres, doux et douloureux à la fois. Il avait toujours eu ce don : écrire exactement quand j’avais besoin de lui. Mais cette fois, il ne savait pas que ma réponse allait porter un poids différent. Un poids que je n’étais pas encore prête à poser.

	« Coucou mon chéri, je vais bien. On pourra se voir plus tôt que tu ne le penses. »

	« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

	Je pris une grande inspiration. Non. Ce n’était pas le genre de chose à dire par message.

	« Je te laisse deviner. Passe une bonne journée. »

	« Tu sais que je suis nul en devinettes… Crache le morceau, je t’en prie ! »

	« On en parle plus tard. Promis. »

	« Tu n’es pas croyable, Cassie. Tu m’en dois une. Bonne journée, je t’aime. »

	« Je t’aime aussi. »

	Et à ces mots, mon cœur se serra. Je ne pouvais plus attendre. Il fallait que je le voie. Que je lui parle.

	Je me levai avec détermination, attrapai un jean, une chemise légère. Une douche rapide, mes baskets enfilées à la hâte, puis j’appelai un taxi. Le trajet jusqu’à son bureau me parut à la fois suspendu et pressé. Je regardais défiler Dakar derrière la vitre, comme si je la découvrais pour la première fois.

	À midi, la ville brillait de mille nuances. La lumière dorée du soleil s’accrochait aux façades colorées, faisait briller les vitres, révélait chaque recoin de vie. Les marchands ambulants, postés à chaque coin de rue, criaient joyeusement, vantaient leurs colliers scintillants, leurs tissus chatoyants, leurs bracelets de perles. Dakar. Mon refuge. Mon monde. Et bientôt, peut-être, mon souvenir.

	Une vague de mélancolie me traversa alors que je contemplais, depuis la vitre du taxi, les rues qui avaient vu grandir mes pas. Était-ce vraiment le moment ? Était-ce juste la peur du changement, ou la certitude que quelque chose allait se briser en quittant Dakar ? Chaque visage croisé, chaque voix familière appartenait à un quotidien que je m’apprêtais à laisser derrière moi.

	L’idée de m’éloigner de ce tumulte vivant, pour plonger dans l’inconnu d’une ville étrangère au ciel souvent gris, me serra la poitrine. Le taxi s’arrêta devant le bâtiment de Victor. Mon cœur battait à tout rompre. Mes mains, moites, tremblaient légèrement alors que je descendais. Et si je n’arrivais pas à trouver les mots ? Et s’il ne comprenait pas ? Et si cette distance, ce choix était celui qui allait tout faire basculer ?

	Je pris une profonde inspiration et franchis les portes.

	— Bonjour, Cassandra ! lança la réceptionniste avec un sourire lumineux. Victor va être ravi de te voir.

	Elle se leva aussitôt et m’accompagna jusqu’à son bureau. Quand il me vit entrer, la surprise illumina son visage.

	— Cassie !

	Son sourire chaleureux me fit vaciller. Ce sourire qui, à lui seul, avait toujours su apaiser mes tempêtes.

	— Alors c’était ça, le mystère du matin ? dit-il en s’approchant.

	— Je me suis dit que ça valait la peine d’interrompre ta journée. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

	Il planta son regard dans le mien, tentant d’y lire les mots avant qu’ils ne sortent.

	— J’écoute, Madame la cachottière.

	— J’ai obtenu une bourse pour le doctorat. En France. À la Sorbonne.

	Le silence fut immédiat. Presque solennel. Il resta figé, son sourire suspendu dans l’air, avant qu’il ne cligne lentement des yeux.

	— C’est incroyable, Cassie !

	Il m’attira aussitôt dans ses bras, me serrant fort. Mais quand je me reculai légèrement, je vis cette lueur d’inquiétude, à peine voilée, glisser dans son regard.

	— C’était ton rêve, pas vrai ? murmura-t-il. Et… tu commences quand ?

	— En septembre. Je dois partir fin août.

	Il passa une main dans ses cheveux, son geste nerveux habituel.

	— Mais… notre mariage, Cassie. Il est prévu en juillet. C’est dans deux mois.

	— Je sais, Vicky… C’est justement pour ça que je voulais t’en parler de vive voix.

	Je baissai les yeux, mon cœur cognant contre ma poitrine.

	— Je voulais te demander… si on ne pouvait pas le repousser. Le temps que je termine mes études.

	Il soupira doucement, croisant les bras.

	— Je veux juste être avec toi. Pourquoi pas tout de suite ? On pourrait avancer la date, se marier avant ton départ. Tu partirais en tant que ma femme.

	— Vicky… Se marier et partir aussitôt, ce serait trop dur. La séparation n’en serait que plus douloureuse.

	— Je comprends que tu aies des ambitions. C’est ce que j’aime chez toi. Mais… j’ai peur. Peur que la distance t’éloigne de moi.

	Je pris ses mains, les serrant avec une intensité que seules mes paroles ne suffisaient pas à traduire.

	— On est ensemble depuis huit ans. Tu es une part de moi, Victor. Cette bourse, c’est une chance unique. Mais elle ne t’efface pas. Elle ne nous efface pas. C’est un détour, pas une rupture. Et je t’aime. Tu fais partie de l’avenir que je construis.

	Il me regarda longuement, puis son sourire revint, plus doux.

	— Alors, promets-moi une chose. Reviens-moi. Avec tout ton cœur et tout ton amour, Cassie.

	Je me blottis dans ses bras, la gorge nouée.

	— Je te le promets. Trois ans, ça passera vite. On se verra. Tu viendras en France. Et je t’attendrai. Toujours.

	Il me serra un peu plus fort, en silence. Je sentais dans son étreinte toute la peur contenue, toute la foi fragile qu’il déposait entre mes mains.

	— Va réaliser tes rêves, Cassie. Moi… je t’attendrai.

	Nous avions parlé encore un peu, de tout et de rien, comme pour faire reculer le moment de nous quitter. Mais une réunion l’attendait, et je dus me lever. Je lui adressai un dernier sourire, qu’il me rendit sans un mot.

	En sortant du bâtiment, je me sentais à la fois soulagée et étrangement vide. Une étape était franchie, mais il en restait une autre : mes parents.

	Avant d’appeler un taxi, je sortis mon téléphone et tapai un message rapide :

	« Papa, je suis allée voir Victor. J’aimerais vous voir toi et maman aussi, j’ai quelque chose d’important à vous dire. »

	Il répondit presque aussitôt :

	« Je suis au bureau. Passe quand tu veux. »

	Je poussai un soupir, à la fois soulagée et nerveuse.

	Arrivée devant son bureau, je marquai un instant d’hésitation. Mon père avait toujours soutenu mes choix, mais j’appréhendais quand même sa réaction. Il était si enthousiaste à l’idée de mon mariage imminent, si heureux de marier sa fille aînée, que je redoutais de briser cette joie. Je pris une grande inspiration, puis ouvris la porte, affichant un sourire.

	— Coucou papa ! Je suis là.

	Il leva les yeux de ses papiers, surpris mais souriant.

	— Déjà ? Ça a été rapide, dit-il en posant sa plume. Je pensais que vous alliez déjeuner ensemble.

	— Non… dis-je en haussant les épaules. Je ne l’avais pas prévenu. Il avait une réunion… Ce n’est pas comme s’il pouvait tout laisser tomber pour moi.

	Une pointe d’amertume avait glissé dans ma voix sans que je le veuille. Il hocha lentement la tête, puis retira ses lunettes, me scrutant avec douceur.

	— Alors, dis-moi. Quelle est cette grande nouvelle ?

	— J’ai obtenu la bourse d’études pour mon doctorat. Je pars en France à la fin août.

	Son visage s’illumina aussitôt.

	— Je le savais ! Je n’en attendais pas moins de toi, ma chérie. Félicitations. Tu le mérites amplement.

	Il se leva pour me prendre dans ses bras. Une étreinte forte, rassurante, enveloppante. Comme quand j’étais enfant.

	— Merci, papa. Je suis heureuse… mais j’ai aussi l’impression que tout s’accélère.

	Il se recula légèrement, attentif à mon trouble.

	— Je me doute que ce n’est pas une décision facile. Et Victor ?

	— Il est fier de moi, il sait combien ce projet me tenait à cœur… Mais évidemment, ça bouscule un peu nos plans.

	Il hocha la tête, silencieux, me laissant poursuivre.

	— Pour le mariage… Je lui ai proposé de le repousser. Le temps que je termine mes études.

	— Et comment a-t-il réagi ?

	— Il aurait préféré qu’on garde la date. Ou même qu’on avance le mariage. Mais… il comprend. Il respecte ma décision.

	Papa m’observa un instant, les yeux plissés, avant de laisser échapper un sourire en coin.

	— Il veut juste s’assurer que personne ne te vole pendant ton séjour à Paris, hein ? J’aurais aimé vous marier aussi avant que tu t’en ailles… Ça ne m’enchante pas d’ajourner le mariage.

	— Je sais, papa… Moi aussi, j’aurais adoré que tu me conduises à l’autel avant mon départ. Mais ce n’est que partie remise, promis. Et puis, qui sait ? Peut-être qu’on aura droit à un mariage en double fête : retour à Dakar… et noces tant attendues !

	Avant que je ne termine ma phrase, un grondement sonore s’échappa de mon ventre.

	— Et là, je meurs de faim, déclarai-je avec un sourire espiègle. Tu m’invites à déjeuner, papa ? Je promets de ne pas trop parler… enfin, j’essaierai.

	Il secoua la tête avec indulgence.

	— Tu arrives trop tard, ma chérie. Ta mère et moi avons mangé un peu plus tôt.

	— Oh non… Allez, s’il te plaît ! Viens avec ton trésor au déjeuner. Tu ne vas quand même pas me laisser manger seule ?

	— Cassie, j’ai encore une pile de dossiers à traiter…

	Je croisai les bras, et pris mon air de supplication ultime.

	— Tu sais, je connais le patron. Et je peux facilement lui demander de t’accorder une toute petite heure avec ta fille adorée. Une heure, papa. Promis, je ne te retiens pas plus longtemps.

	Il éclata de rire.

	— Cassie… Tu as toujours su comment me faire plier.

	— Il faut dire que je te suis irrésistible.

	Nous descendîmes ensemble au restaurant en bas de l’immeuble. Mon père, fidèle à ses habitudes sportives, refusa l’ascenseur et opta pour les escaliers. Il disait toujours que chaque occasion était bonne pour entretenir son endurance. À plus de cinquante ans, il avait encore une allure athlétique, et je devais bien avouer qu’il avait une discipline que je n’avais jamais réussi à adopter.

	Une fois arrivés, nous entrâmes dans un petit restaurant calme au décor élégant. Les murs en pierre et les grandes baies vitrées offraient une atmosphère paisible, bien loin du tumulte de la rue. Nous nous installâmes à une table près de la fenêtre. Je laissai mon regard errer un instant dehors, observant les passants. Pendant un bref moment, je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que ces scènes ne me deviennent étrangères.

	— À quoi tu penses ? demanda mon père en consultant distraitement le menu.

	— À rien… mentis-je.

	Il haussa un sourcil, peu convaincu.

	— Tu sais que tu n’as jamais su mentir, n’est-ce pas ?

	Je souris, baissant les yeux sur mon propre menu.

	— Je me demandais juste si Dakar allait me manquer.

	— Bien sûr qu’elle te manquera. Mais c’est comme ça, ma fille. On ne grandit jamais sans faire des choix difficiles.

	Je hochai lentement la tête, avant de refermer ma carte.

	— Je prendrai du poisson braisé. Et toi ?

	— Je vais me prendre une petite salade.

	Nous passâmes rapidement commande, et lorsque le serveur s’éloigna, papa plongea son regard dans le mien avec ce sourire en coin qui signifiait qu’il allait poser une question sérieuse.

	— Alors, raconte-moi toute la conversation avec Victor.

	— Il est content pour moi, je te l’ai déjà dit… mais il a eu du mal à accepter l’idée de reporter le mariage.

	— C’est compréhensible.

	— Oui… Il a même suggéré que je reporte la bourse d’un an. Mais… c’était impossible.

	Je remarquai une lueur amusée passer dans ses yeux.

	— Il veut s’assurer que tu sois officiellement sienne avant ton départ.

	— Il sait très bien que je lui suis fidèle, papa.

	— Peut-être, mais… l’amour et la distance sont rarement de bons alliés.

	Je fronçai les sourcils, réfléchissant à ses paroles.

	— Tu veux dire que tu penses que notre relation ne survivra pas ?

	Il sourit légèrement, haussant les épaules.

	— Je veux dire que l’amour doit s’entretenir, comme une plante qu’on arrose chaque jour. Vous avez une base solide, mais trois ans, c’est long.

	— Victor m’a dit qu’il m’attendrait.

	— Et toi ?

	Je relevai la tête, le cœur battant un peu plus vite.

	— Moi quoi ?

	— Es-tu prête à l’attendre aussi ? À travers toutes les tentations, toutes les rencontres, tout ce que cette nouvelle vie va t’apporter ?

	Je pris une bouchée, mastiquant lentement pour me laisser le temps de réfléchir. Mon père avait toujours eu cette manière de poser des questions qui forçaient à regarder la vérité en face.

	— Je l’aime, papa. Il fait partie de mon avenir.

	Papa sourit, l’air pensif.

	— Peut-être qu’il craint de revivre certaines choses… N’oublie pas la fois où vous vous êtes disputés et que tu t’étais réfugiée dans les bras de… comment il s’appelait déjà ? Peter, n’est-ce pas ?

	Je faillis m’étouffer, mon père avait une mémoire d’éléphant.

	— Oui, c’était bien Peter. Mais ce n’était rien de sérieux, tu le sais bien. Juste une amitié.

	— Une amitié, peut-être. Mais ne sous-estime pas ce que les autres pouvaient voir, ma chérie. À l’époque, je voyais bien comment Peter te regardait, et crois-moi, Victor a dû le remarquer aussi.

	— Papa ! Peter est mon meilleur ami, il le sait très bien. Si j’ai fait semblant, c’était pour rendre Vicky jaloux. Rien de plus.

	Il me regarda avec bienveillance, mais aussi avec un soupçon de scepticisme.

	— C’est ce que j’essaie de te dire, les choses ne sont jamais aussi simples, Cassie. À l’époque, Peter… il avait des sentiments pour toi, même si tu étais trop naïve pour le voir.

	Je le regardai, pensive. Mes sentiments à l’égard de Peter devenaient parfois confus. Mais avec Victor, j’étais sûre de notre amour.

	— Vraiment ? Eh bien… je ne sais pas quoi dire. Peut-être, mais c’est Victor qui m’importait.

	— C’est ça, la jeunesse, dit-il en riant doucement. Mais sache que le cœur humain est complexe. Moi-même, j’ai dû apprendre à être moderne pour comprendre vos amitiés d’aujourd’hui, mais… tu sais ce que j’en pense.

	— Tu vieillis, papa ! Je te croyais plus ouvert.

	Nous éclatâmes de rire, brisant enfin la tension. Après le repas, il regarda sa montre, l’air un peu résigné.

	— Bon, il faut que je retourne travailler. Tu rentres à la maison ?

	Je secouai la tête.

	— Non, je vais faire un tour au centre commercial. J’ai envie de m’occuper un peu.

	— Très bien, amuse-toi bien.

	— Si tu me prêtes ta carte de crédit, ça rendrait l’après-midi encore plus agréable.

	— Oh, moi qui pensais que, pour une fois, tu n’avais pas de vues sur ma poche !

	— À tout à l’heure, papa. Merci pour tout.

	Et alors que je m’éloignais, une douce chaleur m’envahit. Malgré tout ce qui allait changer, l’amour de mes proches me donnait la force d’affronter l’inconnu.

	J’avais envie de m’attarder encore un peu dans cette ville qui avait toujours été mon repère. Je me mêlai à la foule, flânant entre les boutiques, laissant mes doigts effleurer les étoffes colorées et les livres exposés en vitrine. Mais, malgré l’agitation autour de moi, mes pensées revenaient sans cesse à Victor, à notre conversation, à ce futur qui nous attendait. Avait-il vraiment accepté l’idée que je parte ?

	Après deux heures de lèche-vitrine, mon téléphone vibra, me rappelant qu’il était temps de rentrer. Je retrouvai mes parents à la sortie et saluai ma mère avec enthousiasme.

	— Bonsoir, maman. Je t’ai ratée aujourd’hui, dis-je en l’embrassant.

	— Bonsoir, ma chérie. Félicitations pour ta bourse, je savais que tu l’aurais.

	— Merci, maman. Papa t’a déjà tout dit, j’imagine. Qu’en penses-tu ?

	— Je te soutiens, ma chérie. Trois ans, ce n’est rien dans une vie. Si Victor t’aime comme il le dit, il saura t’attendre. Mais cette bourse, elle, ne t’attendra pas. Alors, fonce et réalise tes rêves. Je suis tellement fière de toi.

	Je serrai sa main avec émotion.

	— Merci, maman, ça me touche tellement.

	— J’aimerais que toutes les filles comprennent que le mariage ne devrait jamais être un frein à leurs ambitions, ajouta-t-elle.

	Je lançai un regard complice à mon père.

	— Je savais que tu dirais ça, maman !

	— Cassie, je te l’ai déjà dit, je suis avec toi dans tous tes choix, répondit papa avec un sourire.

	Le trajet du retour se fit dans la légèreté. J’avais encore quatre mois devant moi avant le grand départ. Maintenant que la question du mariage était réglée, je pouvais profiter de ce temps précieux avec Victor et ma famille.

	Plus tard dans la soirée, alors que j’étais tranquillement installée dans ma chambre, mon téléphone vibra. C’était un message de Victor.

	« Salut ma chérie. Désolé, on n’a pas eu beaucoup de temps pour parler aujourd’hui. J’aimerais qu’on passe du temps ensemble ce week-end. Ça te dit ? »

	Je souris et lui répondis immédiatement :

	« Avec plaisir ! Rien ne me ferait plus plaisir que de passer du temps avec toi. »

	« Parfait. Je passerai te prendre vendredi soir après le travail. Prépare-toi, on va danser. »

	« Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait de folies ! J’ai hâte. »

	« Passe une bonne soirée, ma belle. »

	« Toi aussi. Je t’aime. »

	« Je t’aime aussi, Cassie. »

	Le vendredi arriva rapidement. Toute la journée, je fus envahie par une excitation enfantine. J’avais hâte de me retrouver dans ses bras, de rire avec lui, de nous perdre dans la musique et l’insouciance de la nuit. Je me préparai avec soin, enfilant une robe noire élégante et des talons hauts. Mon maquillage était subtil, mais travaillé, et mes cheveux soigneusement arrangés. Il n’était pas encore là, mais je voulais être prête dès son arrivée.

	Assise sur mon lit, je jetai un coup d’œil à l’heure. Une demi-heure de retard. Rien d’alarmant. Je vérifiai mon téléphone. Aucun message. Une heure passa. L’impatience se transforma en une légère inquiétude. Victor était toujours en retard, mais il savait tout le temps prévenir. J’allais composer son numéro quand la sonnette retentit. Soulagée, je courus à la porte, prête à le taquiner sur son retard. Mais ce n’était pas lui. Un policier se tenait devant moi.

	— Bonsoir, Madame, dit-il d’une voix grave.

	— Bonsoir, Monsieur… Que puis-je faire pour vous ?

	— Je cherche Mademoiselle Cassandra Camâra.

	Mon cœur se serra.

	— C’est moi…

	Je sentis mes parents s’approcher derrière moi, alertés par la visite inhabituelle. Ma mère serra instinctivement la main de mon père.

	Le policier hésita, son regard empreint d’une étrange compassion.

	— Mademoiselle Camâra, je suis désolé de vous déranger à cette heure. Nous avons eu votre numéro et votre adresse dans le téléphone d’un certain Victor Thiam. Je voudrais vous parler d’un sujet délicat. Peut-être voudriez-vous vous asseoir ?

	Mon estomac se noua.

	— Non… dites-moi ce qui se passe.

	Mon père intervint aussitôt, d’un ton posé, mais ferme :

	— Entrez, Monsieur l’agent. Prenez place.

	Le policier hocha la tête et pénétra dans le salon. Il s’installa sur le canapé tandis que je restais debout, le souffle court.

	— Il s’agit de Victor Thiam, continua-t-il après un silence pesant.

	Je sentis mon cœur s’emballer.

	— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda mon père.

	Le policier prit une profonde inspiration, pesant ses mots.

	— Il a été victime d’un accident de route. Il est actuellement à l’hôpital.

	Un silence s’abattit sur la pièce.

	— Mais… il va bien ? demandai-je d’une voix presque inaudible.

	Il marqua un nouveau temps d’arrêt, évitant mon regard.

	— Son état est grave. Il est dans le coma.

	L’air sembla quitter mes poumons. Les mots flottaient dans l’air, comme s’ils refusaient d’atteindre mon cerveau. La pièce vacilla autour de moi. Mon corps devint soudain trop lourd. Le noir m’engloutit. Quand j’ouvris les yeux, la lumière du salon m’éblouit un instant. Mes parents étaient penchés sur moi, leur regard inquiet. Ma mère me caressa doucement le visage.

	— Comment te sens-tu, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix douce.

	Je me redressai lentement, encore désorientée.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est le policier ? Et… Victor ?

	Ma voix tremblait, mon esprit essayant encore d’assimiler ce que j’avais entendu. Mon père prit ma main dans la sienne et parla avec calme :

	— Cassie, le policier nous a expliqué. Victor a eu un accident de voiture en venant te chercher. Il est à l’hôpital… dans le coma.

	Cette fois, la réalité me frappa de plein fouet. Mon corps se mit à trembler, et des larmes brûlantes roulèrent sur mes joues.

	— Non… non… ce n’est pas possible… il… il allait bien ce matin…

	Ma respiration s’accéléra, et je sentis une boule oppressante dans ma gorge.

	— Papa, je dois aller à l’hôpital. Il ne doit pas être seul. Ses parents habitent loin. Il a besoin de moi !

	Mon père posa une main ferme sur mon épaule.

	— Cassie, calme-toi. Il est en salle d’opération. Pour l’instant, tu ne peux rien faire.

	— Je ne peux pas rester ici à attendre ! dis-je, la voix brisée.

	— Cassie, respire, ma chérie. Je sais que c’est dur, mais il faut que tu sois forte.

	— Dépose-moi à l’hôpital, papa. S’il te plaît.

	Il comprit que je ne céderais pas. Sans un mot de plus, il hocha la tête. Ma mère insista pour nous accompagner. Le trajet jusqu’à l’hôpital se fit dans un silence pesant. Mon cœur battait à tout rompre. Chaque mètre qui nous rapprochait de l’hôpital me paraissait interminable. Mon regard restait fixé sur la route, cherchant désespérément à comprendre comment tout avait pu basculer en un instant.

	Lorsque nous arrivâmes, ma mère me prit la main comme pour m’empêcher de flancher. Je courus vers l’accueil, l’angoisse nouant mon ventre.

	— Excusez-moi, Madame… Victor Thiam. Il a été admis ce soir… Je suis sa fiancée, balbutiai-je d’une voix tremblante.

	L’infirmière releva les yeux vers moi et son expression se teinta d’une douce compassion.

	— Il est en salle d’opération, Mademoiselle. Vous ne pourrez pas le voir pour le moment, mais nous vous préviendrons dès qu’il en sortira.

	Je serrai les poings, tentant de maîtriser l’angoisse qui menaçait de m’envahir.

	— Merci…

	Mon père nous rejoignit et il posa une main rassurante dans mon dos.

	— Venez, on va attendre là-bas.

	Nous nous installâmes dans la salle d’attente. L’ambiance était pesante, silencieuse. Seul le tic-tac de l’horloge murale semblait marquer le temps qui s’étirait douloureusement.

	Je fermai les yeux, mais au lieu de me calmer, des images se formèrent dans mon esprit : Victor au volant, peut-être un sourire sur les lèvres en pensant à notre soirée… puis le bruit assourdissant du choc, le crissement des pneus, la tôle froissée… Un frisson me parcourut.

	La voix de mon père me sortit de mes pensées.

	— Cassie… il faut appeler ses parents.

	Je clignai des yeux, encore perdue.

	— Pardon… ?

	— Ses parents doivent être prévenus.

	Comment avais-je pu oublier ? Je sortis mon téléphone, les mains tremblantes, et composai le numéro de son père. Il décrocha au bout de quelques sonneries.

	— Allô ? Cassandra ? Ça fait longtemps ! Comment vas-tu ?

	Je fermai les yeux, tentant de retenir mes larmes. Comment lui dire ?

	— Bonsoir, papa… Je… je vais bien… mais…

	Ma voix se brisa. Les mots restèrent coincés, étouffés par l’angoisse. Mon père comprit aussitôt et prit le téléphone.

	— Bonsoir, Monsieur Thiam. Je suis désolé de vous appeler dans de telles circonstances… Victor a eu un accident. Son état est critique. Il est actuellement en salle d’opération.

	Un long silence s’ensuivit. Puis la voix de Monsieur Thiam, rauque, égarée, murmura :

	— Oh mon Dieu…

	— Nous sommes à l’hôpital. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là.

	— Merci… merci, Moussa. Nous prendrons un taxi très tôt demain matin.

	Ils raccrochèrent presque en même temps. Je sentis aussitôt les bras de ma mère se refermer sur moi.

	— Maman… dis-moi que tout va s’arranger…

	Elle caressa mes cheveux, sa voix douce et apaisante :

	— Nous prions, ma chérie. Nous devons garder espoir.

	 

	Les minutes s’écoulaient, longues, épaisses, comme ralenties. Puis, enfin, un médecin en blouse blanche s’approcha.

	— Mademoiselle Cassandra Camâra ?

	Je bondis sur mes pieds.

	— Oui, c’est moi. Voici mes parents.

	— Je suis le docteur Ndiaye. J’ai opéré votre fiancé. Il est en soins intensifs.

	— L’opération s’est bien passée ? demandai-je, la gorge nouée.

	— L’intervention s’est déroulée sans complication majeure, mais… il est toujours dans le coma. Il a subi une hémorragie cérébrale sévère. Les prochaines heures seront cruciales.

	— Je peux le voir ?

	— Oui, mais vous seule.

	Je hochai la tête et le suivis dans le couloir. Chaque pas résonnait dans ma poitrine. En franchissant la porte de la chambre, mon souffle se suspendit. Victor était là. Étendu au lit, le corps immobile, relié à un ballet de machines dont les bips réguliers rompaient le silence pesant de la pièce. Son visage était pâle sous la lumière crue des néons. Il semblait dormir… mais ce n’était qu’une illusion. Une boule douloureuse se forma dans ma gorge. Ce n’était pas ainsi que je devais le retrouver ce soir. Nous devions être dans notre restaurant préféré, en train de rire, de profiter de notre soirée. Pas ici. Pas comme ça. Je m’approchai lentement, mes jambes tremblantes sous le poids de l’émotion.

	— Vicky… murmurai-je en prenant délicatement sa main froide dans la mienne.

	Aucune réaction.

	Je caressai doucement ses doigts, espérant un miracle, un frémissement, un signe. Mais il ne bougea pas. Seul le moniteur cardiaque me rappelait qu’il était encore là. Quelque part. Une larme silencieuse roula sur ma joue, tombant sur nos doigts entrelacés.

	— Mon amour… ce n’est pas comme ça que notre soirée devait se passer.

	Ma voix s’étrangla. Je pris une longue inspiration.

	— Tu sais… tout à l’heure, je m’apprêtais à te voir. J’étais impatiente, excitée, comme à chaque fois. Et maintenant… je suis ici, et tu ne peux même pas m’entendre.

	Le silence me répondit. Et puis, un sanglot m’échappa.

	— Je t’en supplie, Vicky… Ne me laisse pas. Pas maintenant. Pas comme ça.

	Je serrai sa main plus fort encore, comme si ce simple contact pouvait le ramener à moi.

	— Tu sais… j’ai besoin de toi. Je ne suis pas prête à affronter la vie sans toi. On a encore tellement de choses à vivre ensemble…

	Je posai mon front contre sa main, fermant les yeux, priant pour une réaction, un signe, n’importe quoi.

	— Je pars bientôt en France, Vicky… Tu étais tellement fier de moi… Mais à quoi bon si tu n’es pas là pour le voir ?

	Un nouveau sanglot secoua mon corps.

	— On devait se marier… On devait fonder une famille, voyager ensemble, vieillir ensemble… Tu ne peux pas abandonner tout ça…

	Je redressai la tête, mon regard fixé sur son visage paisible.

	— Bats-toi, Vicky… Pour moi, pour nous, pour tout ce qu’on a construit ensemble. Je sais que tu m’entends… S’il te plaît, ne me laisse pas…

	Je restai ainsi un long moment, le cœur en miettes, à lui parler, à lui murmurer tout ce que j’aurais voulu lui dire avant cette soirée cauchemardesque. Le temps semblait s’être arrêté. Une voix douce me ramena à la réalité.

	— Cassie…

	Je tournai la tête et vis mes parents à l’entrée de la chambre.

	— Il est tard, ma chérie. Tu devrais rentrer te reposer, dit mon père avec bienveillance.

	Je secouai la tête immédiatement.

	— Non, papa. Je reste ici.

	— Cassie, tu es épuisée… intervint maman, inquiète.

	— Je ne peux pas partir. S’il se réveille… il aura besoin de moi.

	Ils échangèrent un regard, puis mon père soupira.

	— D’accord. Mais essaie de dormir un peu.

	— Je vais rester près de lui. Il y a cette chaise-ci… ce sera suffisant.

	Ma mère s’approcha et caressa doucement mon visage.

	— On t’aime, ma chérie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-nous.

	— Promis.

	Papa déposa mon sac à mes pieds.

	— Repose-toi, Cassie.

	Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot de plus. Je les regardai partir, leurs silhouettes disparaissant lentement dans le couloir faiblement éclairé. Je me sentais épuisée, vidée de toute énergie. Je repris doucement sa main dans la mienne et posai ma tête sur le matelas.

	— Bonne nuit, mon amour… Je suis là… Je reste avec toi…

	Les larmes coulaient toujours, mais mes paupières, alourdies par la fatigue et le chagrin, finirent par céder. La dernière chose que j’entendis fut le bip régulier du moniteur, ce son étrange et réconfortant à la fois. Puis, doucement, l’épuisement m’emporta dans un sommeil agité, mon cœur accroché à l’espoir fragile d’un réveil.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	L’éclat du vide

	 

	 

	 

	— Mademoiselle… Mademoiselle Camâra… Réveillez-vous.

	Une voix douce, mais insistante me ramena à la réalité. Je battis des paupières, sentant la raideur de mon dos et la brûlure d’un sommeil trop court et inconfortable.

	— Bonjour, docteur. Désolée, je me suis assoupie.

	Ma voix était rauque, marquée par l’épuisement. Je me redressai lentement, lâchant à contrecœur la main tiède de Victor. La lumière du matin filtrait à travers les rideaux, enveloppant la chambre d’une lueur dorée et apaisante, en total contraste avec l’angoisse qui m’étreignait. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Huit heures. Déjà.

	Le médecin se tenait devant moi, une expression à la fois bienveillante et professionnelle sur le visage. Il paraissait jeune, et un instant, je crus l’avoir croisé à l’université. Mais hier, mon esprit était bien trop embrouillé pour que je me souvienne de quoi que ce soit.

	— Ne vous excusez pas, vous devez être épuisée. Rentrez chez vous, reposez-vous, et revenez ce soir. On vous tiendra au courant s’il y a du changement.

	Je secouai la tête, catégorique.

	— Non. Je ne peux pas le laisser. Il a besoin de moi.

	Et moi, j’avais besoin de lui. Je m’accrochais à sa main comme une roue de sauvetage.

	Il soupira légèrement avant de reprendre d’un ton plus mesuré :

	— Son état est stable, ce qui est un bon signe. Nous allons procéder à d’autres examens aujourd’hui. Pour l’instant, il n’y a ni amélioration ni aggravation.

	Ni amélioration. Ces mots me frappèrent en plein cœur.

	— Mais… il va s’en sortir, n’est-ce pas ? Ma voix s’éleva légèrement sous l’effet de l’anxiété. Dites-moi la vérité.

	Il hésita une fraction de seconde avant de répondre avec prudence :

	— Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Chaque cas est unique. Mais tant qu’il se bat, nous nous battons aussi.

	Mon regard ne quittait pas Victor. Son visage semblait paisible, presque endormi, mais les machines qui l’entouraient me rappelaient brutalement la gravité de la situation.

	Le médecin s’apprêtait à partir, mais je le retins d’une voix faible.

	— Permettez-moi de vous poser une question personnelle… Êtes-vous marié ou fiancé ?

	Il sembla surpris par ma question, mais répondit tout de même :

	— Non, mais j’ai une petite amie.

	Je levai les yeux vers lui.

	— Alors, vous savez ce que je ressens.

	Un bref silence s’installa.

	— Victor est l’amour de ma vie. Nous devions nous marier bientôt. Comment pourrais-je rentrer chez moi et attendre comme si de rien n’était ?

	— Je comprends. Faites attention à vous quand même.

	Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Le silence retomba dans la chambre, rythmé par le bip des machines et le souffle mécanique du respirateur artificiel. Je repris doucement la main de Victor, entrelaçant mes doigts aux siens.

	— Je suis là, mon amour.

	Je fermai les yeux un instant. Si je restais assez proche, si je lui transmettais ma chaleur, peut-être que, quelque part, il me sentirait et reviendrait vers moi. Un flot de souvenirs s’infiltra dans mon esprit : le vent marin de notre première escapade à la plage, le rire de Victor résonnant dans l’air alors qu’il me poursuivait, une étoile de mer dans la main. Le goût salé de ses lèvres quand il m’avait enfin rattrapée… C’était ce jour-là que j’avais su que je voulais passer ma vie avec lui. Mais aujourd’hui, la vie menaçait de nous arracher l’un à l’autre.

	Je ne savais pas quand le sommeil m’avait emportée, mais quand je rouvris les yeux, la lumière du jour avait changé. Le soleil déclinait légèrement, projetant une douce lueur dorée dans la chambre. Mes muscles étaient engourdis, mon dos douloureux d’être resté trop longtemps dans cette position. Je levai immédiatement les yeux vers Victor. Toujours immobile. Toujours silencieux.

	Un soupir tremblant m’échappa. Je pris sa main, la serrant doucement.

	— Bonjour encore, mon amour…

	Ma voix était faible, incertaine.

	— Je sais que tu m’as entendue parler avec le docteur tout à l’heure. Je voulais juste te dire que tu me manques. Ton sourire, ta voix… S’il te plaît, ouvre les yeux. Parle-moi.

	Un silence. Puis, comme une réponse divine, un léger frémissement. Je crus d’abord que mon esprit me jouait des tours, que l’épuisement me faisait halluciner. Mais non. Ses paupières battirent légèrement, hésitantes, comme luttant contre la lumière trop vive.

	— Victor… soufflai-je, le cœur battant à tout rompre.

	Un battement. Puis un autre. Son regard se posa enfin sur moi. Troublé. Confus. Puis… reconnaissant. Un sourire, faible, mais bien réel, étira ses lèvres. Ce sourire que j’aimais tant.

	Et quand il parla, ce fut d’une voix rauque, à peine un murmure.

	— Bonjour, ma belle…

	Un sanglot m’échappa. Je crus que mon cœur allait exploser.

	— Victor… tu es réveillé !

	J’aurais voulu me jeter sur lui, l’enlacer, pleurer de joie contre son épaule, mais je me retins, craignant de le brusquer.

	Il plissa légèrement les sourcils, son regard voilé de confusion.

	— Cassie… ça va ?

	Je hochai frénétiquement la tête, incapable de retenir mes larmes.

	— Je suis tellement heureuse d’entendre ta voix…

	Il laissa son regard errer autour de lui, comme s’il tentait de comprendre. Puis, son expression changea légèrement.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi sommes-nous à l’hôpital ?

	— Tu ne te souviens de rien ?

	Son regard inquiet croisa le mien.

	— Non…

	Soudain, son corps se tendit brusquement. Un spasme violent parcourut son torse, suivi d’un autre. Ses doigts se crispèrent dans ma main avant qu’une série de convulsions ne le secoue de plein fouet.

	— Victor !

	Les machines autour de lui s’emballèrent. Les bips monotones devinrent une alarme stridente, perçant l’air lourd de la chambre. Le métal vibra sous la violence des secousses, et un sentiment de terreur pure me submergea.

	— À l’aide ! criai-je, la voix brisée par la panique.

	Je me précipitai vers la porte, le cœur battant à tout rompre. En quelques secondes, une équipe médicale surgit dans le couloir. Deux médecins et deux infirmières se précipitèrent à son chevet, leur arrivée ponctuée par le claquement rapide de leurs pas sur le sol stérile. Je revins immédiatement à ma place, reprenant sa main.

	— Mademoiselle, sortez immédiatement ! ordonna l’un des médecins d’une voix ferme.

	— Non ! Il s’était réveillé, il me parlait… suppliai-je, refusant de lâcher sa main.

	Mais une infirmière me saisit doucement par les épaules et me força à reculer.

	— Laissez-nous travailler.

	Je dus obéir. L’impuissance me cloua sur place, comme si une main invisible écrasait ma poitrine. Les battements précipités de mon cœur résonnaient à mes oreilles, assourdissant tout le reste. Ma gorge était nouée, chaque respiration douloureuse. L’infirmière posa une main compatissante sur mon bras, tout en m’entraînant en dehors de la chambre. L’air froid du couloir m’accueillit brutalement. Il me sembla irrespirable, comme si les murs de l’hôpital se refermaient sur moi.
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