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L’ÂME DES PEUPLES


Une collection dirigée par Richard Werly


Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.


Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.


Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.


Richard Werly (1966) est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, dans une Europe en crise, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus rapide et globalisée.




Nippon to suna he kakitaru shigurekana
J’ai écrit « Japon » sur le sable – averse d’automne


Issa Kobayashi (1763–1827)
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AVANT-PROPOS


Pourquoi le Japon ?


Deux images à l’inverse l’une de l’autre, datant de ma rencontre initiale avec l’Archipel vers la fin des années 1970, sont restées gravées dans ma mémoire : à Nara, le bois noir patiné et la douceur songeuse du bodhisattva1 du Chuguji, datant de la fin du sixième siècle et, au Musée de la bombe à Hiroshima, l’ombre incrustée dans la pierre d’un homme volatilisé alors qu’il attendait l’ouverture d’une banque, assis sur une marche, le matin du 6 août 1945. Aujourd’hui, à Kyoto, la splendeur des mille et une statues de bois doré du Sanjusangendo2 continue de me stupéfier. Et parallèlement, j’ai le cœur serré en pensant à « Fukushima » (les Japonais disent « le 11 mars », préférant désigner par une date cette triple catastrophe –séisme, tsunami, accident nucléaire –) qui marque une fracture dans l’histoire contemporaine du Japon.


Peu de pays ont fait l’objet d’autant d’idées reçues et d’incompréhension, pour ne pas dire de rejet ou, inversement, de fascination sommaire. Trop souvent, la vision du Japon à l’étranger se réduit à quelques a priori éculés, datant des années 1960 à 1970 : peuple sans humour, ultra-discipliné, société uniformisée où l’on travaille jour et nuit. Aux yeux des plus jeunes, –et cela relève tout autant du stéréotype – le pays des mangas, des jeux vidéos et de l’esthétique kawaii3 apparaît comme un univers de science-fiction et suscite une admiration béate.


Pourquoi le Japon continue-t-il à faire l’objet de tels clichés simplificateurs, alors que l’offre abondante de traductions, films, expositions, ouvrages de toutes sortes, devrait permettre de l’approcher dans sa vérité et sa complexité? Sans doute parce qu’il est plus facile de céder à une vision exotique que de transformer notre optique. Car le Japon répond à une logique qui nous échappe : en dépit d’une occidentalisation de façade, la grille occidentale de lecture du monde ne s’y applique pas.


On peut certes opposer l’austérité du zen aux dévotions hautes en couleur du bouddhisme populaire, la minutie des savoir-faire ancestraux au goût pour les gadgets en plastique, le penchant pour l’ombre et la brume aux enseignes fluorescentes illuminant la nuit tokyoïte. Mais cette vision binaire relève plutôt d’une particularité de l’esprit occidental que du Japon lui-même. Ici, tout se rejoint et se mêle. La pensée du in’yo (yin yang) issue du taoïsme chinois a durablement imprégné cette terre où le dualisme du noir ou blanc, du bien ou mal, n’a pas sa place. Ainsi l’océan, qui nourrit et tue à la fois : la côte nord-est du Honshu, soumise de tout temps à des risques de tsunami, fournit aussi, grâce à ses hautes vagues qui ramènent le poisson vers le rivage, une pêche parmi les plus abondantes du pays.


Le romancier Ryotaro Shiba (1923–1996), qui s’est beaucoup penché sur la question de l’âme japonaise, dit de ses compatriotes qu’ils ont « les pieds plantés sur (une) terre pétrie d’interdépendance et de relativité ». Le monde japonais n’est ni abstrait, ni transcendant, ni linéaire (à commencer par le principe de l’écriture en idéogrammes). Il se situe toujours au plus près de la réalité – mais pas seulement au sens concret que nous donnons à celle-ci. Seul existe l’instant présent, mais un instant d’une richesse infinie, incluant souvenirs, rêves, fantasmes et autres éléments subtils. Le vocabulaire japonais n’a pas son pareil pour évoquer les sensations les plus volatiles, les phénomènes les plus ténus. Le sentiment de l’éphémère, indissociable de la vie sur un sol instable et volcanique, est omniprésent. Il va de pair avec mono no aware, « la poignante mélancolie des choses », une émotion basée sur la conscience de l’impermanence, à la source de la poésie et de l’esthétique nippones.


Plusieurs vies ne suffiraient pas à décrypter le Japon. Aussi ces quelques pages n’ont-elles d’autre ambition que de partager avec le lecteur mon affinité pour ce pays multiple, à la fois ultramoderne et animiste, dur à la peine mais attentif au plaisir du moment, où la forte cohésion sociale ne va pas sans espaces de liberté et de marginalité.


Enfin, on ne le dira jamais assez, le quotidien est plus qu’agréable dans cet archipel où les relations humaines sont placées sous le signe de la modestie et de la courtoisie, sans oublier la convivialité, que favorise une gastronomie d’une rare variété, à base de produits de saison régionaux, toujours présentés de manière raffinée et inventive. La cuisine japonaise (washoku) est d’ailleurs inscrite depuis 2013 au patrimoine immatériel de l’humanité de l’Unesco.


Un art de vivre exceptionnel, dont on ne peut se faire une véritable idée qu’en allant à sa rencontre sur place !


Note sur la transcription du japonais :


Le u se prononce ou, e se prononce é, ai se prononce aï, s se prononce ss, le g est toujours guttural, le h toujours aspiré. Pour des raisons de commodité de lecture, la règle consistant à indiquer les syllabes longues par un accent circonflexe n’a pas été appliquée.









1 Aspect salvateur d’un bouddha.


2 Temple célèbre pour son long hall abritant dix rangées de cent divinitésde la compassion, grandeur nature, datant du début du treizième siècle.


3 Littéralement « mignon »: tendance kitsch infantilisante, utilisant personnages de dessins animés, teintes rose bonbon ou pastel, notamment dans la mode, la publicité ou la décoration.





L’empire de l’harmonie


Nouvel An à Kyoto


Je suis arrivée pour la première fois au Japon un jour de fin décembre. En découvrant cet hiver délicieusement autre, je me suis aussitôt sentie à la fois sur l’autre face de la lune1 et parfaitement dans mon élément. Il faisait un froid glacial, le ciel était d’un bleu cristallin, la lumière éblouissante, et rien ne marquait l’approche de Noël, sinon ici et là, sur quelques vitrines, de rares Happy Christmas, assez incongrus dans un pays comptant à peine 2 % de chrétiens – et sans doute guère plus d’anglophones à l’époque !


À peine arrivée, on m’emmena à Kyoto, l’ancienne capitale impériale. La neige qui recouvrait cette cité de bois, de canaux et de ruelles feutrait tous les sons. Le 31 décembre, à minuit pile, les cloches des innombrables temples se mirent à sonner 108 coups2 pour annoncer l’année nouvelle, propageant leur écho à travers la ville. Toutes les sensations de ce séjour furent inédites : saveurs des différents crus de saké et de l’osechi-ryori, mets du Nouvel An joliment présentés, symboles de santé et de longévité, servis froids dans des boîtes laquées (car personne ne doit travailler ni cuisiner pendant cette période), odeur de paille des tatamis, picotements dans les jambes sous la couverture du kotatsu3, douce chaleur du bol de kyo-bancha, le thé fumé de Kyoto.


Il faisait froid dans la vieille maison de bois où j’étais accueillie : les intérieurs japonais n’étant pas encore tous équipés, comme aujourd’hui, de climatiseurs réversibles. L’usage occidental consistant à chauffer l’espace où on évolue répond à une logique inverse à celle de la méthode japonaise. Au Japon, c’est le corps que l’on réchauffe, grâce à des bains brûlants, du thé, des chaufferettes, (souvent remplacées de nos jours par des patchs), en été on le rafraîchit avec des kakigori4, des éventails, des courants d’air, voire des histoires de fantômes, pour les frissons glacés qu’elles procurent. Comme dans tous les domaines, les coutumes anciennes perdurent, parallèlement aux technologies les plus avancées ou, mieux, se combinent à elles – ce qui explique entre autres la judicieuse invention des sièges de toilette chauffants !


Le matin, nous avions couru au pavillon d’argent, dont les lignes sobres se contemplent de préférence « sous la première neige », quand un blanc pur exalte sa beauté un peu austère et recouvre son toit d’un fini naturel plus resplendissant que les feuilles d’argent qui n’y furent jamais posées, une guerre civile5 ayant interrompu les travaux. La résonance mélancolique de l’inachevé est justement l’une des clés de l’esthétique japonaise, au même titre que l’asymétrie, toujours préférée à des proportions idéales. Tous les arts japonais cultivent ainsi le goût de l’imperfection, du fragment, du détail : il s’agit toujours d’être au plus proche de la vie, et non d’un idéal abstrait.


La visite suivante fut comme il se doit pour le pavillon d’or, qui servit de modèle au pavillon d’argent. Peu d’étrangers visitaient Kyoto à l’époque et, luxe impensable aujourd’hui, mes amis et moi étions seuls, en dehors d’une famille d’Américains, à admirer ce symbole de Kyoto, émergeant d’un cadre de pins vert sombre, au-dessus de l’étang où se reflète son élégante structure dorée. On voulut savoir –question rituelle– si je préférais le temple d’or ou d’argent. « Le pavillon d’argent, plus discret. » Tout le monde se montra ravi de ma réponse. L’or brillant au grand jour, m’expliqua-t-on, relevait d’une idée de la beauté «à la chinoise », plutôt que de l’esprit japonais. L’or avait plutôt sa place au fond de salles sombres, où « ses reflets diffusent dans la pénombre environnante une pâle lueur dorée6».


Simple et rustique


Le Japon n’a pas toujours été adepte de l’esthétique sobre qui lui est associée aujourd’hui. L’idéal du beau simple et rustique se développe autour du treizième siècle, en même temps que la cérémonie du thé, l’art des fleurs, les jardins secs ou encore le théâtre nô aux gestes épurés, sous l’influence du zen, école de bouddhisme adoptée par la noblesse guerrière et prônant le dépouillement. Quelques siècles plus tôt, à l’époque Heian (794–1192), l’aristocratie impériale japonaise appréciait, à l’instar de la Chine des Tang7, les vêtements et peintures de couleurs vives, les rouges somptueux et l’or des statues. Plus tard, les Tokugawa8 furent eux aussi amateurs de dorures et de décors surchargés. Il suffit pour s’en convaincre de visiter le mausolée du premier shogun à Nikko, au nord de Tokyo, avec ses sculptures exubérantes, ou le palais des shoguns à Kyoto, le Nijo-jo, et sa splendide karamon ou « porte à la chinoise ». À l’époque d’Edo, les récits picaresques de Saikaku Ihara (1642–1693) décrivent un peuple aimant les toilettes, les ornements, les objets artisanaux rivalisant d’ingéniosité et de variété, les spécialités culinaires variées, bref, aimant s’amuser et consommer – comme aujourd’hui en somme. Le Japon dépouillé du « zen » existe bel et bien. Mais cette pratique, qui implique un calme, une solitude, un espace considérés de nos jours comme un luxe dans le Japon urbain, est réservée à une élite, comme la très coûteuse sobriété de la « Voie du thé »9.


Le charme menacé de Kyoto


S’il neige maintenant de moins en moins à Kyoto, les saisons restent très marquées. Les célèbres cerisiers en fleur attirent désormais des foules de touristes, tant japonais qu’occidentaux – et depuis peu, chinois, dont les cars stationnent par dizaines dans les 17 sites classés au patrimoine mondial de l’Unesco. Mais dans une ville qui compte au bas mot 1 600 temples bouddhistes et 400 sanctuaires shinto, il restera toujours un endroit calme à visiter. Splendeurs dont on ne se lasse jamais ! S’attarder à la tombée du jour ou un soir de pleine lune, dans les allées des grands temples zen Nanzen-ji, Daitoku-ji ou Daigo-ji, autrefois véritables cités monastiques bâties à la périphérie, sur les pentes des montagnes, aujourd’hui englobées dans la ville, équivaut à un véritable voyage dans le temps. Envolées d’immenses toits courbes, allées pavées, murs de pisé surmontés de tuiles à embout rond blasonné, bruissement des bambous, pas silencieux des bonzes.
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