

[image: Images]





[image: images]





Un cri la tira de son inconscience. Aussitôt, des sons intenses et répétitifs martelèrent ses tympans avec une pression effroyablement désagréable qui lui fit plisser le front. Alors seulement, émanant de son ventre, des pulsations déchirantes d’une intensité insoutenable amplifièrent son malaise. Enfin, une odeur fétide la poussa à ouvrir les yeux.


La lumière, pourtant tamisée, l’aveugla, l’obligeant à ciller des paupières. Quelques secondes d’accommodation furent nécessaires : progressivement, elle put supporter la douce clarté environnante.


Où pouvait-elle être ? De hauts murs blanchis à la chaux se dressaient de part et d’autre, tandis qu’en face d’elle des rideaux clairs tombaient lourdement vers le sol. Puis des pas retentirent, une femme s’approcha, quelques fioles dans les mains.


Une femme ? Une religieuse ! Elle portait un habit de grosse toile grise qui détachait sa silhouette sur la blancheur environnante. Elle paraissait énorme sous les plis du tissu retenu amplement par un gigantesque chapelet aux grains en buis, serré autour de sa taille et tombant jusqu’à ses pieds. Sur sa tête, une cornette immaculée de forme angulaire dissimulait ses cheveux. Son visage frêle, englouti par le linge, reflétait la candeur de la guimpe recouvrant son cou et le haut de son buste sur lequel pendait lourdement un crucifix en argent.


— Où suis-je ?


La nonne sursauta à cet appel.


— Dieu tout-puissant, vous voilà revenue ! s’exclama cette dernière, posant à la hâte, sur une table haute et sombre près du lit, les flacons qu’elle manqua de renverser. Merci, Seigneur ! lâcha-t-elle encore en faisant un signe de la croix puis en se penchant vers la patiente.


— Où suis-je ?


— Vous êtes à l’hôpital, pauvre dame, nous vous soignons. Quel soulagement de vous voir éveillée ! Depuis deux jours, nous ne savions que penser. Le Seigneur a voulu vous ramener à nous. Alléluia ! s’écria la religieuse enthousiaste.


— J’ai mal ! souffla la malade.


— Je vais vous donner une potion pour tenter d’apaiser vos douleurs. Ne vous agitez pas, vous êtes extrêmement faible.


Tout en ne quittant pas des yeux la malade, la religieuse prépara dans un gobelet en étain un mélange odorant qu’elle fit boire délicatement à la patiente en lui maintenant la tête surélevée. Ce subtil mouvement engendra un élancement violent qui rayonna dans tout l’abdomen de la blessée. Elle sembla s’éteindre en un soupir et la sœur-infirmière s’en inquiéta.


— Restez avec moi. Accrochez-vous ! lui cria-t-elle.


Une autre religieuse passa la tête dans le box.


— Besoin d’aide, sœur Gabriel-Marie ?


— Allez vite chercher le docteur, sœur Marie des Anges. Elle se réveille enfin.


La patiente rouvrit les yeux.


— Deux jours ? s’inquiéta-t-elle.


— Oui, pauvre dame, vous êtes arrivée avec la moitié du ventre arrachée par une cartouche de pistolet. Le docteur Chavigny vous a opérée. Nous étions cependant bien pessimistes quant aux suites, car la blessure est très grave.


Le gros rideau blanc s’écarta, un homme entra. Son léger embonpoint et sa barbe blanche lui donnaient l’air d’un gentil grand-père.


— Bonjour, mon petit ! Comment vous sentez-vous ?


— Fatiguée… j’ai mal.


— C’est normal, tout cela. Mais je suis très heureux de vous voir éveillée. Sœur Gabriel-Marie, occupez-vous vite de faire prévenir Me Aubineau-Maubarey et préparez une bouillie riche pour Mme Lebrun, il faut qu’elle retrouve des forces. Veillez à ce qu’elle boive aussi, on doit éviter la déshydratation. Son hémorragie a été tellement importante !


— De quoi parlez-vous ?


Pendant que la sœur s’enfuyait en trottinant, le chirurgien approcha de la malade un tabouret lourd dont les pieds résonnèrent sur les dalles du sol.


— Avant-hier matin, maître Aubineau-Maubarey vous a conduite ici très grièvement blessée. Selon ses dires, vous aviez surpris un voleur dans sa propriété. Ce dernier voulait attenter à la vie de votre employeur au moment où il partait pour des audiences au tribunal. Sans votre intervention, il serait mort aujourd’hui et ses enfants orphelins. Vous vous êtes interposée entre l’agresseur et lui, vous avez reçu dans le ventre le projectile qui lui était destiné. Il vous doit la vie, mon petit ! Quand je vous ai examinée, je ne pensais pas réussir à vous sauver. Vous perdiez beaucoup de sang, le foie avait été touché. Mais, grâce à Dieu, comme aime à le dire votre sœur-infirmière, vous allez mieux et j’en suis bien heureux. Vous devez rester très prudente car la plaie est importante. Une infection peut encore se produire si elle s’ouvre… Il faudra également vous forcer à manger pour reprendre quelques forces ; vous avez tellement saigné que vous n’avez plus de couleur. Vous ne serez pas en capacité de vous lever et cela pour plusieurs jours, je le crains.


— Je ne comprends rien… précisa-t-elle.


Cet accident ne lui revenait pas en mémoire. Les noms cités par le médecin ne représentaient rien pour elle. Elle avait beau chercher dans ses souvenirs, la scène décrite en était absente. Elle ferma les yeux pour se soustraire à cet environnement austère qui l’oppressait et tenta d’échapper à une panique incontrôlée qui montait en elle. Le médecin crut à un malaise.


— Madame Lebrun, restez avec nous ! appela-t-il en lui tapotant délicatement la joue.


— Comment m’appelez-vous ? demanda la patiente en plantant subitement un regard affolé dans celui du médecin, surpris de sa réaction.


— Vous êtes madame Lebrun. Constance Lebrun. Du moins, c’est le nom qui a été donné lors de votre admission dans notre établissement.


— Je ne m’appelle pas ainsi ! Vous vous trompez ! assura-t-elle, avec véhémence.


— Doucement, mon petit ! Calmez-vous ! Quel est votre nom alors ? Dites-le moi, insista le médecin, étonné de sa réaction.


Après de longs efforts de réflexion, elle entrouvrit les lèvres pour répondre, mais finalement resta muette, alors que ses yeux s’agrandissaient de stupeur et d’incompréhension.


— Je ne sais pas ! constata-t-elle avec effroi au bout de quelques instants, les larmes au bord des paupières. Je ne connais pas mon nom… Je ne me souviens de rien. De rien du tout !


— Ne vous en souciez pas ! Vous avez vécu un véritable traumatisme, tout vous reviendra petit à petit. Pas de panique. Ne vous focalisez pas sur ce problème. Prenez d’abord le temps de dormir un peu. Un vrai sommeil devrait être réparateur. Vous êtes épuisée, mon petit. Tranquillisez-vous.


Sœur Gabriel-Marie revint auprès d’eux, essoufflée mais souriante, apportant un bol d’où s’élevait une senteur appétissante. Elle le déposa sur la table.


— Voilà une bouillie de céréales au miel, ma préférée ! dit-elle d’un air glouton tout en disposant une grande serviette sur la couverture recouvrant la malade. Je vais vous faire manger comme un petit enfant.


— Après son repas, restez près d’elle, ma sœur ! recommanda le médecin en lui cédant sa place. Elle a besoin de réconfort et de surveillance. Il semble qu’elle ait du mal à recouvrer ses esprits. Et tenez moi informé de toute évolution. Appelez-moi quand Me Aubineau-Maubarey arrivera. Il est impératif que je lui parle.


— Entendu, docteur. Je prendrai soin d’elle.


Les efforts fournis pour se restaurer épuisèrent rapidement la patiente. Elle ne put résister au sommeil qui s’abattit sur elle dès la fin de son frugal mais bienfaisant repas. Elle en oublia ses craintes et sombra dans un assoupissement profond.


Un courant d’air souleva une mèche de ses cheveux et un parfum subtil se répandit autour d’elle. Elle s’éveilla apaisée, mais incroyablement lasse. Un homme était penché sur elle, grand, la quarantaine, dans un habit noir élégant qu’une cravate éclairait de sa blancheur parfaite. Il avait pris soin de déposer son manteau sur un siège qu’on venait d’apporter. En la voyant s’animer, son visage s’illumina d’un sourire et ses yeux sombres s’adoucirent instantanément, alors que ses tempes se plissaient harmonieusement de fins sillons.


— Constance, enfin, quel soulagement ! s’empressa-t-il en lui prenant la main.


La fraîcheur de sa peau et la douceur de cette caresse la firent frissonner.


— Toute la maison revit depuis l’annonce de votre réveil, reprit-il. Nous avons tous hâte que vous reveniez.


— Qui êtes-vous, Monsieur ? s’enquit-elle en retirant sa main, confuse de cette familiarité.


— Constance, vous ne me reconnaissez pas ? insista-t-il en la dévisageant.


— Non, je suis désolée !


— Je suis Guillaume Aubineau-Maubarey, le père de nos trois enfants terribles !


— Nos trois enfants ?


— Oui, bien sûr : Grégoire, Héloïse et Blanche. Ces petits diables que vous adorez et que vous élevez avec tant de patience !


— Je suis désolée mais je suis un peu perdue, nota-t-elle, angoissée de ne pouvoir trouver un quelconque souvenir lié aux noms évoqués.


— Vous êtes dans notre famille depuis plus de trois ans désormais. Nous habitons une belle demeure près des rives de la Loire, et les enfants ont reporté sur vous tout l’amour qu’ils avaient pour leur mère. Vous êtes leur gouvernante, leur préceptrice…


— Je ne sais pas… Je ne sais plus rien… Je suis tellement fatiguée… Tout m’échappe, sanglota-t-elle.


— Chut, calmez-vous, ce n’est pas bien grave ! l’apaisa-t-il, en essuyant les pleurs de son mouchoir.


Le silence s’installa quelques instants, elle attacha son regard à celui de cet homme incliné au-dessus d’elle comme pour y chercher des réponses puis, trop lasse pour soutenir son effort, ferma les paupières et dissimula son trouble. L’avocat constata avec peine les larges cernes brun violacé qui auréolaient les yeux de Constance. Son visage était livide et ses lèvres exsangues presque blanches. S’il n’avait été informé de son réveil, il aurait pu croire contempler un cadavre. Dans leur bref échange, elle semblait à bout de forces, prête à s’éteindre au moindre souffle, chaque mot prononcé la vidait de toute énergie.


Le rideau s’agita, la sœur Gabriel-Marie vint reprendre sa place près de la malade.


— Maître, le docteur Chavigny est informé de votre arrivée. Comme il souhaite vous parler, il vous attend dans le couloir. Pouvez-vous le rejoindre ? Je reste près de Mme Lebrun…


— Merci, ma sœur. J’y vais immédiatement, fit-il, soulagé de pouvoir s’entretenir avec le chirurgien.


Il le trouva au bout du corridor dallé de noir et de blanc comme un grand échiquier. Après de promptes salutations, ils s’engagèrent dans une pièce contiguë.


— Nous serons au calme ici et nous pourrons bavarder tranquillement, précisa le vieil homme. La bonne nouvelle est le retour à la vie de votre gouvernante. Je vous avoue que je ne l’espérais plus et, pour être tout à fait franc avec vous, j’étais prêt aujourd’hui à vous annoncer mon impuissance à la sauver. Son réveil change la donne, mon ami, fort heureusement, mais tout n’est pas gagné. Elle reste extrêmement faible, d’une très grande faiblesse. Elle s’épuise en quelques mots. Peut-être l’avez-vous déjà constaté si vous avez discuté avec elle ? Elle ne pourra pas reprendre ses fonctions de sitôt, vous devez le savoir.


— Ce n’est pas un problème, je vais envisager un nouveau recrutement pour pallier son absence. Cependant, que pensez-vous de son état ? Quels soins envisagez-vous pour elle ?


— Nous devrons forcer son appétit ; pour ce point-là, Sœur Gabriel-Marie s’en préoccupe. Cela va prendre un peu de temps, mais elle devrait recouvrer vitalité et force. Un autre point m’inquiète : elle a perdu toute trace de souvenirs. Elle ne parvient pas à se situer dans l’espace, ne connaît pas son nom, ignore les événements qui se sont passés…


— Je m’en suis effectivement rendu compte. Elle ne m’a pas reconnu ! Que se passe-t-il docteur ? Que puis-je faire ?


— Pas grand-chose, mon ami. Nous devons la rassurer car elle s’affole de son état. Essayez de lui donner confiance. Tout ce que vous m’avez déclaré sur elle est vrai, n’est-ce pas ? Son prénom ? Son nom ? Vous ne dissimulez rien ! Parlez librement, je ne suis que médecin, pas gendarme ni policier…


— Non ! Pourquoi raconterais-je des histoires ? Tout ce que j’ai dit est juste, assurément ! Constance Lebrun est le nom qu’elle m’a donné lorsqu’elle s’est présentée à moi pour le poste auprès de mes enfants.


— Excusez-moi de ces doutes qui vous surprennent, mais il me faut être sûr. Vous voyez bien la situation ! A-t-elle reçu un choc lors de l’accident ?


— Un choc ? Je ne crois pas… Elle a couru au-devant de mon agresseur sur le perron quand elle a vu son arme dressée, précisa l’avocat en revivant la scène, et s’est interposée pour me protéger du tir. Il y a eu la déflagration et une forte odeur de poudre… Elle a basculé en avant sur les marches contre le mur, puis s’est écroulée. C’est alors qu’elle n’a plus bougé. L’agresseur ne l’a pas touchée en prenant la fuite, enfin, du moins, je ne pense pas. Tout s’est passé tellement vite. Il a sauté par-dessus son corps. Mon cocher était là, je peux m’en assurer auprès de lui si vous le souhaitez.


— J’ai trouvé un hématome dans ses cheveux, sa tête aura probablement heurté l’escalier ou le mur. Cela pourrait expliquer…


— Expliquer quoi ?


— Son amnésie, car c’est ainsi que ce symptôme se nomme, ce terme vient du grec amnesia qui signifie « oubli ». La perte de mémoire, de souvenirs. Et votre gouvernante est mon premier cas d’amnésie, voyez-vous ! Cette perturbation de l’esprit peut être transitoire, passagère ou bien, au contraire, prolongée. Dans son cas, nous n’en savons rien. Un coup violent sur la tête peut induire cet état. Certains cas rapportés montrent aussi de telles manifestations après un choc émotionnel, une extrême faiblesse ou encore lors de manifestations d’hystérie.


— Que dois-je en conclure, docteur ? Guérira-t-elle ?


— Sans doute ! Peut-être ! En fait, je n’en sais rien du tout. Peu de choses sont écrites à ce jour sur cet état. Des confrères de la Salpêtrière à Paris travaillent sur cette maladie, des philosophes s’y intéressent aussi… Entre nous, je ne sais ce que cela risque de donner si la philosophie se mêle à la médecine. Enfin !


— Certes, mais pour notre malade ? coupa l’avocat, impatient d’en savoir davantage.


— Dans l’état de Mme Lebrun, le sommeil peut l’apaiser et lui permettre de se reprendre. Le temps qui passe devrait apporter des évolutions positives, lui faisant retrouver un souvenir puis un autre… Il est encore bien trop tôt pour se prononcer. Dans son cas, elle semble mémoriser correctement les nouveaux éléments ou événements. Je vérifierai qu’elle a bien conservé tous les apprentissages, mais j’en suis presque sûr à sa façon de saisir les objets… Pour résumer simplement, tout ce qui se passe depuis son réveil fait partie intégrante de sa vie ; en revanche, ce qui est arrivé avant en est totalement exclu. Et ce manque la perturbe profondément : ce bouleversement l’affole.


— Que faire pour l’aider ?


— L’apaiser le plus possible pour qu’elle se détende. Lui apporter votre soutien, elle en aura besoin. Nous allons la laisser récupérer, je dois encore évaluer quelle est la souffrance ressentie et quelles autres altérations peuvent se manifester… Mais pour l’heure et vu son état d’extrême fatigue, je ne peux l’envisager


— Dois-je forcer ses souvenirs ? Lui raconter notre vie à la villa, avec les enfants ?


— Répondez seulement à ses questions, ce sera bien suffisant. Ne la brusquez pas. Comme elle est très faible, évitons de la perturber davantage. Elle a besoin de repos, respectez-le. De mon côté, je vais me renseigner auprès de confrères. L’amnésie est consignée dans les maladies mentales. Ici, à l’hôpital Saint-Jacques, nous avons quelques bons spécialistes pour les démences, je vais m’enquérir de conseils auprès d’eux. Cependant, une fois remise physiquement et si son état mental n’évolue pas, sans doute devra-t-elle rejoindre le service des aliénés.


— C’est hors de question, docteur Chavigny ! Vous n’êtes pas sans ignorer pas les traitements que l’on administre aux malades déments. Je refuse de les envisager pour Mme Lebrun.


— Tranquillisez-vous ! Nous n’en sommes pas encore là. Laissons-la se remettre et voyons son évolution, jour après jour. Pour l’heure, essayez de lui donner confiance. Néanmoins ne restez pas trop longtemps, pour ne pas l’épuiser. Le moindre effort l’anéantit, il faut préserver son énergie.


— Entendu, docteur. Je vous reverrai donc demain. S’il arrivait le moindre changement après mon départ ou cette nuit, faites-moi prévenir de toute urgence. Je viendrai aussitôt. Je veux être au courant de toute évolution, sans retard.


— Comptez sur ma vigilance, cher Maître, et reposez-vous car vous avez l’air bien las, vous aussi. Vos enfants ont perdu leur gouvernante ; ils auront besoin de leur père.


— La détente et la sérénité n’étaient guère possibles jusqu’à ce jour. À présent, tout le monde est soulagé, depuis l’annonce de son éveil. Espérons pour le reste…


— Bon, je vous laisse revenir au chevet de Mme Lebrun. Pas trop longtemps, n’oubliez pas !


Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Guillaume revint à la cellule où reposait la gouvernante de ses enfants. La sœur était près d’elle, guettant les moindres manifestations de sa patiente.


— Souhaitez-vous rester seul avec elle, demanda la religieuse ?


— Quelques instants, ma sœur, si vous le permettez.


— Alors je vous laisse ! Appelez-moi à votre départ, je reprendrai mon poste à ses côtés.


L’avocat prit place sur la chaise, près du lit, et s’empara de la main abandonnée sur la couverture ; à ce contact, la patiente ouvrit les yeux.


— Monsieur Aubineau, c’est cela ? demanda-t-elle.


— Exactement, Constance ! Aubineau-Maubarey pour être très précis, mais habituellement, en famille, vous m’appelez Guillaume.


— Vous avez parlé de la Loire tout à l’heure… Où sommes-nous ?


— Vous êtes à Nantes, à l’hôpital. Ma propriété n’est pas loin, sur la côte Saint-Sébastien, située sur la rive sud de la Loire. Le domaine s’appelle la Villa des Ondes. Nous surplombons un bras du fleuve et avons vue sur la prairie d’Amont de l’île, située au nord de chez nous. L’endroit est calme et très plaisant, loin des quartiers surencombrés de la ville. Nous avons la chance d’avoir un grand domaine, les enfants y sont heureux.


— Nantes, je croyais ne pas connaître…


— Vous allez souvent vers le pont de chemin de fer avec les enfants, voir passer les bateaux-vapeurs sur le fleuve. Grégoire les adore. Mais, en ce moment, je ne vous conseillerai pas d’y faire promenade, car la Loire gèle par endroits et le vent y est cinglant. On pourrait bientôt la voir charrier des blocs de glace.


— Il fait donc si froid ?


— Nous sommes fin janvier et le temps est tout particulièrement froid en ce moment. Le vent du nord nous agresse depuis plusieurs jours : il est glacial et les températures restent négatives.


— Je n’ai même plus le souvenir des jours, des mois ou même des années… ni de mon âge ou encore de ma date de naissance…


— Je ne connais pas votre âge précisément, mais vous devez avoir entre 30 et 35 ans tout au plus. Je ne suis cependant pas un expert pour évaluer l’âge des jeunes femmes, ne m’en veuillez pas. Je peux vous mentionner que nous sommes en 1865 et que vous êtes arrivée dans notre famille en 1862.


Le regard perdu de la jeune femme s’attacha à celui de l’avocat, comme s’il guettait encore de nouvelles informations, d’autres détails qui lui parleraient plus encore. L’homme s’en émut, imaginant le trouble qu’elle devait ressentir face à l’absence de son passé. Il lui caressa doucement la joue.


— Prenez le temps de vous remettre de vos blessures, Constance. Ne cherchez pas à presser les événements. Tout reviendra, peu à peu. Le médecin dit que le repos sera salvateur. Alors dormez ! Je suis sûr que vous irez mieux quand vous serez plus forte. Gardez patience.


— Je voudrais vous croire… mais ce vide… larmoya-t-elle.


— Chut ! Pas de pleurs ! Ils ne serviraient à rien, sinon à vous épuiser toujours plus.


— Comment faire ? Je ne comprends rien… à ce qui se passe.


— Il n’y a rien à comprendre, juste à accepter cette situation transitoire. Faites-moi confiance. Je vous aiderai à vous souvenir, mais ne brusquons rien. Les enfants vous attendent à la maison, commencez donc par vous remettre sur pied afin de rentrer dans notre famille. Tout le monde en sera heureux et, vous-même, beaucoup mieux qu’ici. Vous ai-je transmis les encouragements de nos gens ?


— Non !


— Vous voyez que vous vous rappelez très bien ce que vous faites ou ce que vous entendez ! C’est un bon signe, le médecin me l’a dit.


— Depuis ce matin, je n’ai rien oublié… seulement tout ce qui était avant !


La sœur Gabriel-Marie passa la tête par le rideau et fit un signe à l’avocat.


— Je dois vous laisser à présent. Le docteur Chavigny a recommandé des visites courtes et j’ai promis de ne pas vous fatiguer. Je reviendrai demain. Sans doute aurez-vous aussi la visite de Philomène si vous allez mieux. Elle piaffait de ne pouvoir venir aujourd’hui.


— Philomène ?


— Notre cuisinière en chef, une maîtresse femme, l’épouse de mon intendant Léonard Morin. Vous vous entendez comme larrons en foire ! Il va me falloir rendre compte de notre conversation et de votre état de santé dès mon retour. Tâchez de progresser d’ici demain afin qu’elle ne me tienne pas responsable de vos tourments ! Elle est capable de tout, et je tremble devant elle.


Il avait dit cela comme une boutade, et la grimace de peur qu’il afficha sur son visage fit sourire la malade.


— Voilà qui est bien et me réconforte, s’exclama-t-il, satisfait du bref amusement de la jeune femme. Je vous laisse aux mains de votre infirmière. Reposez-vous bien.


Elle sombra presque aussitôt dans le sommeil avant même qu’il eût terminé d’enfiler son manteau. La religieuse surprit l’inquiétude de l’avocat et le réconforta :


— Je ne la quitte pas. Allez en paix. Tout ira bien.


Après avoir jeté un dernier regard vers le lit, il se résigna au départ et sortit affronter les tourments de l’hiver.


La visite du docteur Lamoricière fut pour Constance un véritable traumatisme. Le confrère du docteur Chavigny, spécialisé dans les désordres mentaux à l’hôpital Saint-Jacques, s’était précipité au chevet de la malade dès qu’il avait été avisé de son amnésie, contrariant par cette promptitude les mesures de calme et de repos prescrites par le vieux chirurgien.


Il parlait fort, sans doute une habitude pour dominer les cris des aliénés qu’il fréquentait quotidiennement, et sa voix directive impressionnait d’autant.


La sœur Gabriel-Marie n’osa pas s’opposer à cette invasion tumultueuse, subjuguée par l’autorité naturelle du visiteur.


Constance contempla l’homme ventru qui se pencha sur son lit. Son visage rond d’homme bien nourri, sillonné de rides profondes, se dégageait d’une toison sombre, lourde et frisée qui se terminait par de longs favoris jusqu’au milieu des joues. De gros et broussailleux sourcils soulignaient le regard inquisiteur du praticien. Deux plis sévères encadraient sa bouche épaisse. Sans qu’il eût pris le temps d’expliquer sa présence, ses doigts courts et empâtés entrèrent en action. Ils retournèrent les paupières de la patiente, serrèrent son poignet pour tâter le pouls, évaluèrent la température en glissant sur son front, manipulèrent la nuque en retenant sa tête puis aussitôt se figèrent.


Un flot de questions se déversa sur la jeune femme qui, du mieux qu’elle put, tenta de répondre à ce véritable interrogatoire. Les demandes se bousculaient sans répit, les unes impliquant les autres. La voix de l’homme résonnait étrangement dans la cellule et, bientôt, ne devint plus qu’un brouhaha confus qui agressa les oreilles de la patiente. Un malaise profond s’empara d’elle, lui coupant le souffle. Elle perdit connaissance.


Le médecin, ignorant cet évanouissement, arracha les couvertures pour inspecter le corps meurtri.


— Docteur, que faites-vous ? s’offusqua la sœur. Vous voyez bien qu’elle s’est évanouie. Laissez-la, à présent.


— Je finis mon auscultation. Ce cas m’intéresse. Son trouble ne semble pas feint et ses perturbations sont sérieuses. Nous aurons matière à travailler sur elle.


La religieuse sortit en courant pour chercher de l’aide. Les manières de cet homme ne lui plaisaient pas. Ses mains traînaient sur le corps de la patiente, s’arrêtant sur ses formes. Il était là pour son trouble de mémoire, pas pour le reste. Le docteur Chavigny était grandement plus respectueux de ses malades. Elle n’était pas habituée à un tel manque de réserve.


Quand, accompagnée du chirurgien, elle revint vers la pièce où reposait Constance, l’aliéniste en sortait.


— Cher confrère, le cas est éloquent. Je le prendrai très volontiers en charge. Je vais dresser un premier bilan dès ce soir et vous reviens demain. Nous aviserons aussitôt. Je vous la laisse pour l’heure, elle est bien mal en point.


Sœur Gabriel-Marie rejoignit la jeune femme alors que les deux médecins poursuivaient leur discussion dans le couloir et fut stupéfaite de la retrouver à moitié dévêtue, sa chasuble largement ouverte.


— Par ce froid, grogna-t-elle en fermant la chemise, il va me la tuer.


Rabaissant ses habits, puis remontant délicatement la couverture, elle borda le lit et caressa une des joues de la jeune femme.


— Pauvre dame, c’est déjà bien assez compliqué. Retrouvez vite vos idées pour échapper à ce malappris. Quelles manières tout de même !


— Ma sœur ? appela cette dernière, émergeant de sa léthargie.


— Je suis là, ne vous inquiétez pas, répondit-elle aussitôt à sa patiente, que puis-je pour vous ?


— J’ai peur…


— De quoi, pauvrette ?


— De lui !


— Il ne reviendra pas, il vient de partir, reposez-vous à présent.


— Je ne suis pas folle…


— Bien sûr que non, tout va bientôt s’arranger ! J’en suis sûre…


Ce disant, elle s’empara des mains de la malade et planta son regard franc et chaleureux dans celui qui se levait vers elle, inquiet et tourmenté.


Le docteur Chavigny vint également la rassurer dès le départ de son confrère, affirmant qu’il lui avait signifié son manque de bienséance manifeste envers la jeune femme. Ce dernier s’en était excusé d’ailleurs : sans doute avait-il passé de trop longues années auprès de ses propres patients, en grande majorité des aliénés agressifs dépourvus de civilité. Habitué à les brusquer pour dominer leurs instincts, cela était devenu une habitude professionnelle.


Elle eut ainsi quelques échanges réconfortants. Le praticien l’encouragea dans ses efforts de concentration. Il lui conseilla de fixer des objets et de rechercher ce qu’ils évoquaient pour elle. Cette méthode l’entraînerait peu à peu à retrouver des indices de sa vie passée, en douceur et sans traumatisme.


L’après-midi s’écoula dans une succession de phases de sommeil et de réveil. La sœur infirmière, fidèle à son poste, n’hésitait pas à calmer ou encourager dès qu’elle sentait la détresse s’emparer de sa protégée. Lorsque que les douleurs consécutives à la blessure abdominale tourmentaient le corps frêle et meurtri, elle s’empressait de préparer une dilution de salicylate de sodium. Une fois absorbé, ce médicament apportait l’apaisement, facilitant ainsi la détente et le repos de la blessée.


Constance prit son deuxième repas, une soupe où abondaient cubes de légumes et fins morceaux de viande, alors que le soir tombait. Les parfums qui s’en échappaient, bien qu’ordinaires, senteurs de laurier et de thym, enchantèrent son palais. Elle consomma avec avidité, à la grande satisfaction de son infirmière, ce potage riche qui réchauffa instantanément tout son organisme. Le froid de l’hiver pénétrait dans les grandes salles vastes où se répartissaient les malades, malgré les lourds rideaux qui tentaient de préserver individuellement la chaleur des lits. De larges auréoles de salpêtre dénonçaient l’humidité ambiante infiltrée jusqu’au plus profond des murs ; même le linge paraissait moite au toucher.


La sœur Gabriel-Marie, installée pour la nuit sur un haut fauteuil, s’affairait encore à quelques travaux de couture. Le linge de l’hôpital, qui comprenait plus d’un millier de lits, était entretenu par les nombreuses religieuses et l’usure des tissus nécessitait des ravaudages permanents. La nonne, active et dévouée, au long de ses soirées de veille, s’affairait à cette mission, tout en récitant des prières ou des psaumes.


Alors qu’elle tirait son aiguille dans un gros drap de toile, elle constata une légère agitation de sa patiente. Laissant son ouvrage, elle porta plus d’attention à Constance, dont les jambes s’animaient de plus en plus, puis ce furent ses bras qui cinglèrent l’air au-dessus du lit, sa tête dodelinant de part et d’autre de son oreiller.


D’un bond, la sœur se précipita vers le lit et maintint fermement les membres de la jeune femme, qui gémissait sans relâche. Malgré l’emprise de la sœur, elle parvint à se redresser et un cri transperça le silence du soir.


— Célian ! Célian !


Sous l’effort extrême de ce mouvement, elle retomba lourdement sur sa couche, les yeux remplis d’horreur…


— Que se passe-t-il ? Dites-moi, qu’avez-vous ? interrogea l’infirmière.


— La maison, elle brûle ! Il y a du feu partout. Il fait trop chaud, on ne peut pas y entrer. De la fumée noire… Tout le monde hurle mais on ne peut rien faire… Les flammes montent dans le ciel et dans la nuit.


— C’est un cauchemar, mon petit ! Ce n’est rien, apaisez-vous. Ici vous êtes en sécurité. Là, tout va bien. Calmement… Vous êtes en nage.


Sœur Gabriel-Marie relâcha son étreinte et épongea le front de Constance, qui ruisselait de sueur.


— Tenez, buvez ce verre d’eau pour vous rafraîchir. Ne vous agitez pas de la sorte, vous risquez de faire ouvrir votre blessure.


— Une maison était en feu !


— Oui, un mauvais rêve, sans doute ! C’est fini. Vous avez crié un prénom, vous en souvenez-vous ?


— Célian ? C’est cela, n’est-ce pas ?


— Absolument, Célian. Savez-vous qui est cette personne ?


— Non… Malheureusement, non…


— Ce n’est pas bien grave. Déjà nous avançons, c’est merveilleux. Le docteur Chavigny a raison, le sommeil vous apportera quelques éclaircissements…


— Des drames surtout, des désastres !


— Peu importe, on retient plus facilement les choses les plus désagréables. Mais d’autres viendront, des meilleures, j’en suis sûre.


Constance se détendit peu à peu. Ce songe l’avait profondément secouée. Son corps dénonçait la violence de sa réaction par les élancements douloureux qui fusaient de toute part de son abdomen. Et pourtant, elle se sentit confiante, presque sereine. En effet, même s’il ne lui était pas possible de trouver plus d’explications au délire qui venait de la malmener, il était certain que les éléments qui l’avaient animée sortaient de son passé. Tout n’était donc pas perdu.


Elle se concentra du mieux qu’elle put sur le prénom qui résonnait sans cesse dans sa tête comme un écho : Célian !


« Qui es-tu ? pensa-t-elle. Un enfant, un adulte, un vieillard ? Où te caches-tu ? Saurai-je retrouver ta trace ? »


— Voulez-vous me parler de ce qui se passe en vous, en ce moment ? proposa la religieuse.


Constance ferma les yeux et revit la scène de la maison en flammes.


— Il y avait une maison assez haute, expliqua-t-elle alors, avec deux ou trois étages, encastrée au milieu d’autres demeures, comme celles habituellement situées au centre-ville.


— Vous savez donc ce qu’est un centre-ville et comment il se présente ! s’exclama la religieuse.


— Oui, absolument ! Vous avez raison, ma sœur ! renchérit la malade, esquissant un pauvre sourire. Il y avait une grande rue devant cette bâtisse, la séparant des gens rassemblés devant l’incendie, à moins que… ce ne fût plutôt une grande place. La foule massée là criait, mais on ne parvenait pas à discerner précisément les éclats des voix. Excepté le prénom que j’ai hurlé… Mais c’est moi qui le criais, pas eux !


— C’est donc celui de quelqu’un que vous connaissez… Y a-t-il autre chose encore dans votre vision ?


— Non, si ce n’est qu’il fait sombre, la nuit est tombée.


— Elle est tombée ici aussi. Il faut essayer de dormir, à présent. Je vais vous donner un peu de laudanum, cela va vous aider à vous alanguir. Le docteur Lamoricière a conseillé de vous en donner.


Constance ne s’opposa pas à la proposition et avala le contenu de la cuillère en étain qu’on lui tendait. Elle laissa la sœur réajuster ses oreillers autour d’elle et se cala confortablement.


Ce qui venait de se produire la réconfortait. Enfin se manifestait un élément de sa vie passée. Elle avait vibré intensément devant ce cauchemar, mais elle était certaine que ce dernier venait d’un drame dont elle avait été le témoin. Elle chercha encore l’identité de ce Célian, mais en vain. Elle était convaincue que c’était quelqu’un de proche. Elle avait remarqué l’alliance en or jaune à son annulaire gauche : elle était donc mariée. Ce prénom ne serait-il pas celui de son époux ? Aucun autre indice ne lui vint en mémoire pour anéantir ses doutes. Il pouvait tout aussi bien être celui d’un frère, d’un fils – avait-elle seulement des enfants ? –, d’un père ou d’un ami… Ce soir, tout cela devenait confus, trop confus. Elle s’abandonna sur sa couche. Les douleurs dans son ventre s’atténuaient et il lui sembla flotter dans les airs, comme suspendue entre deux nuages. Elle fut remplie alors d’une certitude, même si elle n’en avait aucune preuve, car elle la ressentit au plus profond d’elle-même : elle ne s’appelait pas Constance Lebrun. Peut-être se dissimulait-elle derrière ce pseudonyme, mais sa véritable identité était tout autre. Cette conviction, sous-jacente depuis qu’elle avait repris connaissance le matin même, était une évidence, une conviction. Elle l’avait repoussée tout au long de la journée, se résignant aux explications données sans doute à juste titre par les uns et les autres. À présent, elle devait réagir et laisser faire son instinct. Elle était certaine de ne pas se tromper et finirait pas savoir qui elle était et d’où elle venait.


Une ébauche de sourire détendit ses lèvres blêmes alors qu’elle sombrait dans le sommeil.


— Célian, souffla-t-elle avec douceur et passion. Je te retrouverai…




Septembre 1856


Ma chère fille,


Vite ! Un mot pour te rassurer : mon voyage vers Paris s’est très bien passé, un peu long sur la fin mais cela m’a fait apprécier davantage mon installation à l’hôtel, confortable sans excès. Comme me voilà seul à présent dans cette immense ville, je voulais juste partager cette multitude d’émotions avec toi.


Tout d’abord, te dire toute la joie éprouvée pendant cette belle cérémonie d’échange de consentements entre Étienne et toi. Tout était réuni à votre mariage pour que ma satisfaction soit infinie. Tu as choisi l’église Saint-Pierre-du-Queyroix pour préserver notre intimité, toute absorbée dans cette atmosphère de cierges chauds mêlée aux effluves d’encens et inondée de la douce lumière du vitrail de Pénicaud sur le couronnement de la Vierge. Quelle solennité, mon enfant, pour ce jour béni !


Et le Père Lapierre, quelle oraison a-t-il faite sur votre engagement mutuel ! Ses mots m’ont touché au plus profond de moi et j’avoue sans peine aujourd’hui que j’avais quelques frissons dans le corps en l’écoutant. Sans doute étaient-ils pour beaucoup dans l’émotion qui trahissait mes sentiments ! Comment aurais-je pu me douter que le petit Louis, ce garçon si fragile que je soignais enfant, deviendrait ce grand prêtre sensible qui marierait ma fille ? Votre complicité évidente d’enfants, voisins et amis, ne s’est jamais tarie, même pendant ses longues années de séminaire. Il semble également porter la même attention à ton époux ; un ami comme lui est un trésor dans une vie, sachez le préserver tous les deux.


Et puis vous étiez là, l’un et l’autre ! T’ai-je seulement dit combien vous étiez beaux, perdus au milieu de votre bonheur. Non, je ne crois pas en avoir été capable, tant j’en étais saisi. Tu ressemblais tellement à ta mère, tes cheveux tombant en boucles interminables, dans cette longue robe blanche… Ah, mon enfant ! Saurais-tu deviner quels efforts, violents et contraints, je dus fournir pour ne pas m’effondrer en pleurs en vous contemplant échanger vos anneaux ? De bonheur bien sûr, mon trésor, même si je sais que je perds ma fille, car je te perds un peu, n’est-ce pas ? Et c’est bien dans l’ordre des choses. Il fallait pour ton bien que nous cassassions notre entente fusionnelle. Je n’aurais pas supporté qu’un attachement excessif à ton père bougon et solitaire t’éloignât de ton propre destin. Je sais qu’avec Étienne, tu vas réaliser de grandes choses, tu en as tous les atouts : je n’étais qu’un engrais pour tes frêles racines, il saura être le catalyseur de ton épanouissement. Tu vois, même lorsque je parle de ton mariage, je ne sais pas faire fi de ma passion des sciences. Un catalyseur ! Mais ce mot me plaît pour parler d’Étienne, qu’il n’en prenne pas ombrage surtout, mon intention n’est pas de le blesser. D’ailleurs, je le sais suffisamment subtil pour apprécier ce qui pour moi est un compliment.


Je perds un peu ma fille mais je gagne un fils : le bénéfice sera donc pour moi ! Et quel fils ? Tu ne pouvais me faire plus beau cadeau : m’offrir un passionné de la chirurgie, tout comme moi. Voilà de quoi assurer de longues discussions entre nos deux techniques. Je crains que peut-être tu ne regrettes ton choix lorsque je vous visiterai, mais je sais que tu te joindras aisément à nous, tes compétences dans le domaine ne sont pas négligeables. D’ailleurs, je ne puis que t’encourager, mon enfant, à poursuivre auprès de ton mari la formation que je t’ai donnée. La médecine que je connais n’a plus de secret pour toi et ton doigté en chirurgie m’épate. Je regrette que tu ne puisses officialiser ta formation, car tu es aussi efficace, sinon plus, que bon nombre de mes collègues. Les femmes n’ont pas encore cette reconnaissance, mais gageons que les choses changeront, je le sais, j’en suis sûr. Quoi qu’il en soit, de mon côté, je ferai tout pour appuyer cette évolution, qui ne serait que légitime. Ton travail auprès de nos familles démunies est apprécié, tu le sais, et l’approche de tes patients, même si tu ne peux les appeler ainsi, est un atout considérable. Tu sais les réconforter, les entourer : la douceur, l’écoute, la compréhension que tu leur apportes sont autant d’éléments positifs pour leur guérison, outre tes compétences. Maintenant que vous voilà définitivement installés à Limoges – je suis heureux que vous restiez dans notre belle ville –, tente de continuer tes œuvres sans négliger tes apprentissages. La pratique te permet d’avancer et d’ajuster tes gestes. N’hésite pas à assister Étienne dans ses interventions et expérimente tes inspirations, il te laissera faire, je le sais très impressionné par tes connaissances. J’ai remarqué que tu avais l’instinct dans l’urgence, lui aussi l’a constaté. C’est une grande qualité que tu dois encore développer et je t’y encourage.


D’autres moments forts pour lesquels je m’enflamme, bien moins que pour tes épousailles, sont ceux que j’ai partagés ces derniers jours à notre conférence annuelle à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. Déjà deux jours entiers se sont écoulés : il me semble avoir appris et découvert tant de choses.


Première source d’émotion : l’obstétrique et la chirurgie sont officiellement deux sections distinctes à présent. Sentiments bien variés, allant du désarroi jusqu’à une enthousiaste effervescence : en effet, certains des miens s’offusquent encore de cette scission, alors que d’autres, dont je fais partie, – nous avons longuement discouru ensemble sur cet avis –, applaudissent fortement cette évolution. Car je suis convaincu que c’en est une, essentielle dans la progression de nos connaissances et surtout de nos maîtrises des pathologies de ces deux domaines. Imagine donc la première matinée, houleuse, pour ne pas dire tempétueuse ! Nous nous serions crus dans une basse-cour tant les caquetages allaient en force… Mais nos pairs ont su reconnaître la nécessité de tels débats pour nous permettre d’avancer ! Espérons que d’autres se développeront pour aller plus loin encore. Nous venons juste de prendre une route… Le chemin sera long, très long. J’en suis persuadé.


Nous avons ensuite abordé les deux thématiques qui me sont chères : l’anesthésie et la chirurgie. Nos interventions chirurgicales sont tellement complexes et douloureuses que, comme tu le sais, sans anesthésiant, il nous faut opérer trop vite pour éviter la mort du patient sous l’effet de la douleur. La démonstration qu’avait faite William Morton de Boston dans les années 1840 a bien évolué depuis qu’il a conçu son appareil utilisant les gaz volatils par inhalation. Sa méthode se répand partout en Europe d’une façon foudroyante, c’est extraordinaire. L’utilisation de l’éther apporte un bien-être intense aux patients, un état d’euphorie même, qui persiste pendant plusieurs heures, supprimant toute sensation de souffrance. Certains patients ont manifesté des rêveries intenses allant parfois jusqu’à des hallucinations, des sensations de sensibilité extrêmes… Je ne l’ai, quant à moi, pas relevé dans mes utilisations, sans doute trop courtes en durée d’inhalation. La tranquillité du chirurgien pour pratiquer ses actes est déjà une énorme avancée : l’ayant moi-même pratiquée à plusieurs reprises, je n’ai pu que l’apprécier. Ne m’as-tu pas dit que ton mari venait de s’équiper aussi de l’appareil de Morton ? Nous confronterons nos points de vue dans nos prochains courriers, votre avis sur cet usage m’intéresse fortement. Les effets adverses que nous rapportons cependant sont essentiellement des manifestations de nausées, extrêmement dommageables pour les chirurgies abdominales avec des sutures délicates. Certains confrères ont observé aussi des phénomènes de dépendance forte, une accoutumance en somme. Nous restons prudents quant à l’utilisation de ce gaz, il me semble raisonnable, au vu des constatations, de garder son usage seulement pour des actes rapides et je rejoins là bon nombre de mes confrères.


Nous avons écouté également un long exposé d’un professeur d’obstétrique écossais, James Young Simpson, qui a remplacé l’éther par un autre gaz, le trichlorométhane ou chloroforme, sur ses parturientes. Bien que nous nous soyons heurtés aux rigidités de l’Église, qui souhaitait excommunier les femmes accouchant sous anesthésie ainsi que leurs enfants, la pratique de cette anesthésie connaît depuis trois ans un grand développement. Notons que l’autorité de la reine Victoria a été importante dans cette bataille, elle qui en a bénéficié pour la naissance du prince Léopold en 1853. L’excommunication d’une reine était-elle envisageable ? Ce fait aurait été absolument inacceptable, n’est-ce pas ? Son influence a tellement marqué les esprits que, désormais, ce procédé s’appelle « l’anesthésie à la reine ». Tout simplement fabuleux ! Aucune femme ne pourra plus refuser ce traitement royal, désormais ! Même s’il reste à affiner la méthode, car certaines expositions provoquent encore le décès de patientes : on note en effet de longues dépressions respiratoires. Cependant, je suis persuadé que nous avons entre les mains une technique prodigieuse qui va permettre de soulager bien des douleurs et éviter des drames. Nous devons travailler à la connaissance des mécanismes qui permettent la suppression de la sensation de douleur… Cela seul pourra nous permettre de comprendre comment doser le flux des substances afin de limiter la mortalité qui est aujourd’hui encore bien trop élevée…


Nouveau bouillonnement dans les amphithéâtres : les différents partisans commençaient à s’affronter. D’un côté ceux de l’éther, probablement plus sûr à l’heure de nos connaissances et, de l’autre, ceux du chloroforme, mettant en avant les effets plus rapides et plus efficaces… Imagine l’enthousiasme des débats ! Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours deux clans rivaux en permanence, quels que soient les points abordés ? Cela tient très certainement à la nature contestataire de l’homme et à son désir de tout savoir, tout maîtriser… Je me sens bien loin de cette position : je préfère cultiver ma curiosité, elle me pousse à analyser et à comprendre davantage. Quoi qu’il en soit, ces gaz anesthésiants nous donnent maintenant la possibilité d’envisager de nombreuses interventions dans l’abdomen, celles que nous n’osions pas initier il y a seulement une dizaine d’années. Tous ces progrès sont formidables ! J’en reste émerveillé.


Nous avons eu d’autres conférences, notamment sur le gaz hilarant et l’opium ainsi que leurs potentiels effets sur la suppression de la douleur. Mais le symposium pendant lequel ils ont été présentés n’a pas connu les transports des deux autres procédés. Cela tient sans doute à ce que nos expérimentations sont beaucoup plus restreintes à l’heure actuelle et, donc, que nous restons très limités dans notre savoir. De grands progrès peuvent encore émerger, et les années à venir vont apporter, je pense, d’immenses bouleversements dans nos façons d’opérer.


De prestigieux personnages assistaient aux échanges. J’ai pu m’entretenir une nouvelle fois avec Eugène Soubeiran, ce pharmacien français qui a préparé pour la première fois en 1831, le trichlorométhane, et avec qui j’ai correspondu longuement. Il m’a dit avoir apprécié nos longs échanges par courrier sur les usages de sa découverte. Ce sexagénaire est extraordinaire et tout autant intarissable quand il se lance dans la description de la production et des effets de son gaz : un éminent savant, qui est aujourd’hui le secrétaire général de la Société de Pharmacie de Paris. La discussion fut un véritable délice.


Les échanges avec John Snow, le médecin anglais qui a administré le gaz à la reine Victoria lors de son dernier accouchement, furent pour moi beaucoup plus limités. Ma très mauvaise maîtrise de la langue de Shakespeare m’a contraint à quelques mots de félicitations pour son livre sur les vapeurs de l’éther, alors que j’aurais voulu discuter avec lui de son renoncement à la théorie des miasmes et de ses nouvelles considérations tout à fait intéressantes sur la propagation du choléra… Me voilà frustré par mes incompétences. Et cette frustration me fait regretter ton absence, mon enfant, tu aurais pu être l’intermédiaire parfaite pour des échanges passionnants.


Une dernière grande rencontre a provoqué en moi un véritable ébranlement et Eugène Soubeiran en fut la cause. Il m’a présenté à Michel Lévy, responsable des services de Santé, proche de Napoléon III. Imagine ton père, modeste chirurgien de province, s’entretenant avec cet officier général, médecin inspecteur des Armées, membre du Conseil de santé, directeur de l’École d’Application du Val-de-Grâce. Eh bien, figure toi que cet homme grandiose, grand officier de la Légion d’honneur, qui a créé l’hôpital sous la toile pendant la guerre de Crimée, connaissait mon nom et mes relations avec ce cher confrère et ami Guillaume Dupuytren ! Nous avons discuté à bâtons rompus de ce prestigieux limousin – te rappelles-tu qu’il est né à Pierre-Buffière, près de chez nous ? –, que j’ai eu la chance de connaître. Il m’a tout appris en anatomie et c’est aussi lui qui m’avait introduit auprès de Joseph Récamier, me permettant ainsi d’acquérir des connaissances en gynécologie et de compléter celles que j’avais en chirurgie… Paix à son âme, ce très cher ami !


Le docteur Lévy se passionne pour les anesthésiques et voudrait généraliser leur utilisation. Il est vrai qu’il a connu les souffrances extrêmes des blessés sur les champs de bataille lors d’amputations ou d’éviscérations, qui dépassent en intensité certaines atteintes que nous essayons de traiter, nous, chirurgiens civils. Notre discussion passionnante nous a entraînés fort tard. Il connaissait aussi les expérimentations, pourtant limitées, que j’avais osées avec de l’opium, nous avons confronté nos idées sur ce point. Et puis, ce fut au moment de nous quitter que tout a basculé : il me demanda si j’étais « homme à courir l’aventure pour me cultiver » ! Imagine mon étonnement, qui transparut sans doute immédiatement sur ma face, car il partit dans un éclat de rire. Il précisa alors sa question : « Seriez-vous prêt à vous laisser tenter par un long voyage pour apprendre, voire tester, de nouvelles techniques ou méthodes sur l’anesthésie en chirurgie ? » Faisant fi de mes douleurs articulaires qui m’indisposent fortement certains jours, je répondis sans nulle hésitation que je serais candidat à tout départ immédiat, mon appétit insatiable pour les recherches médicales étant l’élément essentiel de mon quotidien.


« Alors considérez que vous êtes mon homme et que je vous prends au mot ! me précisa-t-il. Laissez-moi régler quelques détails avec l’Empereur pour un projet qui me tient à cœur et auquel il adhère pleinement, et nous nous reverrons bientôt. Peut-être même serait-il bon que vous le rencontriez aussi pour comprendre l’ampleur de nos attentes et la pertinence de votre implication. »


Il me demanda finalement de rester quelques jours encore à Paris, il prend mes frais et mes gages en charge. Nous allons nous revoir très prochainement pour discuter d’un projet ambitieux, selon lui, pour lequel je venais de donner un tacite accord par mon enthousiasme.


Tu constates donc, ma chère enfant, que je me suis mis en position délicate, mais mon instinct me dit que, toute inouïe qu’elle soit, cette situation va certainement apporter nombre de bouleversements dans mes connaissances et peut-être bien dans ma vie. J’attends désormais un signe de cet homme prestigieux qui me présentera à Napoléon III, du moins l’a-t-il suggéré, et qui probablement m’entraînera vers quelque passionnante entreprise.


J’imagine fort bien tes reproches avisés : « Père, vous ne devriez pas vous engager sur un coup de tête ! » ou bien : « Père, comment pourrez-vous gérer votre poste à l’hôpital ? » et encore : « Père, qu’avez-vous besoin de vous mettre en danger alors que vous avez atteint vos aspirations ? » Oui, j’entends tout cela mon enfant ! Je te promets de m’engager en toute connaissance des risques et intérêts lors de mon prochain entretien avec mon mentor. Je n’ai pas le courage outrecuidant d’Ulysse ni la jeunesse fougueuse de Télémaque… Je saurai m’abstenir si la raison me l’impose, rassure-toi.


Il se fait déjà bien tard, le temps ne compte plus quand je pars vers ce qui me passionne. Je te quitte à présent.


Les pensées tendres d’un père aimant vont vers vous deux, mes enfants. Transmets à Étienne l’affection sans limite que je lui porte, presque identique à celle que je ressens pour toi.


Vous êtes dans mon cœur et je reste pour vous un père dévoué et attentif.


À très bientôt, mon enfant chérie.


Ton père attentionné,


Pierre Mosneron.




Maître Aubineau-Maubarey quitta le palais de justice en retard, un dossier plus épineux que prévu l’avait retenu longuement en plaidoirie. En se laissant choir sur le siège de son petit coupé de ville, il sentit soudain s’abattre sur lui la fatigue et la nervosité contenues de la journée.


— Vous semblez bien las, Monsieur Guillaume, fit remarquer Hyppolite Filipot, son fidèle cocher.


— Une journée trop bien remplie. Je ne suis pas mécontent qu’elle se termine !


— Rentrons-nous au domaine ? Avez-vous encore affaire en ville ?


— Nous allons à l’hôpital Saint-Jacques. Je dois aller voir Mme Lebrun. J’espère que son état se sera amélioré depuis hier.


Sans plus attendre, Hyppolite lança les deux chevaux de son attelage dans les petites rues étroites pour s’échapper au plus vite du palais de justice. À cette heure de fin d’après-midi, il faisait déjà sombre. Les passants se hâtaient pour rentrer chez eux, recherchant la chaleur de leur foyer et fuyant le crachin humide et glacial qui s’abattait sur Nantes depuis quelques jours. Le fiacre se faufila parmi d’autres qui se pressaient place Graslin, devant le théâtre, puis descendit la rue Jean-Jacques Rousseau. Arrivé quai de la Fosse, il traversa à vive allure l’île de la Gloriette pour rejoindre l’île de Nantes. L’avocat ferma les yeux quelques instants. Un soupir échappé lui permit d’évacuer une partie des tensions de sa journée et, pour oublier l’agressivité des échanges passés, il concentra son esprit sur les claquements des sabots sur les pavés ou sur la route. Le rythme régulier l’emporta immédiatement vers quelques souvenirs d’enfance : il s’amusait alors, les yeux clos, à déterminer le nombre de chevaux attelés. Il s’attachait à reconnaître, selon le bruit des pas des bêtes, l’importance de l’attelage. Et il excellait à ce jeu : tout dépendait de son état de concentration. Il avait gardé cette habitude, en fin de journée, dès qu’il repartait chez lui, après des affaires compliquées, pour libérer son esprit des situations complexes débattues quelques instants auparavant. Ainsi, une fois parvenu dans sa demeure, sa tête s’était vidée de tout souci pendant le trajet : ce procédé lui permettait de mettre une distance salvatrice entre sa profession et sa vie familiale, leur évitant de se parasiter l’une l’autre.


Les chocs des sabots résonnèrent plus intensément : Guillaume comprit qu’ils passaient le pont de Pirmil. L’hôpital Saint-Jacques se dressait juste en face, sur la rive gauche de la Loire. La campagne alentour exhibait ses vastes pâturages sur la prairie d’Amont que baignait le fleuve majestueux, soumis cependant aux caprices des marées montantes et descendantes de l’océan. De longues promenades champêtres s’offraient au promeneur, agrémentées de superbes points de vue. L’hôpital, qui avait longtemps servi de refuge aux femmes, aux enfants, aux mendiants de la région, avait été transformé peu à peu en hôpital général dans des locaux très vétustes. Lorsqu’il était enfant, la propriété de son père étant tout proche, Me Aubineau-Maubarey avait vu de nouvelles bâtisses sortir de terre sur les terrains marécageux le long du large cours d’eau. La main-d’œuvre peu onéreuse, essentiellement composée des aliénés, représentant un tiers des pensionnaires de l’hôpital, avait été mobilisée pour la construction de nouveaux pavillons : celui des vieillards et des infirmes indigents, celui des sourds-muets et des orphelins et enfin celui des aliénés. Il se rappelait qu’alors le sable utilisé pour la maçonnerie avait été extrait de la Loire. Il était resté de longues heures à regarder œuvrer les ouvriers qui redoutaient les dangers des sables mouvants. Il y avait vu aussi se développer la grande forge et la serrurerie qui ouvrirent leurs activités aux habitants de Saint-Sébastien, la commune adjacente.


Et puis, vers 1848, lors de la construction de la ligne de chemin de fer de Tours à Saint-Nazaire, et pour prendre en charge l’afflux des blessés et des malades, Saint-Jacques fut transformé en « hôpital succursale » de l’Hôtel-Dieu, hôpital du centre ville de Nantes, alors surpeuplé et en mauvais état. Dès lors, Saint-Jacques compta presque deux mille lits ; les sœurs des « Filles de la Sagesse » assuraient les soins infirmiers et domestiques auprès des rares médecins et internes des différents services.


À cette époque-là, Guillaume vit s’installer une station de pompage à vapeur, une évolution considérable pour gérer l’hygiène corporelle et l’alimentation en eau de l’hôpital : elle remontait l’eau de la Loire pour la consommation de l’établissement et suppléait le bassin de récupération où convergeaient les eaux de pluie.


Les nouveaux bâtiments tentaient d’apporter en vain de la clarté et de la simplicité par leurs lignes longitudinales épurées et leurs hautes fenêtres. À cause de tout ce qui se racontait sur l’asile des aliénés, Guillaume détestait cet endroit, qui demeurait austère. Les quelques pelouses à l’entrée, dans la cour principale, ne parvenaient pas à casser la monotonie des bâtiments, d’autant que, détrempées par les pluies glacées de l’hiver, elles avaient perdu l’intensité vive de leur couleur.


Le fiacre s’immobilisa devant la grande porte centrale.


— Venez-vous mettre à l’abri, Hyppolite ! jeta l’avocat en descendant de voiture. Je vais rester un peu auprès d’elle. Vous aurez le temps de vous réchauffer, cet hiver n’en finit pas !


Hyppolite fut sensible à la proposition de l’avocat. Il était pourtant homme à ne craindre ni le froid ni la pluie. Il vivait en permanence dehors, au contact de ses bêtes qu’il soignait comme ses propres enfants. Mais il appréciait les attentions répétées que son maître lui témoignait. Il avait connu une vie d’enfant bien tourmentée, passant d’une maison de placement à une autre après la mort de ses parents. Contraint à goûter les rudesses de la vie, la sécheresse d’affection des hommes, il avait reçu bien plus souvent des volées que du sentiment et manqué quotidiennement de nourriture. Il apprit alors à partager la pâtée des cochons, leur volant bien vite, tant qu’elles étaient encore tièdes, les vieilles pommes de terre grossièrement écrasées qui émergeaient de leurs auges. D’autres fois, les betteraves fourragères tranchées qu’on donnait aux vaches lui remplissaient le ventre de façon bien illusoire. Pour ignorer la brutalité humaine et s’en éloigner, il apprit à décoder les attitudes des animaux, découvrant leur richesse de communication et révéla peu à peu une véritable passion pour les chevaux. Se fondant sur l’observation et l’écoute de leur réactivité individuelle, il développa progressivement un incroyable savoir-faire pour les dresser et les apaiser au moindre tourment. Ces compétences furent vite remarquées et le firent apprécier dans son métier. C’est ainsi qu’à vingt ans, il entra au service du père de Guillaume et que, depuis, il n’avait jamais quitté cette famille. Elle devint d’ailleurs la sienne dès lors que Guillaume en fut le chef. De dix ans plus âgé que lui, Hyppolite fit son éducation équestre, lui apprenant aussi bien les techniques nécessaires au maintien des animaux que les gestes de réconfort et de confiance pour les mener aux limites de leurs possibilités. Une complicité s’était développée entre eux et, depuis que Guillaume était entré dans la vie active, celle-ci s’était renforcée. Les deux hommes passaient beaucoup de temps ensemble, l’un conduisant l’autre, et Hyppolite recevait nombre de confidences de son patron. Toujours prêt à aider, il n’aurait pour rien au monde trahi le moindre secret et s’employait à prévenir, quand il le pouvait, les écueils auxquels son jeune maître se heurtait quelquefois.


Sans attendre la réponse de son cocher, Guillaume pénétra dans le bâtiment réservé au service général. Il suivit le long couloir pour retrouver la vaste salle où, la veille, reposait Constance. Il poussa le rideau séparant sa cellule. Le lit devant lui était vide. Pensant s’être trompé, il écarta délicatement le rideau de la cellule voisine, une vieille femme dormait là.


— Maître Aubineau, je vous attendais, dit alors la voix de Sœur Gabriel-Marie derrière lui.


— Où est Mme Lebrun, ma sœur ? Que s’est-il passé ? Que lui est-il arrivé ? répondit-il, pressentant soudain un drame.


— Venez avec moi, maître ! Le Dr Chavigny veut vous voir.


Ils sortirent de la salle et reprirent le couloir dallé, gravirent un étage sur les pierres humides et salpêtrées du grand escalier pour atteindre enfin un petit cabinet de travail, mal éclairé de quelques lampes à la lumière vacillante. Ses yeux s’habituant à la faible luminosité, il distingua le chirurgien englouti par son bureau encombré d’ouvrages et de feuilles éparses noircies d’encre.


— Ah, enfin, vous voilà, mon ami !


— Que se passe-t-il, docteur ? Où est Constance ? répondit Guillaume, troublé de la situation et ressentant l’inquiétude de ses interlocuteurs.


— Tout est arrivé ce matin, j’ai fait prévenir chez vous immédiatement et m’étonnais de ne pas vous voir plus tôt.


— J’étais en plaidoirie toute la journée, je sors à l’instant du tribunal. Je ne suis pas passé chez moi.


— Je ne vous reproche rien, maître, je connais votre dévouement pour Mme Lebrun. Seulement, depuis ce matin, je suis bien soucieux !


— Allez-vous me dire ce qui se passe, à la fin ?


— Votre préceptrice a été transférée dans le bâtiment des aliénés. Je n’ai rien pu faire excepté afficher mon opposition. Le Dr Lamoricière l’a examinée hier en fin de journée ; ce matin il a demandé son transfert immédiat dans son service. La patiente est à mon avis bien trop faible pour un tel changement, les conditions de rétablissement sont tout de même bien meilleures ici. Cependant, la décision a été validée par le médecin-chef, le Dr Bouchet, directeur de la santé, notre supérieur : je ne peux que me plier à cette décision.


— Comment allait-elle ? Et pourquoi ce transfert ?


— Elle était très agitée et, malgré sa faiblesse, tentait de s’opposer aux personnes qui l’emmenaient. Je crains pour sa survie dans ces nouvelles conditions. Le Dr Lamoricière doit faire des tests pour lui faire recouvrer la mémoire. Il ne souhaitait pas attendre que son état s’améliore avant cette tentative, arguant que tout doit être fait le plus tôt possible pour provoquer le rétablissement de sa mémoire. J’en doute sérieusement, mais je ne suis que chirurgien, comprenez-vous ? Je n’ai rien pu faire d’autre, croyez-moi… Vous savez que l’autorité médicale a tout pouvoir, surtout quand c’est un spécialiste qui ordonne un internement.


— Où est-elle ? Je dois la voir ! Je vais la faire sortir.


— Je ne sais si vous pourrez la voir. Vous n’êtes ni son mari, ni son père, ni son frère, et l’admission des visites auprès des aliénés est très réglementée. Seul un membre proche de la famille peut bénéficier d’un droit de visite. Vous ne pourrez, hélas, y prétendre. Moi-même, je ne m’y rends que pour des actes de chirurgie. Alors ne pensez pas vous y introduire ! De plus, il n’y a que la famille qui peut demander la sortie d’un malade d’internement et là, encore et malheureusement, vous n’avez pas ce droit. Or, les choses vont être très compliquées pour Mme Lebrun. Nous n’avons aucune famille à faire intervenir en urgence, n’est-ce pas ? Il se peut qu’elle reste internée de longs jours ou des mois durant. Mais ce que je redoute tout particulièrement, vu son état, c’est qu’elle ne supporte pas cette détention et que cet internement lui soit fatal.


— Il est hors de question que les choses se passent comme cela, docteur. Vous savez que ces infortunés sont plus maltraités que des criminels et que, souvent, on les maintient dans des conditions qu’on n’oserait pas imposer à un animal. Dites-moi où se trouve le service où ils l’ont conduite !


— Elle est au pavillon des aliénés tranquilles et convalescents. Il est devant celui des aliénés agités et furieux. Si vous êtes seul, vous ne pourrez rien faire, les gardiens sont pour beaucoup des anciens condamnés de justice qui n’hésitent pas à cogner et dont la force physique sert à maintenir les malades. Les religieuses ne participent ni aux soins ni à l’entretien des malades. Sans doute les traitements infligés aux malades heurtent-ils les principes de charité qu’elles tentent de mettre en pratique dans leur ordre ? Quoi qu’il en soit, les mégères qui les prennent en charge ont connu l’incarcération ; elles excellent dans le traitement de force des démentes. Vous ne pourrez pas passer sans aide.


— Mon cocher m’aidera. C’est un homme dévoué, il est fort et très habile. Il a l’habitude de manier des chevaux fougueux, il domptera les gardiens. Je refuse que Mme Lebrun soit enfermée comme une folle ou une prisonnière. C’est maintenant que je dois agir et sans attendre, car sa guérison en dépend.


— Alors faites vite, mon ami, je crains sérieusement pour sa vie, je vous le répète. Je ne peux vous accompagner : mon aide serait immédiatement prise comme une fronde vis-à-vis d’une décision de mon supérieur et je ne peux risquer ma place en passant pour un contestataire indiscipliné. Tenez-moi au courant, je reste habituellement tard dans mon service, j’attendrai de vos nouvelles ce soir.


— Merci, docteur Chavigny.


— Contournez le corps principal de l’hôpital général, les pavillons que vous recherchez sont derrière, sur la gauche. Dans celui où a été transférée Mme Lebrun, il y a moins de surveillants que dans les autres pavillons d’aliénés, mais restez cependant sur vos gardes. Votre fiacre peut aller au plus près car si vous parvenez à la rejoindre, vous ne pourrez pas compter sur ses forces pour marcher. Faites vite et soyez prudent.


Les deux hommes se saluèrent puis, parvenu dans le hall de l’étage, Guillaume dévala les marches glissantes en toute hâte pour rejoindre son fiacre. Il sauta près de son cocher qui l’avait entendu approcher et s’était remis en poste. Il lui expliqua la situation en quelques mots. Le cocher manœuvra ses chevaux et s’engagea dans l’allée menant à l’arrière du bâtiment principal. Ils repérèrent facilement les bâtiments réservés aux aliénés et Hyppolite rangea ses chevaux près d’une entrée ; il bloqua juste le frein du coupé, mais n’attacha pas les animaux. Comme il descendait du siège, il saisit sous le coffre une longue massue en bois doublée à son extrémité d’une feuille d’acier poli.


— Qu’est-ce que c’est, Hyppolyte ? interrogea l’avocat, surpris de voir son cocher armé, prêt à en découdre.


— Juste un petit réconfort ! Je suis un pacifiste, vous le savez, mais ce compagnon-là m’aide à garder ma tranquillité, surtout lorsqu’on veut me chercher embrouille. La nuit et le soir, c’est assez fréquent ! Je pense que nous en aurons peut-être besoin dans les minutes à venir.


— Vous avez raison, sage précaution. Hâtons-nous maintenant !


Ils eurent la chance d’arriver pendant la distribution du souper : l’essentiel du personnel présent était occupé à assister certains malades. La porte du pavillon n’était pas encore fermée à clef et ils purent pénétrer dans l’antre. Personne ne prêta attention aux deux ombres qui se faufilèrent dans les couloirs peu éclairés.


Les deux visiteurs tentèrent de s’introduire dans une première salle. Au moment où ils allaient ouvrir la porte, une femme les interpella.


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?


Avant même qu’ils n’aient eu le temps de répondre et voyant la massue du cocher, elle se précipita vers une corde qui pendait dans le couloir et la saisit. Une cloche retentit immédiatement sonnant l’alarme.


Deux hommes arrivèrent aussitôt, plutôt musclés, l’air renfrogné, le visage zébré de cicatrices.


L’avocat s’empara de la femme et, passant son bras autour de son cou, fit mine de l’étrangler.


— Reculez immédiatement, lâcha-t-il d’un ton menaçant, ou bien je la tue ! Il referma son bras plus étroitement encore et la femme, suffoquant, gémit sous cette emprise ferme. Hyppolite tenait sa massue de ses deux mains, prêt à bondir. Devant la détermination des visiteurs imprévus, les deux gardiens stoppèrent leur élan.


— Conduisez-nous près de Mme Lebrun ! Vous êtes allés la chercher ce matin dans le service de chirurgie. Dépêchez-vous ou bien j’étouffe cette marâtre qui ne mérite pas mieux ! La voix sourde et coléreuse de Guillaume résonna entre les hauts murs, amplifiant l’intensité des paroles, et son visage, grave et tendu, dénonçait sa détermination.


— Je vous y mène, souffla la femme avec difficulté, toujours contrainte par l’avocat. Elle est dans la deuxième salle, sur la droite.


Ils se mirent en marche en restant sur leurs gardes, la surveillante penchée, le cou enserré par le bras de Guillaume. Hyppolite tenait en respect les deux gardiens qui les suivaient pas à pas. Il faisait très froid dans ces bâtiments, des odeurs fétides d’urine et de vomissures envahissaient les poumons à chaque respiration, induisant des hauts-le-cœur. On entendait des cris stridents, des hurlements, des coups contre des portes…


Ils entrèrent dans la pièce désignée par la harpie, suivis de leurs accompagnateurs, restés toujours à distance. Dans la salle glaciale, des femmes, à moitié dévêtues, en haillons, gisaient sur des lits. Il y avait même des petites filles regroupées dans un des coins. Des couvertures trop minces et trouées tentaient de protéger les corps des démentes des attaques du froid. On apercevait des pieds violacés et sales qui dépassaient des couches… Certaines malades étaient sanglées sur leur lit, les mains attachées sur les bords, privées ainsi de tout mouvement. Certaines figures, déformées par des crispations hideuses, impressionnèrent les visiteurs par l’intensité d’un regard transperçant qui s’échappait vers eux. Tout au fond de la grande salle, trois sortes d’alcôves fermées par des fers plats attendaient les malades récalcitrantes pour l’isolement maximal, voire la contention. Les deux hommes étaient mal à l’aise et ne souhaitaient qu’une chose : trouver la jeune femme le plus vite possible et s’enfuir au plus tôt.


Ils reçurent des crachats de quelques-unes, au passage contre leur paillasse, sans doute à cause de leurs habits et de leurs mines, trop propres et inhabituels pour l’endroit.


— Elle est là, précisa la surveillante en pointant le doigt vers un lit.


Sur un matelas, éventré par endroits et à la couleur crasseuse, blottie sur le côté, Constance était recroquevillée sous une courtepointe miteuse et bien trop petite pour la recouvrir entièrement. Elle tremblait de froid, les yeux clos.


Guillaume repoussa violemment la femme qui s’étala sur le sol, puis il s’approcha de la blessée. Hyppolite maintenait à distance les deux hommes de main.


— Constance, c’est Guillaume, dit-il en jetant la couverture sale loin du lit. Nous allons vous sortir de là. Tenez bon.


Elle réagit à peine, essaya de murmurer quelque chose, mais ses lèvres transies de froid se tétanisèrent sans prononcer un mot. Elle entrouvrit les paupières, ses yeux étaient noirs comme de la braise tant ses pupilles étaient dilatées. Elle ne parvint pas à soutenir son effort davantage.


L’avocat déboutonna son manteau et en enveloppa le corps de la jeune femme, dissimulée seulement par une mince chemise de lin. Il la souleva dans ses bras et sentit le corps de Constance se crisper, les tremblements s’amplifier.


— Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle, chuchota-t-elle faiblement, sans ouvrir les yeux, comme par réflexe.


— Calmez-vous ! Nous rentrons à la maison. Laissez-moi faire. Tout est fini.


Debout à côté de son cocher, son fardeau dans les bras, l’avocat toisa les deux hommes qui leur faisaient face.


— Je suis maître Aubineau-Maubarey. Je suis venu chercher cette personne que vous avez enlevée ce matin dans le service des soins généraux. Un geste de votre part, un seul geste pour nous empêcher de sortir et je porte plainte contre vous et vous fais emprisonner pour le restant de votre vie pour enlèvement et séquestration. À voir votre trogne, je ne doute pas de votre passé déjà bien chargé et je me chargerai d’amplifier encore les motifs d’emprisonnement. Est-ce bien compris ?


— Passez devant, Monsieur, je les retiens en arrière, précisa Hyppolite tout en lui dégageant le chemin. Je reste près de vous.


Au moment, où ils allaient passer la porte, l’un des gardiens tenta de se jeter sur le cocher un instant distrait par les mouvements de l’huisserie. Mais ce dernier prévoyant l’attaque, lança à toute volée sa massue qui s’abattit lourdement sur l’épaule du molosse : des craquements d’os précédèrent le hurlement de douleur de l’imprudent qui s’écroula au sol.


— Tu veux y goûter toi aussi ? renchérit le cocher au deuxième cerbère qui fit mine de s’avancer à son tour. Sous la menace de l’arme, il recula et s’approcha de son collègue à terre pour le secourir.


La femme, immobile, n’osa rien dire ni rien faire. Elle se remettait de son étouffement et n’avait pas l’intention de risquer sa vie plus avant. Et puis, vu l’état de la malade, elle ne survivrait pas très longtemps.


Ils parvinrent rapidement à la porte de sortie, quelques autres femmes de service les avaient observés, mais personne n’osa s’opposer à leur fuite, aucun médecin ne montra son visage, sans doute observaient-ils de loin la fuite des visiteurs, évitant ainsi quelques querelles inutiles et déplaisantes.


Arrivé au dehors, Guillaume s’installa sur le siège arrière du fiacre, maintenant fermement Constance contre lui. Elle s’abandonnait complètement dans ses bras, la tête dodelinant d’un côté et de l’autre, sans plus aucune résistance. Il réalisa seulement alors qu’elle avait perdu connaissance.


— Vite, Hyppolite, à la maison. Je crains qu’elle ne soit en train de mourir.


La distance ne fut pourtant pas longue et les chevaux allèrent à bien vive allure, mais le temps sembla interminablement long à Guillaume. Il avait introduit une main sous son manteau, contre la poitrine de la jeune femme, pour chercher les battements de son cœur. Ils étaient faibles mais réguliers. Il fallait faire vite. Elle semblait en choc thermique : le visage sans couleur et les lèvres violettes.


— Hyppolite, il faudra repartir chercher le Dr Chavigny à l’hôpital. Vous insisterez pour qu’il vienne rapidement en lui décrivant l’état de Mme Lebrun.


— Je m’en charge, Monsieur. Je le ramènerai, vous pouvez compter sur moi. Nous voici presque arrivés. Je repars dès que vous l’aurez installée.


La nuit était déjà bien sombre et la maisonnée s’imprégnait de la douce clarté des lampes qui illuminaient les vastes pièces de la demeure. Le repas du soir était prêt : on attendait le retour du maître de maison pour servir dans la salle à manger, habituellement autour de 19 heures. Les enfants dînaient avec leur père lorsque ce dernier ne rentrait pas trop tard. Au-delà de 19 h 30, ils soupaient à la cuisine, sous l’œil attentif de la cuisinière en chef, en compagnie de leur préceptrice, et regagnaient leur chambre peu de temps après. Margot, la femme de chambre, qui avait récemment appris à lire avec Constance, aimait à leur raconter des histoires avant qu’ils ne s’endormissent. Elle avait même obtenu de son professeur l’autorisation de leur faire la lecture de temps en temps. Et c’était pour elle un vrai moment de bonheur, elle qui n’avait pas connu la joie d’avoir une famille autour d’elle lorsqu’elle était enfant.


En entendant arriver le fiacre sur le gravier crissant de la cour, Léonard Morin, l’intendant de la propriété, sortit en hâte au-devant des arrivants. Déjà, le cocher soulevait le corps inanimé afin de laisser descendre Me Aubineau-Maubarey.


— Philomène, Gaston ? hurla Léonard dans le hall. Venez vite !


La cuisinière et le majordome accoururent, et, à leur suite, le reste de la domesticité. En un instant, la confusion fut totale.


— Mon Dieu, ma pauvre petite ! s’exclama Philomène. Où la portez-vous, Monsieur ?


— Dans une chambre au premier, celle de ma femme, nous la surveillerons plus facilement, précisa l’avocat en reprenant la blessée dans ses bras. Gaston, allumez vite un feu dans la cheminée pour que la pièce se réchauffe. Philomène, apportez-nous des briques chaudes pour bassiner le lit. Est-il disponible, d’ailleurs ?


— Je vérifie tout cela, Monsieur, s’écria Margot en s’élançant à l’étage, mais j’y tiens toujours des draps propres, même sans utilisation.


La maison s’emplit, d’un coup, d’agitation et d’inquiétude. Nouveaux ordres lancés, courses multiples dans les escaliers, chuchotement des uns et des autres sur l’état de la blessée mais aussi sur l’utilisation de la chambre de Madame qui n’avait pas servi depuis son décès, trois ans auparavant.


Avec l’aide de Margot, Guillaume déposa son fardeau sur les linges clairs et parfumés du grand lit autrefois partagé avec son épouse. Cette pièce avait été condamnée dès la disparition de la maîtresse de maison. Seules la femme de chambre et Pétronille, la lingère, y pénétraient pour l’entretien habituel, mais la porte restait close et les enfants s’en étaient vu interdire l’entrée. Toutes les affaires de Madame Hermance avaient été distribuées à des œuvres, les armoires et les commodes étaient vides d’effets personnels. Seuls quelques objets persistaient sur les meubles pour feindre une décoration et une ambiance chaleureuse. L’avocat avait traversé de bien difficiles moments pour surmonter cette mort tragique et, sans l’arrivée de Constance Lebrun, préceptrice auprès de ses enfants, il aurait définitivement sombré dans la vie de débauche et d’alcool qu’il avait entamée. Plus sensible qu’il ne le montrait, il avait été anéanti par cette disparition, son attachement à sa femme, profond et passionné, l’avait entraîné vers le fond. Ils avaient vécu un mariage d’amour, faisant l’exception parmi bon nombre de leurs amis qui, eux, avaient choisi leur compagne par convenance, intérêt ou profit.


Pour l’heure, l’état de santé de Constance inquiétait tout le monde. Inanimée, le visage livide, elle ne réagissait ni aux faibles caresses sur ses joues ni aux tapotements sur ses mains.


— La pauvre petite, elle est glacée, constata Philomène en apportant des briques entourées de tissus laineux. Et quelle mine a-t-elle ? On dirait un gisant. Mettons-lui ces charbons pour la réchauffer. Pouvez-vous prendre votre manteau, Monsieur Guillaume ?


Il s’en saisit, découvrit le corps de la jeune femme et, alors qu’il s’apprêtait à refermer sur elle l’épaisse couverture, constata que du sang frais tâchait la chemise qu’elle portait, juste au niveau de son ventre.


— Philomène, regardez !


— Mon Dieu, elle saigne encore ! remarqua-t-elle cherchant des serviettes de toilette dans le cabinet attenant. Il faut un médecin, Monsieur. Qui doit-on mander ?


— Hyppolite est reparti à l’hôpital. Le Dr Chavigny va venir, c’est le chirurgien qui l’a opéré l’autre jour et qui m’a prévenu aujourd’hui.


— Hier soir, vous m’aviez dit qu’elle semblait être tirée d’affaire. Et aujourd’hui, c’est une agonisante que vous me ramenez ! Que s’est-il passé ?


— Ils l’ont transférée à l’asile d’aliénés, mais nous avons réussi à la sortir de là.


— Je me doutais qu’il y avait eu quelque chose : Léonard a eu la visite d’un jeune commissionnaire qui réclamait votre passage à l’hôpital dès que vous en auriez la possibilité. Mon mari et moi pensions vous revoir après vos plaidoiries. Sinon, nous aurions envoyé quelqu’un vous prévenir au palais.


— Les audiences se sont éternisées et, de toute façon, je n’aurais pas été informé plus rapidement. Hyppolite m’a conduit directement à Saint-Jacques dès la fin des séances. Je ne pouvais pas la laisser là-bas. Elle n’avait qu’un haillon sur elle. Et cet environnement… Vous ne pouvez imaginer ! Un véritable cauchemar ! Comment peut-on maintenir de pauvres malades dans de telles conditions ?


Gaston, le majordome, avait déjà allumé le feu et la chambre se réchauffa agréablement au son du crépitement des flammes qui dansaient dans l’âtre.


— Margot, intima Philomène en responsable du personnel, allez chercher les habits de nuit de Mme Lebrun dans sa chambre du second étage. Descendez-moi tout ce que vous trouverez ! Ne pensez-vous pas, monsieur Guillaume, qu’il serait bien de rassembler ses affaires ici, désormais ?


— Vous avez raison, Philomène. Gardons-la à proximité pour intervenir au plus vite si nécessaire ! Gaston, donnez de l’aide à Margot pour descendre les vêtements. Hâtez-vous avant que le médecin n’arrive !


Un gémissement attira leur attention vers le lit. Constance, se réchauffant peu à peu, reprenait conscience de son entourage. De longs frissons la parcouraient encore, elle osa un mouvement, mais ne put maintenir son effort.


— J’ai mal, souffla-t-elle.


— Le Dr Chavigny sera bientôt là, répondit Guillaume. Il va vous soigner. Reposez-vous calmement. Vous ne craignez plus rien, désormais.


Une agitation dans le couloir les incita à sortir de la chambre. Léonard Morin accompagnait le chirurgien empressé qui venait d’arriver.


— Merci de votre présence, docteur ! précisa Guillaume se sentant soudain soulagé.


— Où est-elle ? questionna le vieil homme. Chemin faisant, votre cocher m’a conté votre sauvetage. Son état s’est aggravé, paraît-il ?


— Suivez-moi ! Elle était inconsciente et sa chemise est rougie de sang, nous ne savons que faire.


— Laissez-moi seul avec elle. Je vais l’examiner. J’aurai juste besoin d’une aide efficace pour quelques soins. Avez-vous de l’eau chaude à disposition ? Je vais en avoir besoin, et des linges propres aussi.


Philomène se précipita, indiquant ainsi son désir d’assister le praticien.


— Monsieur Guillaume, je reste auprès de Constance, s’empressa-t-elle. Pétronille, apporte nous vite l’eau qui bouillonne sur la cuisinière. Je m’occupe du linge. Venez docteur, elle est très mal…


Ils pénétrèrent dans la chambre et refermèrent la porte. Me Aubineau-Maubarey se retrouva délaissé, impuissant et démuni au milieu du couloir, Léonard lui proposa de descendre au salon pour prendre un remontant et un peu de repos. La journée l’avait malmené. Il écouta le conseil de son intendant et le suivit au rez-de-chaussée.


Quelques instants plus tard, il entendit des rires qui provenaient de la cuisine, tout à l’extrémité est de la bâtisse. Il réalisa qu’il n’avait pas encore vu ses enfants et se laissa guider vers les gloussements des petits.


Margot venait de servir leur souper, se doutant qu’ils dîneraient seuls, ce soir-là. Dès qu’elle aperçut son père, Héloïse, une petite blonde intrépide de huit ans, sauta au bas de sa chaise pour se blottir contre lui.


— Papa, mon Papa ! C’est vrai que Nanou est de retour à la maison ? demanda-t-elle aussitôt après avoir déposé un baiser sonore sur la joue de Guillaume alors qu’il la prenait dans ses bras.


— Oui, mon cœur ! Elle est rentrée mais elle est très, très fatiguée. Son état est grave et je vous demande de ne pas faire trop de bruit. Elle doit se reposer, et pour cela, il lui faut du silence. Vous entendez bien, tous les trois. Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Pas de cris, ni de bagarre !


— Pourrons-nous aller l’embrasser, Père ? s’inquiéta le fils aîné, âgé de dix ans.


— Non, pas encore, Grégoire. Il vaut mieux attendre qu’elle retrouve quelques forces, avant d’aller la voir. Et vous, mademoiselle, remettez-vous vite à table, avant que votre potage ne soit froid !


Ayant déposé sa fille cadette, il fit le tour de la table pour embrasser la benjamine, la petite Blanche qui, juchée dans sa chaise haute, tendait les bras vers lui depuis son entrée, sans parvenir à l’atteindre.


Incontestablement, Guillaume adorait ses filles. Cependant, ses marques d’affection, nombreuses et spontanées envers elles, peinaient son fils qui ne parvenait pas à captiver longuement l’intérêt de son père. Il avait l’impression que celui-ci ne cherchait pas à se rapprocher de lui, alors qu’il semblait toujours prêt à se plier aux caprices ou aux jeux de ses sœurs. Grégoire subissait les exigences de son père pour son éducation : les cours avec sa préceptrice allaient bientôt cesser et Grégoire rejoindrait le collège Saint-Stanislas de Nantes. Cette décision ne le réjouissait pas, il s’en était confié à Constance dont il était proche et espérait qu’elle pousserait son père à modifier ses intentions à son égard. Grégoire devrait quitter la demeure familiale, s’éloigner de sa fratrie et surtout de son professeur, pour laquelle il éprouvait autant d’affection que pour sa mère. Cet élan affectueux était d’ailleurs réciproque. En effet, dès son arrivée au sein de la famille Aubineau-Maubarey, Constance Lebrun s’était tournée très vite vers le jeune garçon qui, plus que ses sœurs encore très jeunes, avait vécu la mort de sa mère comme un véritable traumatisme. Il avait alors sept ans, il errait, les yeux rougis, des journées entières, dans la maison ou le grand parc, affichant ainsi, et quelquefois avec colère, son mal-être, sa détresse. Elle était allée chercher, avec beaucoup de persévérance et de doigté, au plus profond de la réserve du jeune garçon, toutes les angoisses refoulées. Son savoir-faire époustouflant lui avait permis de ne pas le brusquer : elle avait ainsi, avec patience, réussi à ouvrir les portes de son cœur blessé et méfiant. Tout le personnel avait constaté le changement du petit garçon, progressivement moins caractériel et plus à l’écoute. On vit peu à peu s’estomper les traces de pleurs sur ses joues et refleurir de temps en temps des sourires, puis des rires, sur sa frimousse déterminée. Constance avait compris son désespoir, provoquant de longues discussions, seul à seule, pour lui permettre d’exprimer sa douleur et le manque affectif dont il souffrait. Elle n’avait pas cherché à remplacer la mère défunte, mais seulement voulu lui offrir une complicité ouverte dont il pouvait user librement. Le jeune garçon avait apprécié cette démarche spontanée qui respectait sa liberté. Ainsi, il avait peu à peu développé une connivence forte avec sa préceptrice. Il n’y avait aucun sujet tabou entre eux et Grégoire évoquait avec elle tous les sujets qu’il n’osait pas aborder avec son père. Et puis, au fil des jours, le manque de la mère se faisant plus marqué, il afficha le besoin de recevoir des signes d’affection et, souvent, à la fin de leur discussion, il restait blotti au creux de ses bras pour s’imprégner de la tendresse qu’elle lui manifestait. Ces moments étaient pour lui un pur bonheur, qu’il n’accepterait de mettre en péril sous aucun prétexte. Partir au collège signifiait pour lui la perte de cette relation intense qui le fortifiait et contrebalançait la froideur affichée de son père.


Depuis l’accident de Constance, deux jours auparavant, Grégoire avait connu un véritable supplice. Toute la maisonnée parlait de la mort probable de la jeune femme, et cela l’avait profondément secoué. Il ne pouvait envisager une nouvelle séparation, un nouveau deuil, il avait trop besoin d’elle. Deux jours interminables de questionnements, avec des nuits sans sommeil. Et puis la veille, en revenant de l’hôpital, son père avait parlé du réveil de Constance dont l’état de santé semblait se stabiliser. Il avait également compris qu’il y avait un problème, qu’elle ne serait peut-être plus comme avant, car elle ne se souvenait de rien. Alors tant pis pour les souvenirs perdus, elle était vivante et cela seul importait à ses yeux. Il s’était dit que, pour lui, ce serait une chance inouïe de ne plus se rappeler les drames qui avaient jalonné sa vie. Mais il n’imaginait pas ce que cela voulait dire réellement. Lorsqu’il avait entendu le fiacre arriver quelques instants plus tôt, il s’était faufilé et avait aperçu sa préceptrice dans les bras de son père. Elle paraissait tellement blanche qu’il avait eu un peu peur. Il n’avait pas l’autorisation de la voir, on venait de le lui affirmer. Grégoire se montrerait patient, il attendrait le lendemain pour redemander. Et, selon la réponse, il aviserait…
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