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	Papa, quelque part entre le bien et le mal,

	il y a un jardin pour les libres penseurs, je t’y retrouverai !



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Appelée en renfort au chevet de mon père malade, j’assistai dans un état second au spectacle pathétique de sa dernière représentation sur la scène familiale.

	Son refus de vivre signait avec loyauté ce qu’il avait toujours sans complexe affiché : un avis défavorable et définitif à nous aimer.

	À demi-vivant dans ses draps d’agonie, cet homme taché de vieillesse que je détestais d’un amour impossible renvoyait chacun de nous pour toujours, nous fils et filles involontaires de sa chair, vers la case désespoir.

	Saignés par son indifférence immuable, nous pleurons déjà son inaptitude à la tendresse paternelle, à l’inintérêt maladif qu’il aura toujours prononcé à notre égard.

	Je l’ai détesté, ce lâche à la carrure ébranlée, pour m’avoir si mal protégée de son vivant et de perpétrer au-delà de sa mort programmée, un égocentrisme en acier trempé.

	Son absence aura scellé mon existence à la sienne jusqu’au dernier jour de sa vie et maintenant que je le voyais s’éloigner de mon paysage quotidien, maintenant qu’il attrapait le dernier train, je voulais en un éclair de temps lui apprendre à m’aimer aveuglément.

	Ce père ignare, solitaire et bruyant à la fois, nous l’avions espéré si longtemps, chacun de notre côté, que nos poings à force d’épuisement s’étaient portés sur d’autres gueules à casser, sur d’autres combats à mener, sur quelqu’un d’autre à chérir.

	Par où devrais-je commencer pour ne pas entacher sa mémoire presque posthume sans me blesser encore davantage ?

	Quel maléfique maraboutage l’avait-il pris en charge au jour de sa naissance pour qu’il se montrât plus tard si peu enclin à nous aimer dans les règles enseignées ?

	Il ne m’a rien appris de ce qu’on lit dans les livres mais je l’aime sans distinction de peine et de joie comme peut-être jamais plus je n’aimerai d’un amour immortel. Salut à toi illustre despote de mon âme écorchée.

	Bien à toi Papa qui m’a montré comment ne pas te ressembler jamais !

	Tu me manques déjà si fort baba que je guette dans les phares de tes pupilles sans fond un retour en fanfare chez nous où les bras chargés de cadeaux, tu ferais un retour céleste au bercail et m’enlacerais de tes ailes dorées.

	Je l’espère si fort cet instant où je pourrais puiser dans mon corps fatigué, une force mythologique contre laquelle ni les vents opaques ni les marées mauvaises ne prendraient l’ascendant et qui m’ouvrirait un raccourci pour te toucher enfin et te laisser partir serein.

	J’y arriverai baba, j’arriverai à te faire filer fier de moi et de nous, car de quoi sommes-nous coupables finalement, sinon d’être venus de toi et de t’aimer si déraisonnablement ?

	La promesse est une arme tranchante qui peut se retourner contre celui qui ne la respecterait pas. Je te promets pourtant baba de trouver le moyen de t’expier et d’abattre mon amertume pour porter enfin dignement le nom dont j’ai hérité un matin glissant de décembre.

	Faisons un deal baba, j’invente des circonstances atténuantes à ton inconsistance et toi, ressuscité, tu t’étires sur ton lit et me balances, rayonnant, que tu n’étais pas là pour les besoins d’un film en cape dont t’étais la vedette.

	Allez papa bouge un peu, promis on va le dénicher dans sa planque le djinn qui t’a volé ton rôle, il va avaler ses saletés de manigances cet escroc de quatre sous qui t’a embrouillé l’esprit.

	Un dernier effort et on va casser la baraque, après tout pourquoi on ne repartirait pas de zéro pour ce bonheur en barre qu’on nous vend dans les pubs ?

	Il doit bien y avoir un allumé sur cette basse terre qui saura remonter le mécanisme de notre horloge détraquée et magnifier notre agonie humaine en partie de rigolade.

	Il y a forcément quelque part un vert pâturage qui acceptera notre tribu malade et la laissera enfin renaître sur son herbe vertueuse ?

	Ouvre les yeux papa, je passe un petit coup de fil en haut lieu et je reviens vers toi, t’es d’accord ? Pas de réponse alors on fait comme si, écoute un peu pour voir :

	
	
— Hey, monsieur le Bon Dieu, vous avez ça en magasin ? Du bonheur en solution instantanée pour mon père malade… Non je ne peux pas rappeler plus tard, il veut attraper la dernière rame pour une destination inconnue alors il lui faut une potion pour twister son moral.




	Bon baba, ça va marcher, donne-moi l’adresse du galeux de Kabyle qui t’a marabouté dans ton couffin de misère en automne 32. Il s’est trompé de cible, je vais lui faire invalider le processus tu vas l’avoir ta deuxième chance.

	On n’a pas le choix faut y aller à Tizi. Étape 1 : quelques baffes pour laver ton honneur ; étape 2 : désenvoûtement express ; étape 3 : tu reposes en paix à ton rythme.

	La question qui en moi résonne en ritournelle alors que ton corps fiévreux monte en lévitation c’est comment le trouver sur la carte ce bled répudié de toi ? Et puis je leur dirai quoi moi à ces bédouins scarifiés qui trimballent leur barda à dos de mulet ?

	Mon instinct me dit que si je survis à ce choc des cultures, sûr qu’à mon retour je te trouverai une aura différente et te comprendrai au-delà de mes doutes.

	Allez laisse-moi partir papa, j’ai ma valise à boucler avec à l’intérieur quelques polaroids de toi au temps de ta prime splendeur.

	Pour la première fois de mon existence, je sentis croître en moi une mission œcuménique à remplir dont l’origine trouvait sa source dans l’irrationnel de mon amour pour lui.

	Je me souviens du bouge décoré à outrance où il faisait repli et des murs exultant de lascivité pornographique qu’il aimait admirer comme des toiles de maître, vulgaire exhibition qui dans son esprit décalé valaient bien un Gauguin.

	Enfant, il m’avait éconduite, adulte je l’avais laissé se détacher de moi comme une fatalité mais maintenant qu’il se meurt, je ne sais plus lequel des deux n’aura pas été à la hauteur de l’autre.

	Aujourd’hui, ta figure est comme est une sonate triste et inachevée, ses notes ne laissent plus filtrer que les restes moribonds de ta personnalité sans attache.

	Baba, je ne veux pas la conserver ainsi dans ma mémoire alors pour la redorer, je pars à la conquête de l’Oued pour embellir ses reliefs abîmés de solitude.

	Je te laisse maintenant car il faut que je creuse un puits profond pour y déverser mes larmes afin que le jour J, j’atterrisse légère sur le tarmac de nos aïeux.

	Lasse, je l’abandonnai à son sort et m’engouffrai dans la bouche du métro où je savais que les voyageurs accrochés à leur mire resteraient indifférents à mes sanglots.

	Je me sentais à l’aise dans cette communauté d’anonymes où pour se protéger des autres, l’on savait aussi trouver un intérêt effréné au déballage hebdomadaire de la presse poubelle.

	Auparavant, j’avais toujours envisagé la tristesse comme l’argument des faibles maintenant qu’elle me buvait à la source, je me sentais minable par hérédité.

	Après une longue errance à travers les couloirs de correspondance, le hasard m’éjecta en banlieue périphérique. Je me posai faute de mieux dans un bistro indigène peuplé de chômeurs en fin de droit.

	Sous hypnose, je m’installai au bar et d’un revers agressif, balayai l’invisible poussière de sucre brun qui ne dérangeait que moi. Dans cette écurie de perdants, j’avais besoin de me dissocier.

	Le patron, un petit gros à gueule d’arabe me fixait comme s’il avait été désigné par tirage au sort pour me conduire à l’abattoir mais comme ses yeux avaient la couleur de l’humanité, je m’empressai de lui confesser, dans le détail, la promesse faite à mon père.

	Royal, cet inconnu m’offrait une attention sans contrepartie, alors quand en mauvais français il m’exhorta à le suivre derrière le rideau occultant de son arrière-salle, je le fis volontiers.

	La pièce attenante au bar irradiait d’une clarté chaleureuse, d’entrée je me calai confortablement sur la banquette marocaine bardée de coussins bariolés.

	Dans ce cocon solaire, mes idées noires fondirent immédiatement, en moi tout n’était plus que luxe, calme et volupté, je divaguai.

	Quelle était cette boisson aromatisée qu’il m’avait servie avant que je ne m’endorme et à qui je devais un si joli voyage avec toi à mes côtés ?

	Ma descente fut brutale car mon Eden s’était défiguré en une roulotte posée sur une aire d’autoroute où une bohémienne peinturlurée et baguée me secouait virilement pour me réveiller.

	Plus vraie que nature dans sa panoplie de romanichelle, elle faisait autorité. Déboussolée par mon atterrissage incontrôlé, je me plaçai d’emblée sous son ascendance :

	
	
— Comment t’appelles-tu ma belle ? me demanda-t-elle d’une voix franche et masculine.


	
— Nour, enfin Nora.


	
— Noura c’est mieux, tu connais la chanson d’où provient ton prénom ma fille ?


	
— Oui, c’est Farid El Atrach.


	
— C’est par amour que ton père t’a appelée ainsi, ne l’oublie jamais.




	Par amour, je n’en étais pas encore convaincue mais en hommage à l’artiste, ça sûrement.

	
	
— Il adorait cette chanson je crois.


	
— N’en parle pas au passé, il est là et t’écoute.


	
— Ah… J’étais gênée.


	
— Mon cousin Nimir m’a dit tes souffrances, je vais t’aider à trouver la paix mais ne m’interromps pas.


	
— D’accord.


	
— Tu vois tu n’écoutes pas. Bon la première chose à faire c’est de te pardonner, c’est le gros du boulot mais si tu fais ce que je t’ordonne de faire, ça marchera, OK ? La seconde c’est de ventiler autour de toi car je sens de mauvaises ondes.




	Derrière le rideau, le commerce battait maintenant son plein et les clients ignorants de ma présence dans leur dos discutaient foot à gorge chaude.

	Difficile pour moi dans ce tapage fanatique de me canaliser sur les prophéties de cette diseuse auto proclamée qui quant à elle, maintenait parfaitement sa barre.

	L’amulette qu’elle fit glisser le long de mes doigts puait la couenne de bazar, ma grimace n’échappa pas à son œil de buse.

	
	
— Ce n’est pas le moment de faire ta bégueule, cet instrument est désormais ton meilleur allié, ne le néglige pas car son spirit pourrait s’en vexer. Maintenant, j’écoute tes questions, je te répondrai comme je le ferai à une sœur. Je n’avais pas prévu le coup, mes questions s’enchaînèrent dans le désordre :


	
— Heu, pourquoi papa ne m’aime pas ?


	
— Ta question est sans valeur pour moi, pose m’en une autre.


	
— Arriverai-je à tenir ma promesse ?


	
— Oui mais tu dois mettre toutes les chances de ton côté, tu as de la famille au bled ?


	
— Oui, je crois.


	
— Oublie-la.


	
— Mais pourquoi ce serait l’occasion de renouer le contact ?


	
— Question suivante.


	
— Mon père a-t-il été marabouté à sa naissance ?


	
— Oui mais plus tard, à l’adolescence.


	
— Y aura-t-il prescription un jour ?


	
— Non ma pauvre, il va te falloir travailler dur pour conjurer le sort qui frappe toute ta famille, descendance comprise.


	
— Mais comment faire ?


	
— Tu dois te rendre au pays, ce sera long et fatiguant, as-tu des économies ma chérie ?


	
— Je ne roule pas sur l’or.


	
— Fais un crédit, tu vas en avoir besoin et surtout arme-toi de patience.


	
— Mais je n’ai pas tout mon temps, baba est mourant.


	
— Il t’attendra tu verras.


	
— Je vais poser mes RTT, combien de temps me faudra-t-il avant les premiers résultats ?


	
— Ça dépendra de ton porte-monnaie, ne pars pas seule tu n’as pas les épaules.


	
— Je ne vois pas bien qui pourrait m’accompagner en Kabylie.


	
— Ma petite sœur, Jasmine !


	
— Mais…


	
— Elle a un master en ethno psychologie et une aura indiscutable, son aide te sera indispensable.


	
— Elle maîtrise le Kabyle ?


	
— Quelques bribes mais elle passe bien auprès des autochtones en général.


	
— Ah mais comment on va faire si aucune ne parle la langue ?


	
— Vous trouverez un moyen, allez maintenant ouste je suis vannée.


	
— Jasmine, je la vois quand ?


	
— Reviens demain pour le thé, je te la présenterai.


	
— At five comme chez les Anglais ?




	Dans les coulisses de cette baraque des classes inférieures, cet aparté occulte me laissait un goût partagé en bouche.

	Sur le chemin du retour, je m’étais passé en boucle l’épisode ésotérique de la dernière demi-heure mais rien de révélateur pour la concrétisation de mes projets délirants.

	Les prédictions de cette voyante au rabais ne valaient rien, elle n’avait fait que confirmer avec maigres détails ce que je pressentais depuis l’enfance, cela sentait l’arnaque.

	Heureusement, la séance ne s’était pas éternisée car j’aurai pu au regard de mon état fluctuant, oublier les bonnes manières avec elle.

	Pourtant, malgré les signes extérieurs de son charlatanisme, quelque chose dans son attitude n’était pas que mercantile et me laissait dubitative.

	J’avais rendez-vous le lendemain avec sa sœur Jasmine, soit largement le temps de ruminer mes misères affectives dans ma parure d’enfant martyr.

	Au couronnement de la nuit, j’avais pris la malsaine habitude de me planter face au miroir pour y singer mon père. J’avais besoin de ce rituel pour renouer avec lui, un huis clos secret que je ne criais pas sur les toits.

	Bien que réel, mon attachement à lui ne s’était sincèrement déclenché que quelques semaines avant son glissement. Au nom de cette exclusivité, je repoussai tout ce qui pouvait le faire vaciller.

	Ce scénario fiévreusement élaboré nous liait l’un à l’autre, l’intrusion d’un frère ou d’une sœur aurait été néfaste à notre sincère réconciliation et à la survie de ton espèce à travers mes traits fatigués.

	
	
— Ya baba, on est mal barré tous les deux hein ? Ne me demande pas où je vais trouver l’aplomb de partir là-bas, je sais que le vol me sera une éternité douloureuse et qu’à l’arrivée, mon comité d’accueil se limitera à un personnel aéroportuaire dénué de compassion.




	Partir au bluff vers ce pays éloigné de mes envies ? Le serment était fait et je ne pouvais faire machine arrière. Au culot, je lui avais promis un sauvetage salutaire mais au fond, je savais que ce pèlerinage serait tout à la fois épique et malheureux.

	Qu’est ce qui m’avait traversé l’esprit, moi si ordinairement humaine quand je n’avais ni la force ni la grâce d’une princesse au sang bleu ?

	Fallait-il que je l’aime ce père pour m’emmerder la vie dans ce vaste pays qui ne sait pas retenir ses enfants et les laisse se morfondre dans des rêves impossibles ?

	Bien mal t’en auras pris de le quitter ce bastion orgueilleux que tu aimais chanter au gré de tes humeurs versatiles, ce pays de montagnes qui résonne chez moi comme une litanie et que jamais avec la même nostalgie je ne saurai pleurer.

	Fils du sud, tu nous as fabriqués dans un moule défendu de traditions et finalement, à force de vouloir te plaire, nous avons approuvé l’oubli de tes racines.

	De toi je ne sais rien, qui était ton père et que faisait ta mère quand mes frères, mes sœurs et moi n’étions pas encore nés. Me diras-tu un jour de quoi je peux me sentir fière ?

	Baba, pourquoi tout ce gâchis ? Et quelle est cette dette que tu portes en toi pour que je me sente à ce point lestée du poids de ta honte ?

	Pourquoi détaler comme un voleur quand il ne tient qu’à toi de nous montrer ton feu intérieur et ce qui dans ces flammes se dégage d’ardent.

	Deviens ma légende du rock papa, je t’en supplie fais-le ce saut dans l’espace car j’ai besoin de t’admirer un peu pour commencer enfin à vivre.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Ma nuit blanche m’avait livré ses fruits pourris dans un panier percé.

	Jusqu’à l’aube, j’avais prié vainement et mes requêtes au grand ordonnateur étaient restées stériles, tu restais inerte et froid malgré les battements dans ta poitrine.

	Mon aînée qui terminait sa garde à son chevet, venait de m’en informer d’une voix éplorée, sans garde-fou, elle aussi s’éteindrait un jour de dépit mais cela, je ne pouvais pas encore le lui dire.

	Dotée d’un sens aigu de la dérision, j’avais tenté à plusieurs reprises depuis la chute ascensionnelle de notre père de la distraire de notre tragédie. Mon humour caustique l’avait laissée de marbre.

	Depuis qu’il avait décidé de ne s’alimenter qu’au minimum, mes liens avec ma fratrie s’étaient resserrés mais nous restions malgré quelques rapprochements symboliques, branchés sur des ondes différentes.

	Jamais nous n’avions voulu accorder nos violons, nos mondes étaient trop différents pour se raccorder. Chacun campant sur des rives distantes, nous nous étions habitués à ne pas nous voir, c’était l’absence sans le manque.

	Les cinq doigts d’une main dissoluble dans l’air, jamais nous ne formerons meute.

	
	
— Pourquoi baba as-tu laissé notre vaisseau devenir fantôme quand tu en étais encore à la timonerie ? Ne répond pas, je le sais moi pourquoi, alors passons à autre chose c’est mieux.




	Il fait beau, ce matin le soleil sourit à la vie, c’est Péplum mon chat abyssin qui l’affirme. Tu sais cette crapule hautaine que tu aimais de loin et qui savait si bien te le rendre quand tu passais à la maison pour un papier à remplir.

	Ce félin qui s’est substitué à mon désir d’enfant, et que par amour pour toi, je confierai aux soins d’une voisine le temps de mon absence dans le grand Sud.

	Je le lis dans ses yeux qu’il veut que je sois jolie aujourd’hui, qu’il veut que tu m’admires habillée de beauté, lorsque tout à l’heure les paupières éclaircies d’un camaïeu de bleu, je poserai mes lèvres sur les tiennes.

	Le printemps qui se pose doucement sur les toits est un hymne qui se déploie à l’infini, c’est ce spectacle-là que Péplum m’ordonne de saluer. Ce matin, je vais lui obéir, vider mes cendriers et faire la paix avec le monde.

	Parce que Péplum a bon goût, je l’ai laissé choisir ma robe, maintenant que je suis prête, il me dit qu’il est temps et me pousse vers la rue, ma journée est chargée, il le sait et je l’aime comme je voudrais qu’on m’aime.

	La vie est belle ce matin, j’ai envie de traîner dans ses venelles légères, d’ouvrir mon cœur à l’inconnu qui ne me trouverait pas laide sous mon voile de tristesse.

	Mon quartier est un phare planté sur pilotis, sa base repose sur les pensées fugaces de ses locataires qui vaquent à leurs occupations tracées. Ce matin, je ne leur ressemble pas car ma peau s’est pigmentée d’une teinte nouvelle, c’est bon signe.
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