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				« Il ne faut jamais se fier à l’avenir. »


				Proverbe lituanien


				« La forêt est le manteau du pauvre. »


				Proverbe letton


				« Quand le loup est bien pourvu, les agneaux ne risquent rien. »


				Proverbe estonien
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				Avant-Propos


				Des pièces du puzzle manquaient. De la Baltique, de ses villes-ports, les accents allemands, scandinaves, polonais, finlandais, voire russes m’étaient devenus familiers. Une attirance insoupçonnée. Comme si je m’étais gardé au chaud celles qu’on nomme volontiers les Trois Sœurs, les terres baltes de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie. Pour mieux sans doute m’y livrer, le temps venu. Des lieux aussi troublants ne s’abordent pas sans retenue. Tant de drames s’y sont joués : croisades, conquêtes, exterminations, occupations. La part obscure noircit les pages de l’Histoire. Mais des forêts, qui furent refuges et nids de résistance, naît une lumière qui mérite à coup sûr le détour. Si des vestiges de temps révolu s’y perdent, une belle énergie s’en dégage qui a su investir les anciennes cités ducales devenues capitales indépendantes, fières de leurs différences. L’esprit créatif y fait merveille. Dans cet entre-deux toujours sous la menace, les âmes baltes n’ont pas fini de nous surprendre. Elles m’ont, pour ma part, séduit. 


				Claude Vautrin
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De bonnes énergies



				Depuis Kaunas, la très patrimoniale capitale de la Lituanie de l’entre-deux guerres, la 141 file vers l’ouest. Direction Neringa et l’isthme de Courlande. De part et d’autre, d’immenses pins balisent le parcours, de ces arbres fiers, dressés vers le ciel comme à la bataille, à la fois protecteurs et conquérants : un fût rectiligne, une circonférence cossue, un houpier très aérien, l’écorce au brun rougeâtre magnifiée par les rayons solaires pénétrant le sous-bois riche en baies sauvages. La route est droite, sans lassitude pourtant. De temps en temps, une voiture stationnée sur le bas-côté signale la présence de cueilleurs. Une pratique largement répandue sur les terres humides de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie. Regorgeant, au cœur de l’été, de petits fruits aux rondeurs colorées – le violet de la myrtille, le rouge de l’airelle ou de la canneberge, l’orange de l’argousier –, les marchés urbains confirment une pratique de toujours. En cette première incursion en Lituanie, l’une des Trois Sœurs adossées aux eaux froides de la Baltique, je succombe vite au charme de cette alliance de bon sens entre l’homme et la nature. De la bonne énergie, dit-on volontiers. Quand les clairières s’ouvrent à la pâle lumière du jour finissant, les réserves de bûches de chauffage accolées à de rustiques maisons de bois, 
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				signe avant-coureur d’un hiver rude, amplifient ce sentiment d’osmose, voire de sujétion admise. Ce lien est d’ailleurs plus profond. Les circonstances d’un séjour en juin m’ouvrent rapidement des horizons de compréhension. 


				L’ambiance festive de Joninés, la Saint-Jean, et du solstice d’été, délie forcément les langues. Une femme m’offre les premiers sésames. Une couronne de fleurs et de feuilles tressées enserrant sa longue chevelure blonde, Églé confie son attachement à la tradition, née d’un lointain paganisme en plein renouveau. Jean-Baptiste, le saint chrétien, s’efface un temps pour laisser place aux divinités d’un autre âge : Patrimpas, le dieu des eaux et des mers ; Gapija, l’esprit du feu ; Saulé, la déesse du soleil… Large jupe en laine, chemise blanche, gilet paysan, coiffe brodée : le peuple danse, en des rondes dédiées à la nature et au soleil. Après s’être lavé le visage, pour être un « bon esprit », les hommes construisent un portique avec des branches, et les jeunes femmes confectionnent leurs couronnes de fleurs sauvages. Le feu sacré est franchi en des sauts agiles, et les couronnes florales sont offertes au courant de la rivière. Les tambours résonnent dans la courte nuit, les soucis de l’année se sont fait la belle. Chacun attend dans la joie le lever du soleil, non sans se laisser tenter par l’eau bienfaisante du lac, en cette nuit régénérante. Une ère nouvelle s’ouvre à la vie. Le cycle du temps fleure bon l’éternel retour dans l’environnement forestier de toujours. Une jeune fille jette sa couronne de fleurs par-dessus l’épaule gauche. Qu’elle s’accroche dans une branche et elle se mariera dans l’année ! 
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				La forêt est généreuse en ressources nourricières, comme le sont les forces de la nature – le soleil, l’eau, le tonnerre, les étoiles… –, pour éveiller l’imaginaire et faire le plein d’énergie. À chaque arbre, la sienne. Trop forte parfois, tel le chêne, la nuit, qu’il faut donc éviter dès le crépuscule. Le tremble, lui, transmet des ondes négatives. Le sapin développe des vertus féminines. L’aulne se veut positif à souhait. Des bois de tilleul, de frêne, de chêne, d’érable ou d’aulne noir, recouverts d’une mince et tendre feuille de pin, naît le corps de la cithare locale, le kanklès, de trois à treize cordes, accompagnant les foyers jusqu’à la mort. Par la douceur du son, en une résurrection musicale, l’instrument, joué avec les doigts, un pic en os ou une plume d’oiseau, ferait même parler les défunts ! À deux pas, une branche d’érable orne une porte. « Il préserve le foyer des mauvais esprits. ». Sa feuille, mêlée à la pâte à pain traditionnelle, lui confère un parfum unique. Pour l’heure, des enfants, le cou ceint d’un collier de feuilles de chêne, se mettent en quête de la légendaire fleur de fougère, à la pousse unique en cette nuit solsticiale et apte à satisfaire tous les vœux. Alors que s’improvisent des chansons d’amour où une mère enseigne à sa fille la meilleure façon de se conduire dans la vie, de communier avec la nature, que résonnent des chants de guerre relatant « la réalité de notre histoire », la nostalgie s’invite. Sans exclure les visions d’avenir. Le silence s’impose alors, la tradition invitant à la cueillette d’herbes sauvages selon un rituel précis. Un cercle se forme autour de la femme pratiquant l’art divinatoire, en lien avec les neuf plantes fraîchement cueillies formant un bouquet 
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				en triangle. Les vieux cultes païens survivent. Ici, le dieu de la forêt a nom Medeina. La déesse du destin, de la « bonne ou mauvaise fortune », se nomme Laïma. Étrange coïncidence qui me renvoie à des milliers de kilomètres, sur un autre continent, en territoire mapuche, au pied du volcan Llaïma, dans le Wallmapu chilien. Ni hasard, ni faux-semblant. En ce lointain andin comme sur les terres plates de la Baltique, la communion avec la nature est source de quête. « La spiritualité est un facteur de résistance culturelle », glisse Églé, avec un sourire éclairé. D’autres constats ravivent ce sentiment d’éternité. Comme les Indiens mapuche perpétuent le mapudungun, la langue de la Terre, les Lituaniens continuent, en dépit des annexions, occupations et autres révolutions, à parler « la plus préservée des langues indo-européennes ». Étrange destin en effet qui engendre d’incroyables ressemblances entre cette langue balte survivante et le sanskrit, langue indo-aryenne. Ici, comme au cœur de l’Inde, l’existence se dit bûtis (bhutis en sanskrit), dieu dievas (devas), la céréale javas (javas). « Dans la campagne profonde, on peut saisir les sons du sanskrit », conte encore Églé, d’un air entendu. Les aléas de l’Histoire auraient pu mettre à mal la langue lituanienne. Ils n’ont fait qu’accentuer ce conservatisme linguistique. En effet, le passé, lointain et plus contemporain, ne fut pas toujours tendre, en dépit des ambitions. Après avoir lutté contre les Chevaliers teutoniques1 et les chevaliers porte-glaives, 


				

					

						1. Ordre militaire chrétien apparu au Moyen Âge, initialement hôpital de campagne fondé en Terre sainte par des pèlerins germaniques devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, au commencement de la troisième croisade en 1190. (N.d.É.)
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				bras armé de la christianisation, le grand-duché a connu son apogée au xve siècle et s’étendait alors de la mer Baltique à la mer Noire. Le rapprochement avec la Pologne, puis son assimilation à ce pays en 1791, scella un destin plus sombre qui aboutit à l’intégration à l’Empire russe. Mais l’esprit de résistance est resté aiguisé. 


				Amoureux des livres, adepte du mouvement, je ne peux que succomber au charme du récit de la belle aventure des Knygnesiai. Dans les années 1860, pas question de badiner avec les oukases ! Exit l’alphabet latin. L’enseignement se fera en russe. Le cyrillique est conquérant. Toute impression, toute importation d’ouvrages en lituanien sont interdites. Le tsar a parlé. Pas question pour autant de se soumettre ! Entrent alors en scène les contrebandiers des livres qui œuvreront jusqu’en 1904. Ils transporteront ainsi clandestinement des dizaines de milliers d’ouvrages, revues et journaux, risqueront amendes, emprisonnement, voire déportation en Sibérie, et trouveront matière à commémoration, l’indépendance retrouvée, en 1990. La statue érigée à Kaunas au porteur de livre inconnu en témoigne : un homme en marche, sac sur l’épaule, le regard fixant un horizon prometteur.


				L’énergie est bien l’un des mots-clés qui colle à ce pays, aux trois pays baltes. Celle de la résistance, du négoce, des migrations forcées ou assumées, ou d’une simple séquence de rue un soir d’été à Vilnius. C’est fou ce que la flânerie intègre de bébés ! Peu importe la pente et les pavés de la Austos Vartu Gatvé montant, dans la vieille ville, vers la porte de l’Aurore, peu importent les prières des pèlerins subjugués par 
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				l’icône miraculeuse de la Vierge, la fin d’après-midi est propice à la balade. Ici, des mères en pleine discussion déplacent avec cœur des poussettes chargées de vie ; là, un père, le man bun2 plus ou moins apprêté, est attentif à la marche incertaine d’un bambin curieux de tout. Un vendeur de glaces laisse indifférent un quasi nouveau-né coincé dans un porte-bébé ethnique aux couleurs vives. Aux terrasses des restaurants et des cafés, remplis en ce soir naissant, des enfants déambulent en riant entre les tables où cohabitent assiettes de soupe rose et pintes de Svyturys. Les séquences se répètent, dénonçant les statistiques qui voudraient que la Lituanie perde chaque année 1% de sa population, que l’indice de fécondité plafonne à 1,6 enfant par femme contre 2,06 en France, leader européen en la matière, que la démographie y soit, avec la Lettonie voisine, l’une des moins dynamiques de l’Union européenne. La force de ce pays tient assurément à sa capacité à surmonter les affres de l’Histoire, des aléas politiques, des crises économiques, et à exprimer sa foi dans l’avenir au-delà des seuls chiffres. Saint Casimir, le saint patron de Vilnius, n’est-il pas aussi celui de la jeunesse3 ?


				Il n’est pas neutre, d’ailleurs, que la capitale lituanienne développe en son cœur le bien nommé chemin de l’Énergie, serpentant entre la cathédrale et les hauteurs historiques. La religion n’en est pas le seul moteur. Si les nombreux lieux de culte chrétiens (catholiques, protestants ou orthodoxes) arborent volontiers leur décor baroque, jusqu’au sein de la 


				

					

						2. Chignon pour homme. (N.d.A.)


					


					

						3. Le 11 juin 1948, le pape Pie XII nomma saint Casimir patron spécial de toute la jeunesse et modèle de pureté. (N.d.A.)
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				très orthodoxe église du Saint-Esprit contrastant avec les édifices de style byzantin fleurissant à deux mille kilomètres à la ronde, l’esprit d’antan ne dit pas son dernier mot. Exemple, l’église Saint-Casimir, dont la construction débuta en 1604, tour à tour transformée en grenier à blé par les troupes françaises de Napoléon en 1812, en sanctuaire orthodoxe par les Russes en 1839, en temple luthérien par l’armée prussienne en 1915, rendue au culte catholique en 1917, à nouveau convertie en grenier par les soviétiques en 1949, puis en musée de l’athéisme (!) en 1963, avant son retour, depuis l’indépendance, dans le giron jésuite ! L’histoire de l’édifice, inspiré du Gesù de Rome4 et dont la coupole s’orne désormais de la couronne de l’indépendance, en dit long sur le destin trouble de Vilnius, et de sa région. Mais un détail ne trompe pas. La façade baroque donnant sur la passante rue Didzioji laisse apparaître sans retenue une pierre énergétique aux origines… païennes. Rompt-elle pour autant sa belle harmonie ? L’empreinte est là, bien visible, utile pour mieux saisir les lointaines origines enracinées.


				À deux pas, la basilique archicathédrale Saint-Stanislas-et-Saint-Ladislas, phare architectural et spirituel s’il en est, inscrit elle aussi son éclatante blancheur sur un ancien site païen dédié à Perkunias, le dieu du ciel, le plus important du panthéon balte. Passé et présent s’y unissent. C’est ici même, au pied de l’imposant beffroi qu’une dalle dénommée « le miracle » figure le début de la chaîne humaine qui relia le 23 août 1989, sur près de six cents kilomètres, 


				

					

						4. Église du Saint-Nom-de-Jésus, église-mère de la Compagnie de Jésus, proche de la piazza Venezia, qui servit de modèle à de nombreuses églises jésuites de par le monde. (N.d.É.)
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				Vilnius la lituanienne, à Tallinn l’estonienne, via Riga la lettonne. Avant même la chute du Mur de Berlin, plus d’un million et demi de Baltes ont scellé ainsi leur union pour revendiquer l’indépendance face à l’URSS ! La voie balte est entrée dans l’Histoire, son patrimoine documentaire ayant été classé en 2009 au registre « Mémoire du monde » de l’UNESCO. La solidarité était en marche. Le souvenir était tout aussi vif, cette mobilisation sans précédent marquant en effet, jour pour jour, le cinquantième anniversaire du Pacte germano-soviétique et du protocole secret entre le soviétique Molotov et l’Allemand Ribbentrop programmant la division de l’Europe de l’Est. Plonger dans les archives de cet élan populaire et libérateur ne peut que confirmer l’énergie profonde qui irrigue la région.


				Ce jour-là, les cloches des trois pays baltes ont sonné ensemble à la même heure, donnant le signal. Les radios s’en sont mêlées. Les drapeaux des trois pays flottaient au vent. Parfois les armoiries historiques ondulaient, elles aussi : un chevalier sur sa monture, brandissant l’épée, sur fond rouge. L’hymne des pays baltes sortait de la clandestinité. La révolution serait chantante.


				Trois sœurs debout au bord de la mer


				Tourmentées par la fatigue et leur faiblesse


				Là-bas, la terre et les âmes


				L’honneur et l’esprit de trois peuples sont piétinés 


				Mais l’appel du destin sonne dans les clochers 


				Et la houle monte en mer


				Trois sœurs se sont réveillées 


				Pour défendre leur indépendance
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				Les pays baltes se réveillent, (bis)


				Lituanie, Lettonie, Estonie !


				 


				Trois sœurs dorment devant la mer 


				Entravées, déprimées, désespérées


				Errant comme un mendiant le long du rivage


				L’esprit de l’honneur des nations 


				La cloche du destin retentit à nouveau


				Les vagues grandissent en mer 


				Là-bas, trois sœurs se réveillent


				Pour défendre leur honneur.


				 


				Les pays baltes se réveillent, (bis) 


				Lituanie, Lettonie, Estonie !


				 


				Trois sœurs devant la mer,


				Endormies par le chant des vagues


				Trois nations se battent depuis des siècles


				leur honneur antique sacrifié 


				Quand les cloches sonnent dans les tours


				La mer ressent cette volonté de liberté


				Pour protéger le destin et la vie


				trois sœurs se réveillent maintenant


				Les pays baltes se réveillent (bis)


				Lituanie, Lettonie, Estonie ! 


				Rassemblant un quart des habitants des trois pays, le rendez-vous intergénérationnel s’est joué de toutes les différences. Ville et campagne se donnaient la main. La cravate, livrée au vent, faisait un clin d’œil 


			


		




		

			

				18


			


		


		

			

				au costume traditionnel et au foulard noir des vieilles paysannes. Cheveux longs et coupes sobres faisaient bon ménage. Ici, des femmes priaient devant un calvaire fleuri. Un jeune homme, l’air grave, arborait un pin’s où une tête de mort côtoyait le svastika nazi et la faucille et le marteau, deux symboles à bannir. Sur sa chaise roulante, un vieil homme handicapé souriait à la vue de jeunes têtes blondes. On chantait, on riait, on échangeait. Des micros grésillaient. Rien ne devait s’improviser, au regard de l’afflux humain. De vieilles Lada, Skoda, Dacia, voire Polski-Fiat occupaient les prés. Soudain un vrombissement d’avion, le passage d’un camion couleur kaki attiraient l’attention. La libération n’éludait pas la tension. La chaîne reliait petits et grands, aînés et adolescents, s’élevant parfois, bras tendus, quand résonnait le chant du réveil. La non-violence faisait une entrée magistrale dans le lourd calendrier guerrier de la région. Serait-elle le gage d’un avenir serein ? Un an plus tard, l’indépendance était en tout cas acquise. Des monuments commémoratifs allaient être érigés, des pièces de monnaie frappées, des timbres émis en mémoire de ce mercredi salvateur. Aujourd’hui, le futur se construit avec toujours en tête cette belle énergie dépensée un jour d’été contre vents et marées. De l’Ukraine au Liban, jusqu’à la lointaine Hong-Kong, d’autres peuples, à l’heure de la lutte, s’en inspirent, confirmant l’unicité de l’instant, dont l’inscription au Guinness des records, pour être la plus longue chaîne humaine jamais organisée, ne peut bien sûr se limiter à une seule velléité éditoriale.


				L’événement est d’autant plus unique qu’il a scellé l’union de trois peuples en lutte, sans pour 
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				autant gommer leur identité. Sans doute parce que le même attachement à la terre, à la mer, à la nature les porte depuis toujours. Les paroles de l’hymne des pays baltes, alors chanté dans les trois langues – en lituanien par Zilvinas Bubelis, en letton par Viktors Zemgals, en estonien par Tarmo Pihlap – illustrent cette aspiration commune. Il y est question de mer, de houle, de vagues, de rivages, de terre, d’âmes, d’honneur antique. Passé et nature nourrissent, en une union sacrée, le destin des Trois Sœurs. Les couleurs symboliques des drapeaux nationaux de chaque pays confirment ce lien étroit avec l’environnement et les êtres vivants qui le peuplent. 


				À la Lituanie, en bandes horizontales, le jaune du soleil, des champs de blé, le vert de la forêt, le rouge du passé, du sang versé. À la Lettonie, le grenat-blanc-grenat, drapeau de la Latvie dès 1280, rappel des tissus teints de jus de mûre des guerriers lettons d’alors. L’Estonie, et son sinimustvalge (bleu, noir et blanc), le confirme également. Le bleu symbolise le bleuet, devenu symbole national en 1968, ou encore le ciel, la mer, les lacs ; le blanc, l’écorce du bouleau et la neige ; le noir, la terre en souffrance de la nation, les deux dernières couleurs conjuguées, l’hirondelle. Astre, flore, faune : la vie s’exprime, comme l’histoire, avec les valeurs qui en découlent : la bravoure, la foi, l’honneur. La chevalerie n’est pas loin. La Lituanie a pour symbole le cavalier Vytis, le chasseur, et une chronique du Moyen Àge mentionne déjà l’étendard letton.


				Bien décidés à porter haut et fort leurs bannières au regard des menaces qui perdurent, les pays baltes prennent plaisir à partager leur patrimoine naturel. La 
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				floraison de parcs nationaux favorise la découverte plurielle. La Lituanie en compte cinq : au sud, Dzukija, ses pinèdes, ses marais et les rives du Niémen, le fleuve mythique ; à l’ouest, sur la côte baltique, l’isthme de Courlande, ses dunes géantes et ses colonies de hérons cendrés et de cormorans ; à quelques encablures de la capitale, le parc national historique de Trakaï, son lac et son château ; au nord, Zemaitija, ses lacs et sa dense forêt de sapins où se partage avec joie un repas traditionnel ; enfin à l’est, Aukstaitija, le plus ancien, né dès les années 1970, réputé pour sa biodiversité. À une heure de route, à deux pas d’Anyksciai, la célébration de la nature prend un tour plus inédit. La balade mène petits et grands au cœur de la canopée en un parcours aérien, connu sous le nom de « Treetop walking path » ou chemin à la cime des arbres, de vingt et un à trente-quatre mètres de hauteur, entre les érables, gardiens des mauvais esprits, les bouleaux plus rassurants et les pins aux vertus énergétiques reconnues en ces terres. 


				En Lettonie, le parc national de Gauja a ma préférence. Sans doute pour ses ondulations prometteuses dans un paysage balte globalement sans relief, excepté le Suur Munamagi, la grande colline de l’Œuf, sommet des pays baltes culminant dans le sud-est de l’Estonie à… trois cent dix-huit mètres, à proximité de la frontière russe. Citons aussi le pays des lacs bleus, les hautes terres, s’épanouissant à moins de trois cents mètres d’altitude, ou les trois cent douze mètres du plus central Gaizinkalns.


				La vallée de la Gauja a le mérite d’ouvrir des horizons nouveaux, après l’animation parfois débridée 
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				de la ville et les longues échappées entre conifères et feuillus. Le courant est tranquille, en cette heure d’été. Les îlots de sable et leurs herbes folles, les falaises de grès rouge aux cavités protectrices, reflètent des mystères cachés. Les rives forestières sont peuplées d’élans, de chevreuils, d’ours, de lynx, de loups, de chiens viverrins, de chouettes, aujourd’hui sous protection. The River, le succès de Bruce Springsteen, riche d’empreintes environnementales et sociales, s’invite en cette découverte, unique, riche, à vivre simplement. 


				Je viens du fond de la vallée où monsieur quand tu es jeuneIls t’élèvent pour que tu fasses comme a fait ton pèreMarie et moi on s’est rencontrés au lycée quand elle avait à peine dix-sept ansNous descendions cette vallée pour aller où les champs étaient verts……Pas de fleurs pas de robe de mariéeCette nuit-là nous sommes descendus à la rivièreEt dans la rivière nous avons plongéOh à la rivière nous sommes descendus


				J’ai trouvé un boulot dans la branche du bâtiment à la société JohnstownMais dernièrement il n’y a guère eu de travail à cause de la conjoncture économiqueMaintenant toutes ces choses qui semblaient si importantes
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				Eh bien monsieur elles se sont volatilisées complètement……Un rêve est-il un mensonge s’il ne s’accomplit pasOu est-ce quelque chose de pire qui m’envoieDescendre à la rivière alors que je sais que la rivière est asséchée…


				La Gauja n’est pas morte, mais la papeterie qui a fait la renommée de Ligatne au xixe siècle n’est plus que friches. Le paternalisme s’en est allé avec elle, laissant à l’abandon école, hôpital, maternité, d’autres édifices en cours, pour certains, de reconversion culturelle. Non loin du village où, l’été, des familles lettonnes s’offrent volontiers un campement improvisé, un bac à traille ajoute à l’unicité du site. Le fond est plat. Ce dimanche, une dizaine de locaux, en famille, et trois véhicules dont l’un dépasse largement le périmètre de sécurité, ont pris possession de l’embarcation. Vingt à trente mètres sont à franchir. La force du courant, l’habileté du « capitaine » finalisent une traversée d’un autre âge, mise en œuvre après la Seconde Guerre mondiale et la destruction des ponts existants. À deux pas des châteaux préservés de Sigulda, ainsi va la vie sur les rives de la Gauja, en un passé qui perdure, malgré tous les revirements.


				L’Estonie n’est pas en reste, question parcs nationaux, au nombre de cinq là encore. L’est de l’île de Vilsandi en est l’un des cadres, comme les zones littorales de Matsalu, les trésors humides de Soomaa le long du fleuve Pämu, les collines du sud de Karula, 
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				ou encore le parc de Lahemaa sur les côtes du golfe de Finlande. Un délice ! À moins d’une heure de route, à l’est de Tallinn, la nature reprend tous ses droits. Le territoire des baies et ses quatre péninsules flirtent en toute félicité avec la Baltique. Le charme agissant des tourbières colorie de ses teintes mordorées les eaux des rivières, pare de ses roussissures le vert dominant de la forêt, dense, profonde, excitant les sens quand se fait entendre le bruissement lointain d’une cascade, que l’imagination décèle le pas feutré d’un loup, qu’un aigle royal fend le ciel de sa superbe, indifférent à l’inquiétude d’une cigogne noire, qu’un lynx se plaît à surprendre les rares et rauques vocalises d’un balbuzard pêcheur… La côte distille bien d’autres charmes. Sur la péninsule de Vergi, le petit village d’Altja ne peut que séduire. Tirant son nom d’un ruisseau propice à l’épanouissement des castors dans une vallée dessinant ses courbes forestières, il doit d’abord son existence aux eaux du golfe de Finlande. Dans ce village de pêcheurs né au xve siècle, tout respire le calme, si ce n’est le vrombissement vite assumé des moustiques, quand se découvrent les maisons de bois et les abris à filets posés à l’ombre de feuillus discrets. Face à la mer, des joncs ondulent au vent, en une agitation vaine, au regard des mystérieux boulders sommeillant depuis l’éternité ou presque sur le front de mer. Les glaciers géants de Scandinavie ont depuis longtemps disparu. Erratique, le décor se joue d’une rare alliance entre eaux, végétaux, minéraux, où l’homme a toute sa place. L’épopée de Kalevipoeg, le héros légendaire d’Estonie, a trouvé ici matière à chant et inspiration. Dans sa boutique de bois ouverte 
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