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			Mais Dieu, dans sa totale prescience, 
ne pouvait ignorer que l’homme 
était destiné à pécher.


			Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu


		


	

		

			





			On en était aux papes Damase, Sirice et Anastase, après qui vinrent Innocent, Zosime, Eulalius qui ne régna que trois mois et sept jours, Boniface et beaucoup d’autres1.


			La ville où naquit Tercorère se trouvait à quelque distance de la mer, au fond d’une crique que protégeait un long promontoire. Elle était adossée à une haute falaise couleur sable qui s’étirait à perte de vue. Un vieux rempart en demi-cercle l’embrassait, par endroits épais de cinq coudées, fait de pierres et de briques d’argile. Sur sa face extérieure des faubourgs avaient germé : amas de huttes dans lesquelles vivotaient des colons rivés à la terre comme les galériens à leur banc. Des tronçons du rempart s’étaient affaissés aux endroits où dans les temps anciens des envahisseurs réussirent plus d’une fois à prendre pied. On avait grossièrement colmaté les failles avec des pans de rocher arrachés à la falaise. Ces sortes d’éclisses jaunes donnaient à l’enceinte vallonnant autour de la ville l’allure hasardeuse et peu revêche d’une promenade. Aux heures fraîches, après s’être propulsés au sommet en quelques rétablissements, les jeunes hommes s’asseyaient jambes ballantes pour observer les courettes à leurs pieds, la mer au loin. Des bouquets d’euphorbe poussés dans les crevasses faisaient éclater les briques. Mais les édiles ne se souciaient pas du délabrement, certifiant que la paix régnait pour toujours. Aux citadins soucieux venus réciter des requêtes en pétrissant leurs bonnets, ils expliquaient avec des sourires d’usuriers que les escadres romaines s’entendaient à contenir pirates et ennemis au-delà du cercle de l’horizon.


			À l’approche du solstice d’hiver, quand le soleil se couchait tôt derrière la falaise, on racontait autour des feux, dans les petites maisons de sable, que les briques du rempart avaient été moulées par des nains esclaves de géants. Ceux-ci avaient bâti la muraille sans avoir recours au mortier, aucun des dieux d’alors n’ayant encore apporté aux hommes la technique pour le fabriquer, sans doute parce qu’eux-mêmes avaient négligé de l’inventer. En entendant ces sornettes, l’évêque se mettait en colère. Un matin, c’était avant la naissance de Tercorère, il sortit de la ville en compagnie d’une petite foule rameutée, parmi laquelle quelques païens radoteurs particulièrement écoutés qu’il aligna face au mur. Après avoir brandi l’index, ce qui pouvait se lire comme une menace, l’imposition du silence ou l’innocence affirmée de sa main, en tout cas comme le signe de son autorité, il l’enfonça au profond entre deux briques mal ajustées. Il resta un long instant immobile pour que la scène ait le temps de s’inscrire dans les mémoires lourdes, enfin il ramena sous l’ongle de l’index un peu de poussière qui pouvait être un vestige de mortier. Chaque assistant fut invité à baiser l’anneau et ainsi penché sur l’ongle épiscopal à juger de la prise. Mais aux sourires rentrés, aux regards fuyants, l’évêque comprit qu’il avait une fois de plus perdu son temps : ses concitoyens, chrétiens ou non, continueraient de croire aux nains mouleurs de briques crues, aux géants bâtisseurs de murailles sèches, à des dieux piteux maçons et de toute façon obsolescents. Et cependant, chaque dimanche, ils seraient nombreux à venir marmonner sous la cathèdre le credo qui acquiesce à l’incompréhensible dieu en trois personnes.


			

				

					 Voir les Repères chronologiques, p.145.


				


			


		


	

		

			





			Le père de Tercorère vivait dans une villa à l’extérieur de la ville, toute de marbre, à la romaine, avec atrium et pilastres. Des chiens à moitié sauvages et des vigiles armés d’épieux la protégeaient des pillards et des chacals. En plus de l’atrium et d’un impluvium, elle possédait trois bains. Le père de Tercorère cultivait plusieurs collines d’oliviers qu’au forum il se plaisait à appeler les mamelles de la ville, pour jouir du visage déconfit de ses concurrents. Plusieurs centaines de serviteurs, de colons et de citoyens libres peinaient sur ses terres. Après chaque récolte les pressoirs gémissaient longtemps à dégorger leur jus. Et à la belle saison les jarres s’alignaient au port comme des cohortes de vétérans sur le départ : de quoi combler une galère qui débordait péniblement du môle pour s’en aller caboter à fleur d’eau vers des villes lointaines dont on ne connaissait que les noms. Les ouvriers disaient du maître qu’il ne riait jamais, parlait peu, seulement pour réprimander et punir. Il priait moins encore mais trouvait bon que sa femme fût chrétienne. Quant à lui, il avait disposé qu’on le baptiserait seulement sur son lit de mort, à l’orée de l’agonie, afin qu’il soit assuré de ne se présenter devant Dieu qu’impeccable.


			La mère de Tercorère avait rendu son âme en donnant la vie à son fils. À chaque naissance il faut qu’un sujet de Dieu qui a fait son temps cède la place au nouveau venu, voilà ce que concevrait Tercorère beaucoup plus tard, rappelant que l’Apôtre lui-même parlait de tuer le vieil homme. Il ne manquerait jamais d’ajouter que pour accueillir le Fils, rien moins que le massacre d’un peuple de petits enfants avait été nécessaire. Ne se sachant pas veuf, une condition que la loi de César ignorait, le père de Tercorère choisit de ne jamais remplacer son épouse. Mais il élut pour la visiter de temps en temps une jeune esclave de treize ans, noire, gracile et contrefaite, docile et quasi muette. Elle éleva l’enfant. Au début il ne fut qu’une poupée qu’elle manipulait comme une de chiffon, en gazouillant des mots inventés. Quand il fut garçonnet, elle continua ses caresses, le manipulant de plus belle mais d’une autre façon, dans l’attente impatiente du moment où il serait apte à la génération. Quand il eut douze ans et se mit à lui souiller régulièrement la main, elle en conclut qu’il était maintenant un homme fait et comme tel condamné à l’irréductible solitude des humains. Elle cessa de venir lui prodiguer le sommeil. Depuis longtemps muée en matrone de fait sinon de droit, elle prononçait à présent des arrêts que personne dans la maison ne songeait à contester. D’ailleurs elle avait engraissé, cela dissimulait les gibbosités de son échine sous d’épaisses couches de chair et lui permettait de négocier victorieusement le prix des victuailles au marché où quatre serviteurs l’avaient transportée en litière. Abandonné à l’insomnie et désormais seul coupable de ses impuretés, Tercorère la prit en haine, elle, les femmes et tant qu’il y était la volupté et la honte qui s’ensuit. S’il n’en était pas encore à haïr la vie, il devinait vaguement que la joie n’est pas de ce monde.


			La joie, il croyait pourtant l’approcher pendant l’assemblée des fidèles, à l’entrée des catéchumènes, quand les jeunes filles à l’écart, toutes confondues, entonnaient les hymnes qui s’élevaient au-dessus de l’assistance comme des grains de poussière blanche dans un rayon de lumière. Mais la musique le distrayait de la prière ; il craignait que le viscère inconnu qui lui distendait la poitrine réagisse non aux paroles sacrées mais à l’haleine des fillettes. Ou pire encore : à ces replis de chair moite qu’il savait être sous leurs voiles. Par souci de décence, si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait interdit les cantiques que les diacres jugeaient salutaires puisqu’issus du Livre. Car, il en était sûr, la pire faute du pécheur est de se détourner du Créateur vers sa créature. Il gardait souvenir d’un marchand venu de la mer qui contait mort de rire cette histoire d’un ermite du pays de Sybaris : apostrophant les promeneurs depuis le fond d’une ancienne citerne où il s’était barricadé : « Homme, si tu t’es attaché à un objet, jette-le aux corbeaux. À un animal, égorge-le, à une femme, répudie-la. À un esclave, cède-lui ta maison et prends la route au hasard. » Un autre sage, cette fois à en croire un texte que lui faisait traduire son précepteur grec venu de Sinope, aurait brisé l’écuelle qui lui servait à tout : après avoir vu un chien laper l’eau d’une fontaine. Tercorère prit l’habitude, dès qu’il était tenté de se pencher pour admirer une simple fleur d’asphodèle, de détourner les yeux en récitant dans sa tête le psaume qui contient ces mots : « Mais moi je suis un ver et non plus un homme. » Et s’il avait trop faim, de s’obliger à manger les mets qui lui répugnaient le plus, songeant que son corps diabolique en vérité l’invitait à prendre du plaisir quand il n’avait besoin que de forces.


			Il connut sa première grande colère à quinze ans, par un de ces jours d’été où le soleil ploie la tête aux riches et aux humbles, aux chevaux comme aux ânes. En plein midi, la falaise n’était plus qu’une longue lame de cuivre incandescent suspendue au-dessus de la ville. Lui et quelques camarades, tous abrités sous de vastes chapeaux, avaient cheminé à la file en serrant les murs des maisons pour profiter d’une étroite bordure d’ombre. Ils gagnèrent ainsi un vieux petit temple à l’abandon, jadis consacré à un des dieux éteints. Il conservait entre ses pierres descellées des ex-voto de terre cuite figurant les hommes mal façonnés des temps où le vrai dieu n’avait pas encore été révélé. Quelques petits scorpions farouches et des serpents inoffensifs peuplaient le lieu. La fraîcheur des blocs disposés en sièges sous un linteau branlant ranima les garçons. Une joute oratoire s’organisa entre les aînés : est-ce que la force d’Achille l’emportait sur celle d’Hercule ? L’école de rhétorique les avait équipés de recettes interchangeables au gré des sujets ; autant celui-là qu’un autre et chacun écouta jusqu’au bout les arguments présentés par les adversaires. Au plus une petite moue d’agacement ou un battement du bout de la sandale sanctionnait les coups portés. Tercorère avait en horreur ces vieilles histoires de héros aux exploits puérils. Seulement parce qu’il avait soif d’apprendre le grec, il acceptait de broder à l’infini sur les contes que lui récitait le Sinopien. L’aîné des jeunes gens, celui qui avait la voix la plus grave et une touffe de poils au menton, fit valoir qu’Achille ne manifestait la plénitude de sa force que sous l’effet de la colère, comme le prouvait son combat contre le Scamandre ; sa force n’était donc pas permanente, celle d’Hercule oui, et il en usait à l’envi comme de son gourdin. Un autre objecta qu’à la guerre Achille jouissait de la puissance cumulée de ses terribles Myrmidons tandis que les hauts faits d’Hercule étaient ceux d’un homme seul, donc, fût-il un héros, incapable de rivaliser avec une armée. Un troisième ricana pour rappeler qu’Achille s’était conduit en fille coquette chez Lycomède, en vieillard pleurnicheur pendant son entrevue avec Priam ; Hercule s’était définitivement paré d’une peau de lion. C’est alors que Tercorère intervint. Il était rouge de colère et de rage triturait l’outre d’eau qu’on lui avait confiée, étant le plus jeune. Il s’adressa d’abord au premier orateur, une façon de contester son autorité que tous les autres avaient appris à reconnaître. Il l’insulta copieusement, l’accusa de pervertir les cadets par ses païenneries, tableaux lascifs et superstitions idolâtres. Puis il se tourna vers les garçons médusés, les accusa de ne rêver qu’aux athlètes du cirque, leur fit honte de singer dans leurs jeux des combats aussi vains que ceux des coqs. À l’entendre, ils venaient de mettre le comble à leur goujaterie en comparant les mérites de deux héros chimériques dont les exploits n’étaient bons qu’à décorer des vases. Ce faisant, ils négligeaient la seule histoire qui compte, celle où Dieu expose aux hommes ce qu’il attend d’eux ; d’ailleurs on ne les voyait jamais se recueillir sur les tombes des saints martyrs devenus poussière dans la paix du Seigneur retrouvée, alors qu’ils péchaient chaque jour en actes, pensées et paroles sans concevoir de remords. Sa colère fut telle qu’ayant cru entendre une protestation, il assena l’outre sur l’angle d’une pierre. La peau de chèvre se rompit, l’eau jaillit, les jeunes gens muets contemplèrent les dalles disjointes qui avaient aspiré la flaque en un instant. Jusqu’au seuil de la vieillesse, le garçon assis au premier rang se souviendrait de la brûlure du jet glacé sur sa jambe. Mais surtout il garderait gravé dans sa mémoire, comme une cicatrice qu’un simple toucher suffit à rallumer, le regard mosaïque de Tercorère quand il avait dévisagé tour à tour chaque auditeur : un regard, expliquerait-il, à fendre un rocher. Après quoi, dégoûté, Tercorère avait laissé tomber comme un glaviot :


			— Vous n’êtes que des fils de pute.


			D’effroi, de révolte, d’impuissance aussi, tous quittèrent le temple. Il ne resta que le garçon aux pieds mouillés, assis face à Tercorère et pétrifié.


			— Fils de pute, répéta Tercorère, mais il y avait un sanglot dans sa voix.


			Le garçon s’enfuit à son tour.


		


	

		

			





			Quand son fils eut dix-sept ans, le père de Tercorère le fit appeler dans sa chambre, ce qui n’arrivait jamais. Il était à ce moment en conférence avec l’intendant, un homme gras, taciturne, à la peau noire, au crâne lisse, venu des hautes terres bien au-delà de la falaise, qu’on affirmait eunuque en raison de sa placidité. Son village natal, paraît-il, avait été attaqué quand il était enfant : des cavaliers armés de sabres surgis de l’autre côté des montagnes du couchant. On racontait qu’après avoir sectionné les organes génitaux des petits garçons destinés à l’esclavage, ils enfonçaient une paille dans la plaie afin qu’elle se referme en ménageant une ouverture comme celle des femmes. Tercorère attendit dans un coin qu’une question d’amphores perdues et de contremaître à remplacer fût résolue. Il aimait observer l’intendant parce qu’il se demandait si cet homme, en était-ce vraiment un, connaissait la paix et si lui-même pour la connaître accepterait d’en passer par où l’autre avait passé. Tercorère se rappelait que si le corps est un temple qu’on ne peut profaner, on ne peut non plus le mutiler. Mais cette excuse lui paraissait trop facile et il songeait qu’Origène n’avait pas hésité. Pendant que l’intendant s’affairait à ranger ses tablettes, le père se tourna vers Tercorère. Avec la même voix qu’il avait eue pour parler amphores et salaires, sur le même ton rogue avec lequel il avait morigéné l’intendant, il lui annonça que son prochain mariage avec une cousine venait d’être arrêté. C’était une affaire entendue de longue date, peut-être même avant la naissance des deux enfants. Il ne s’agissait que d’adjoindre aux collines d’oliviers familiales de nombreux arpents de vigne grâce à un contrat qui arrangeait tout le monde. Tercorère avait souvent entendu les serviteurs dire de son père qu’il faisait la pluie et le beau temps. L’expression le faisait sourire parce que d’ordinaire, les ordres paternels l’affectaient moins qu’une averse. Mais cette fois son père s’en prenait vraiment à lui.


			Il n’avait pas approché la cousine plus de trois fois depuis sa naissance. Il se souvenait d’un petit être malingre et disgracieux, hurleur, qui tenait du singe et lui arrivait à peine à la ceinture quoiqu’il fût lui-même encore enfant. À l’époque, rien ne permettait de penser qu’une épouse puisse un jour sortir de cette créature. Il voulut en avoir le cœur net et se présenta devant la maison du cousin. Elle était moins vaste que celle du père, son portique n’était pas de marbre mais elle pouvait rivaliser avec les plus belles demeures d’entre les murs. Le maître était chez lui et reçut Tercorère avec un sourire entendu. L’ayant congratulé, il offrit de l’emmener sur la terrasse où était sa fille. On avait dû la prévenir car elle se tenait debout dans un rayon oblique du soleil couchant, tournée pour faire face au visiteur. Une odeur de jasmin venue du dehors lui flottait autour. Elle était aussi haute que Tercorère qui n’était pas grand. Un voile blanc et léger lui cachait le bas du visage, c’était la coutume en Numidie d’où venait sa mère. Il soulignait ses yeux très noirs dont elle usait beaucoup, un peu trop, cernés de khôl. Elle portait des sequins dans ses cheveux tortillés, ils faisaient un bruit d’or dès qu’elle bougeait la tête. Puisqu’ils étaient fiancés, sitôt échangées les formules de politesse, elle fit glisser son voile. Discrètement, le cousin s’était retiré mais une servante veillait à quelques pas. Donc le voile était tombé et pour Tercorère ce fut comme si le soleil se mettait à briller en pleine nuit. Dans son trouble, il reconnaissait sa déjà vieille tourmenteuse, la chair blanche rêvée sous les étoffes : celle dont l’idée, en se mêlant à la musique, le perturbait pendant la prière, quand il lorgnait le chœur des filles. La cousine après tout devait souvent se trouver parmi elles. Ils échangèrent quelques phrases de convenance qui suffirent à assécher la langue de Tercorère. Il prit congé, s’enfuit sans saluer le cousin, en bousculant le portier.


			Il réitéra sa visite après quelques jours, par devoir de fiancé pensait-il, en réalité pour le plaisir de revoir la fille et parce qu’il ne se rappelait plus l’exact dessin de ses lèvres ; il avait déjà commencé à ruser avec lui-même. Lors de cette deuxième entrevue, le cousin leur fit porter des boissons fraîches et des figues que le chaperon servit avant de rejoindre l’angle le plus éloigné de la terrasse. Ce jour-là, à ses réponses, Tercorère découvrit que sa fiancée n’était pas aussi bécasse qu’il l’avait supposé. À la troisième rencontre, il eut droit à un siège, la fille restant debout à cinq pas, mais elle chanta pour lui en s’aidant d’un luth.


			Commença une période étrange où certitudes et résolutions vacillaient. Plus que jamais le sommeil fuyait Tercorère. Maintenant, quand il travaillait son grec, les lettres lui dansaient sous les yeux et il lâchait des barbarismes qu’il n’avait plus commis depuis longtemps. Le Sinopien ne comprenait pas ce qui arrivait à son meilleur disciple ; faute d’être autorisé à le battre, il s’infligeait à lui-même des coups de férule sur les doigts. Peu avant l’annonce fatidique de son père, Tercorère s’était rendu chez un juif des maisons de sable qui vivait en bonne entente avec ses voisins. Le juif avait accepté de lui apprendre l’hébreu et même l’araméen, à condition qu’on ne parle jamais de conversion dans un sens ou dans l’autre ; il ne demanda pas à être payé, sans doute se disait-il qu’il y avait quelque chose d’autre à gagner à la fréquentation d’un fils de notable. Au début, Tercorère lui avait paru doué : il apprenait bien, sa pensée courait vite et précédait parfois celle du professeur. Mais après quelques semaines, l’élève fut congédié ; il avait manqué des leçons, oubliait d’écouter, ne progressait plus, le juif perdait son temps. Même prier paraissait difficile à Tercorère. Sa bouche mâchouillait les mots sacrés, aussi machinalement que le pouls lui battait dans la main, mais leur signification s’était évanouie. Il ne sentait plus la poigne de Dieu pesant sur sa nuque pour lui indiquer le chemin ; et ceci n’était pas qu’une image : il s’égarait souvent dans les ruelles de la ville, reprenant soudain conscience comme cela arrive au milieu du sommeil et qu’on a oublié jusqu’à la forme de la chambre.
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