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	L’homme est une sale bête.
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Confinement J–4





1


	Vendredi 13 mars


	Richard Delagrange prit sa voiture, jeta ses bagages sur le siège arrière et se lança dans les embouteillages de la rocade sans éprouver le découragement qui l’envahissait chaque soir en quittant son bureau. Talence s’éloigna dans le rétroviseur et il en éprouva une joie qui l’étonna presque.


	Il se rendait bien compte que son travail avait cessé de l’intéresser, que l’enthousiasme de ses débuts avait cédé la place à une lassitude qu’il avait parfois du mal à dissimuler face à ses collègues plus jeunes. Il avait le sentiment qu’il consacrait plus de temps à courir après des crédits de fonctionnement qu’à exercer en tant qu’enseignant-chercheur. Les heures passées dans des réunions à essayer de résoudre les difficultés quotidiennes l’avaient usé et éloigné de son vrai travail.


	La route qui le menait au village de Cagnotte était peu fréquentée et très étroite. Il ralentit puis desserra la ceinture qui le comprimait. Il avait pris du poids, ces dernières années. Sa silhouette s’était alourdie. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma ce qu’il savait déjà : la cinquantaine bien entamée poursuivait son travail de sape sur la fermeté de ses traits… mais il trouva son regard plus brillant que la veille.


	La lettre était arrivée alors qu’il avait perdu tout espoir de renouer avec ses activités de terrain. La nouvelle qu’elle contenait était exaltante : reprise des fouilles dans la petite église du village landais. Sa bonne humeur était revenue d’un coup. Il avait passé les dernières semaines à constituer son équipe et s’était débrouillé pour se rendre sur place un peu avant tout le monde afin de prendre ses marques.


	L’après-midi touchait à sa fin quand il prit possession de sa chambre réservée, la même qu’il occupait lors de sa première campagne de fouilles puis chaque fois qu’il avait eu à se rendre à Cagnotte ces dernières années. Il déposa ses bagages et, sans prendre le temps de se reposer, alla trouver Blanche, sa logeuse, qui lui avait préparé un encas. Après s’être rapidement restauré, il se rendit à l’église pour dégager l’ouverture du pourrissoir creusé au milieu de la nef centrale. Une sorte de puits où reposaient les dépouilles de chevaliers déposées vers l’an mil selon un rite obscur. Il accrocha sa veste sur le premier banc de prière et se mit immédiatement au travail en poussant à grand-peine la dalle qui fermait le trou où les moines avaient déposé les cadavres. Il s’apprêtait à se pencher avec gourmandise au bord de la fosse quand un bruit de pas l’interrompit. Il reconnut vaguement l’individu qui approchait sans toutefois réussir à mettre un nom sur son visage… Richard n’était sûr ni de ses yeux ni de ses souvenirs. Passionné, il décida de laisser tomber ses efforts de mémoire et de renseigner ce presque inconnu que le puits intéressait beaucoup et qui n’avait pas jugé utile de se présenter.


	Après avoir écouté religieusement la description des os, des boucles de ceinture, des canalisations… le visiteur l’interrogea à propos d’une tache verdâtre à peine visible à l’intérieur du puits, contre une paroi. Sûrement une mousse… Richard se mit à plat ventre afin de l’examiner de plus près. Et un éclair de douleur foudroya sa nuque. L’historien chuta ensuite lourdement, tête la première, sur la grille de fer au fond du caveau.


	La violence du choc le laissa sans connaissance une dizaine de minutes. Lorsqu’il revint à lui, l’obscurité était quasi complète. La dalle avait été repoussée pendant son coma. Elle s’était changée en lourd plafond minéral immuable, deux mètres au-dessus du sol.


	Richard promena ses mains le long de son corps à la recherche d’éventuelles blessures. Outre sa tête, son coude gauche le faisait beaucoup souffrir. Il se leva péniblement, en équilibre sur les barreaux qui faisaient office de sol, tâtonna pour repérer les parois autour de lui. Puis, encore étourdi et épuisé, il s’assit sur la grille.


	Quand il parvint à nouveau à déplier son corps, une douleur qu’il n’avait pas encore ressentie irradia ses genoux et le poussa à s’étendre à nouveau sur les barres de fer, fakir contraint. Dans un début de panique, il se vit mourir après des heures de glauque agonie : personne ne songerait à venir le chercher ici, puisque les fouilles n’avaient pas encore commencé. Blanche, sa logeuse, le penserait sans doute reparti pour Bordeaux. Et son téléphone dormait au fond de sa veste, dans la nef au-dessus de sa tête endolorie… Richard appela à l’aide sans discontinuer pendant quelques minutes… Puis ses cris faiblirent. Puis il se tut, exténué. De toute manière sa voix portait peu, étouffée par l’épaisseur de la pierre, et il avait refermé les lourds vantaux du portail derrière lui, suivant les indications du curé. D’ailleurs : comment son agresseur était-il entré dans l’église ? Il aurait pu se poser la question plus tôt… Il aurait dû se méfier, quand ce visiteur inconnu a surgi de nulle part pour lui demander des explications sur ses recherches… Emporté par la passion, il n’avait pas envisagé le pire. Pas une seconde… Qui était son agresseur ? Pourquoi essayer de le tuer ? Pas d’autre mot : assassinat. Perclus de douleurs et rongé par l’incompréhension, il sombra et perdit la notion du temps.


	Le bruit de la dalle que l’on déplaçait le tira d’une noire et désespérante torpeur d’un siècle ou deux. Une pluie légère de terre humide s’abattit sur ses cheveux, l’empêchant de lever les yeux au ciel… Il ne rêvait pas : quelqu’un ouvrait son tombeau. « Merci ! J’en pouvais plus ! » Après une minute d’adaptation, ses yeux lui permirent de distinguer la voûte de l’église faiblement éclairée de quelques cierges et de LED blanc chaud. « Y’a quelqu’un ? » De longues minutes s’écoulèrent… et Richard eut la certitude que l’église était à nouveau vide.


	Après deux tentatives infructueuses, malgré la douleur qui vrillait ses genoux, il se hissa à la surface en s’accrochant à de rares pierres saillantes. Dans un ultime effort, il agrippa le pied d’un banc de prière et réussit à rouler hors du caveau.


	Il ne sera pas dit que ma dépouille a rejoint celles des vicomtes d’Orthe, pensa-t-il avec soulagement. Les yeux fermés, abandonné à la merveilleuse sensation de l’air frais dans ses poumons, il resta étendu paisiblement quelques instants sous la voûte de l’église… Le marteau s’abattit. La violence du choc fit éclater son crâne, du sang fut expulsé à plus d’un mètre et de la matière cérébrale vint se coller sur les bancs tout proches. Richard n’eut ni le temps de comprendre ni celui de souffrir.


	L’assassin, penché sur le corps inerte, fut soulagé. Il n’était pas homme à infliger des souffrances inutiles. Même à ce Richard Delagrange de malheur. Il se redressa, pressé de disparaître, et sa silhouette sombre remonta la contre-nef gauche jusqu’à atteindre une petite porte de bois ouvrant sur un obscur corridor latéral. Il la referma sans bruit après s’être engagé dans l’ombre. Personne ne se doutait qu’il possédait la clé, elle était considérée comme perdue depuis que le prêtre l’avait cherchée en vain au dernier changement de cure. C’était en aidant à préparer une fête paroissiale destinée à envoyer les enfants pauvres en vacances qu’il l’avait découverte. Heureux hasard. Très méticuleux, il l’avait rangée dans une boîte qu’il avait ensuite dissimulée entre deux piles de draps, prenant grand soin d’y accrocher une étiquette marquée église côté est. Découverte lors de la kermesse, la clé avait forcément quelque chose de religieux… Il l’avait donc essayée dans toutes les serrures de l’église et du presbytère. Et avait trouvé sans difficulté celle qui lui correspondait.


	L’attention de Richard Delagrange avait été facile à obtenir. Trop heureux d’étaler sa science…


	— C’était en 1974. L’entreprise responsable de la réfection du dallage a involontairement mis au jour des ossements et de menus objets d’un indéniable intérêt archéologique. Mais les ouvriers ont trouvé commode, pour nettoyer leur chantier, de tout jeter dans le pourrissoir. Un désastre. J’étais étudiant, je faisais partie de l’équipe de fouilles. Ça nous a pris un temps fou de récupérer les os, les boucles de ceinture et autres artefacts. D’autant qu’il pleuvait, la boue avait tout envahi. On a dû trier plus de deux mètres cubes d’un joyeux mélange immonde. Je m’en souviens bien, c’était ma première expérience de terrain… Je devais être drôlement passionné, pour ne pas être dégoûté de la science, après ça…


	Pour l’encourager à poursuivre, le visiteur s’était penché au-dessus du caveau d’un air pénétré. Delagrange l’avait imité.


	— C’est ici que reposaient les dépouilles ?


	— Oui. Je devrais pouvoir retrouver l’orifice de la canalisation.


	Richard s’était agenouillé, ses doigts exploraient la pierre, son didactisme ruisselait :


	— C’est par ici qu’arrivait l’eau pour purifier les morts. Je vais vous expliquer comment fonctionnait le pourrissoir : les défunts étaient enveloppés dans une enveloppe en cuir de bœuf ou de cerf. – Bien sûr, certains conservaient des objets dans leurs poches –. Puis ils étaient placés à l’intérieur. La grille recevait les corps qui se décomposaient petit à petit. Le puits se purifiait régulièrement ensuite grâce à l’eau amenée par la canalisation les jours de pluie, quand le niveau de la rivière atteignait celui de la prise d’eau. Petit à petit, seuls les éléments solides ont subsisté : os, pièces de monnaie, bijoux… qui étaient tamisés, si on peut dire, par la grille, et qui finissaient au fond. Et tout ça a été lavé et relavé pendant des siècles, à chaque crue du ruisseau qui coule à vingt-cinq mètres d’ici.


	Tout en parlant, il indiquait du doigt un orifice dans la paroi.


	— L’eau arrive par là, et en face il y a le trop-plein pour éviter l’inondation. C’est un système tout à fait singulier.


	Il se redressa avec effort, irrité par la douleur dans son dos, puis continua :


	— Un rite de purification par l’eau comme celui-là ne se trouve d’habitude que dans les cultures scandinaves et germaniques.


	— On a trouvé des bijoux ?


	— Non. La révolution est passée par là. À la réouverture du puits en 74, on a quand même récupéré l’extrémité pointue d’une botte de cuir, quelques éperons, des clous et des boucles de ceinture en fer argenté. Et puis aussi quelques pièces de monnaie anglaises du XIIIe siècle et des quantités de fragments de ferraille…


	Le visiteur l’avait écouté jusqu’à ce que l’occasion se présente. Et le corps inconscient s’était fracassé au fond du trou. L’assassin s’était ensuite épuisé à remettre la dalle en place. L’église était déserte, personne n’avait entendu le raclement de la lourde pierre se refermant sur Richard. Puis il s’était assis un moment pour reprendre son souffle. Sans doute s’adressant à lui-même, à moins que ce ne soit au Seigneur, il avait prononcé ces mots tout bas : « La vanité de cet imbécile l’a perdu. Par sa faute j’ai transgressé le cinquième commandement… Mais avais-je vraiment le choix ? La violence est parfois nécessaire… Dieu n’a-t-il pas sacrifié son fils sur la croix ? » Et les cris étouffés de l’historien avaient ponctué sa dernière phrase. Il n’était donc pas mort… Pouvait-il survivre suffisamment longtemps pour que quelqu’un le libère ? L’assassin ne pouvait se permettre de prendre le risque. Il s’était alors agenouillé face à l’autel et avait prié jusqu’à ce que la force de terminer ce qu’il avait commencé lui revienne. Il avait à nouveau déplacé la dalle. Tel Lazare, Delagrange était sorti du tombeau. Puis s’était écroulé sous un coup de marteau.


	L’église quittée, l’assassin parcourait à présent la route déserte. Le ciel était empli d’une myriade d’étoiles. L’air frais ne parvenait pas à faire refluer la nausée qui l’avait submergé à la vue du cadavre. Tout en marchant, il essaya d’apercevoir la rivière en contrebas. Certain de ne rencontrer personne à cette heure, il décida de traverser les hautes herbes qui la bordaient dans l’espoir de découvrir un gué qui lui permettrait de rentrer plus vite chez lui. Il trouva tout de suite. Je suis sous la protection divine, se dit-il en dévalant la pente vers le cours d’eau. Il chantonna alors un petit texte de son invention : « Loué soit le Seigneur, ses pompes, ses œuvres, loué soit le Seigneur qui nous voit du plus haut des cieux. » 


	Sa foi ne fut jamais si forte qu’à cet instant.


	Il finit par atteindre sa maison sans avoir rencontré âme qui vive, son ange gardien avait veillé sur lui tout au long de cette funeste soirée.


	Il gagna sa chambre sans bruit et se glissa furtivement dans son lit. Il essaya ensuite de faire le vide dans sa tête. Il y parvint rapidement et s’endormit d’un sommeil sans rêve, terrassé par le relâchement brutal de la tension nerveuse accumulée durant cette terrible soirée.
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	Samedi 14 mars


	Le ciel était devenu uniformément gris après un début de matinée ensoleillé qui avait laissé présager, à tort, l’arrivée précoce du printemps. Laure Delaspre boutonna sa veste en jean, mince rempart contre le froid s’insinuant sous son léger imperméable. Le parking de covoiturage sur lequel elle se trouvait était presque désert.


	Les mesures de protection sanitaire se renforçaient. Depuis la veille, les écoles, les lycées et les universités avaient fermé leurs portes, ce matin c’était au tour des restaurants, des bars et même des tribunaux. On sentait partout l’inquiétude monter. Entre un confinement dans les vingt-cinq mètres carrés de son studio et la vaste demeure campagnarde de son enfance, le choix de Laure n’avait pas été difficile. La jeune femme avait décidé de quitter Mont-de-Marsan pour s’installer dans la maison de sa grand-mère, à Cagnotte, afin d’échapper à la contamination. De toute façon, son contrat à durée déterminée se terminait, elle ne se faisait guère d’illusions quant à son renouvellement et n’avait pas l’intention de se mettre à chercher un autre travail pour le moment. Avant cette histoire de virus, déjà, les affaires marchaient au ralenti dans la petite agence de communication qui l’avait embauchée six mois plus tôt. Il était temps pour elle de quitter cette ville où plus rien ne la retenait. 


	Le blablacar qu’elle avait réservé la veille sur internet avait du retard. Dix minutes déjà que le SUV bleu marine aurait dû tourner au rond-point du Landais, au nord de la ville, où elle avait rendez-vous.


	La jeune rousse ouvrit son portable pour jeter un œil sur les derniers comptages de morts en Italie et tomba sur un article qui prônait le retour de la compassion et de la solidarité. Elle le lut jusqu’au bout bien qu’il ne réponde pas tout à fait à ses préoccupations : Le journaleux parle des personnes âgées cloîtrées chez elles à compter leurs paquets de pâtes et leurs bouteilles d’huile, mais qui se préoccupe des jeunes en contrat de travail précaire, logés dans des boîtes de sardines où le bruit des voisins, de la rue, empêche le sommeil ?


	Elle commençait à avoir froid. L’amie qui l’avait déposée était repartie sans attendre. Elle aurait pourtant apprécié un peu de compagnie… En se balançant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer, elle décida de se reprendre : Arrête de t’apitoyer sur ton sort. T’es pas la seule à flipper de l’avenir. C’est dur pour tout le monde.


	L’arrivée de la voiture dissipa son humeur morose. Deux femmes à bord, la petite quarantaine souriante, lui firent signe. La passagère descendit pour l’aider à ranger ses valises dans le coffre en se présentant :


	— Bonjour, moi c’est Yasmine, et elle – en montrant la conductrice d’un mouvement de tête – c’est Nathalie.


	— Tu paies maintenant ou à l’arrivée ?


	Laure s’acquitta du montant de la course, s’installa à l’arrière et la voiture démarra. Elle ferma les yeux pour signifier qu’elle n’avait pas envie de bavarder. Yasmine et Nathalie paraissaient fort sympathiques, mais Laure n’était pas d’humeur sociable. Les deux femmes reprirent leur bavardage sans se formaliser. Laure s’endormit en songeant qu’il n’y en avait plus que pour le coronavirus. Plus de guerre, de famines, de salariés sur le carreau…
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	La maison familiale des Delaspre avait été bâtie à la sortie du village, légèrement en retrait de la route. Une vieille bâtisse au charme un peu désuet dont les murs étaient recouverts d’une vigne vierge vigoureuse et aux couleurs changeantes au fil des saisons. Laure sortit sa clé et entra dans le silence. Il était l’heure : sa grand-mère faisait la sieste. Elle monta à l’étage où sa chambre avait été préparée. Tout était tel qu’elle l’avait espéré. La courtepointe était parfaitement tirée sur les draps fleuris et un bouquet d’églantines occupait le dessus de la petite commode anglaise. Elle entreprit de ranger ses affaires dans les tiroirs et le placard qui avaient abrité ses vêtements d’enfant puis d’adolescente, ses jouets et ses carnets, pendant les nombreuses vacances d’été qu’elle avait passées ici.


	La fenêtre donnait sur les champs et sur une partie de la vigne le long du coteau. Au-delà, on apercevait l’église du village et, contre elle, les vestiges d’un monastère cistercien de l’an mil. Seul changement notable dans ce paysage qui paraissait immuable : un de ses murs avait été utilisé pour y appuyer une grange, il y a quelques années. Elle se saisit de ses petites jumelles posées sur une étagère afin d’observer le bâtiment. Un panneau vissé sur l’un des murs indiquait qu’il était devenu la propriété de la commune. Probablement pour y entreposer du matériel, s’imagina Laure. Curieuse, elle fut prise d’une envie de visiter les lieux. Une excuse pour s’aérer et se dégourdir les jambes. Elle verrait sa grand-mère à son retour. Elle descendit l’escalier en pierre et traversa le vestibule en direction de la cuisine, prenant soin de ne pas claquer les portes. La pièce, disproportionnée, avait été conçue pour accueillir un personnel de maison nombreux. Laure retrouva instantanément le plaisir qu’elle avait toujours éprouvé à fouler ce sol pavé de dalles rouges. Sur le mur opposé à la cheminée monumentale, une batterie de vieux ustensiles de cuivre et d’acier était accrochée au-dessus de l’évier en pierre. Dans cet univers singulier, plusieurs générations s’étaient escrimées à confectionner des confits de canard, des conserves d’asperges et autres fruits au sirop. En caressant tout du long le bois doux et patiné de l’immense table séparant la pièce en deux, la jeune femme se dirigea vers la rangée de placards pour y trouver de quoi se préparer un léger pique-nique. Après quoi, elle referma la porte et entama sa promenade. L’air vigoureux de cette fin d’hiver saisit ses poumons et balaya des images urbaines : l’appartement exigu, le travail qu’elle avait eu tant de mal à décrocher pour finalement ne lui réserver que des déconvenues, jusqu’au renouvellement de contrat que son patron avait fait miroiter… à tort pour cause de pandémie. Elle ne lui en voulait pas, il faisait ce qu’il pouvait dans des circonstances inédites. Pour lui aussi, l’histoire menaçait de mal se terminer : il avait parlé de mettre la clé sous la porte…


	La construction contemporaine, blanchie de chaux et aux tuiles pourpres, avait habilement intégré les vestiges de l’abbaye. L’immense porte, certainement récupérée dans un bâtiment plus ancien, avait été remise à neuf avec soin. Autour de l’édifice, le jaune lumineux des jonquilles se mêlait au blanc pur des crocus qui poussaient en bordure du sol pavé.
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