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			Avertissement


			



			



			Ce texte est un roman car c’est ici que la fiction comble les marques documentaires des archives et autorise l’auteur à imaginer ce qu’aurait pu être la réalité du moment. 


			Deux personnages de fiction jouent un rôle dans ce texte :


			— Foulques de Mirelune, né le même jour qu’Aliénor d’Aquitaine dont la date de naissance varie selon les auteurs entre 1122 et 1124. J’ai retenu la date du 1er mai 1122.


			— Hue Rainard, sinistre personnage qui est l’amant de Marie des Cars qui elle a bien assassiné son beau-fils Guy de Limoges. Hue Rainard apparaît dans la mort de Guillaume le Troubadour. Le seul fait historique est la mort du duc Troubadour des suites du siège de Blaye. Il en va de même pour la mort de Guillaume le Toulousain, mort de la dysenterie, sans doute naturelle. Toutefois la mort de ce dernier est arrivée bien à propos en raison du mariage d’Emma de Limoges avec Guillaume d’Angoulême. Emma de Limoges a selon le moine du Vigeois bien épousé Guillaume le Toulousain avant son départ pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Selon d’autres auteurs, ils n’étaient que fiancés. Toutefois au Moyen Âge les fiançailles sont plus qu’engageantes qu’actuellement et un tel fait ne pouvait au retour du duc d’Aquitaine que provoquer une guerre extrêmement violente. 


			



			En ce qui concerne le testament de Guillaume le Toulousain, il semble que les dispositions prises par le duc sur son lit de mort aient bien été orales et transmises à l’archevêque de Bordeaux puis à Louis VI le Gros par les compagnons du duc.


			



			Pour le reste, je me suis attaché à respecter les faits historiques tout en mettant en scène des personnages dont on a probablement sous-estimé l’importance dans l’éducation d’Aliénor, comme Dangereuse de Châtellerault, maîtresse de Guillaume le Troubadour qui a vécu jusqu’en 1151. 


			Un point important également a été la proximité des dynasties régnantes en Aragon et Castille avec les ducs d’Aquitaine. 


		




		

			Chapitre 1


			



			



			Un ciel bleu métallique, nimbé à l’horizon d’un voile de brume irisée, se confondait dans le lointain avec l’océan. Une brise légère charriait des effluves printaniers sucrés et odorants. Aénor, assise sur le banc de pierre, laissait son regard errer sur la cour du château de Belin. Elle observait les deux écuyers qui assistaient son époux Guillaume Xe du nom que l’on surnommait, en souvenir de sa mère, le Toulousain. Il caracolait sur son destrier. Un magnifique étalon au poitrail éclaté, aux muscles développés, qui galopait en cercle tandis que son maître ajustait sa lance pour percuter le mannequin pivotant armé d’un redoutable fléau. Sa robe noire de jais luisait sous le soleil resplendissant. Aénor aimait regarder son athlète d’époux s’entraîner à la quintaine. Elle eut une pensée pour les cultes antiques. Le 1er mai, c’était la fête de Bélénos, dieu de lumière, dieu du renouveau, et elle allait enfanter d’une petite merveille. Les anciens racontaient que jadis sous le château de Belin, avait été érigé par les druides un sanctuaire en l’honneur de ce Bélénos. Une divinité de la lumière ne pouvait appartenir aux ténèbres quoiqu’en dise le chapelain du château. Aénor avait lu le roman de Tristan et Iseult ainsi que la légende d’Arthur. Son beau-père, Guillaume IX, duc d’Aquitaine, dit le Troubadour, invitait poètes et romanciers à sa cour. C’était lui qui avait fait connaître en Aquitaine l’épopée de Tristan et Iseult en accueillant le barde gallois Blédri ap Davidor. Ce dernier avait longuement séjourné dans l’entourage du duc troubadour, profitant de la richesse de la bibliothèque du palais de Poitiers. Depuis sa plus tendre enfance, elle baignait dans cette atmosphère où amour rimait avec passion et passion avec adultère. Elle n’ignorait rien des turbulentes intrigues de cour où la « fine amor » dévoilait bien des secrets d’alcôve enfouis sous les vers des troubadours au grand dam du clergé. Elle leva son regard vers sa mère. Dangereuse de Châtellerault, fille du sire de L’Isle Bouchard. Y avait-il plus belle femme en Aquitaine que Dangereuse ? Combien de preux avaient-ils succombé à la passion en croisant le regard de feu de sa mère ? D’une beauté volcanique, Dangereuse était restée 
inaccessible jusqu’au jour où le plus fastueux des princes tomba à ses pieds. Elle avait alors abandonné son mari, Aimeri, vicomte de Châtellerault, pour devenir la maîtresse d’un poète batailleur et paillard, le duc d’Aquitaine. Et pour resserrer les liens afin d’être sûre de ne pas perdre son ascendant sur son amant volage et avide de conquêtes, elle avait convaincu ce dernier de marier son fils à la fille de son vassal qu’il cocufiait pour son plus grand plaisir. C’est ainsi qu’Aénor qui vivait avec sa mère à la cour d’Aquitaine se fiança avec l’héritier du duché. Elle partagea dès lors son temps entre le palais de la Tour Maubergeon à Poitiers et le palais de l’Ombrière à Bordeaux. Dangereuse se pencha vers sa fille et de sa main légère effleura le ventre arrondi.


			— Garçon ou fille ?


			— Fille, coupa la voix rauque d’Ermengarde. 


			Dangereuse et Aénor échangèrent un regard inquiet. Pour le lignage ducal, il fallait un fils. Messire Dieu pouvait-il les desservir ? Elles fixèrent la sage-femme avec intensité. C’était une forte femme, grande, épaisse, une tête large et mafflue posée sur des épaules carrées prolongées par des bras puissants et des mains en forme de battoirs. Elle portait une ample robe de lin gris, distendue par une bedaine proéminente. Une guimpe recouvrait ses mèches grises et soulignait la couperose qui colorait ses joues, illuminées par un large sourire.


			— Fille, répéta Dangereuse en fronçant les sourcils.


			Ermengarde opina du menton avec l’assurance de ses années d’expérience qui fait d’elle la sage-femme la plus réputée de Bordeaux. Dangereuse qui ne voulait rien laisser au hasard avait jeté son dévolu sur cette femme que les apothicaires du quartier de la cathédrale lui avaient recommandée. 


			Aénor rêvait d’un fils pour complaire à son époux tout autant qu’à son beau-père, Guillaume de Poitiers, IXe duc d’Aquitaine et duc de Guyenne.


			Une contraction lui arracha une grimace de douleur. 


			— C’est pour bientôt, observa Ermengarde.


			Une sourde appréhension envahit Aénor. Elle caressa son ventre arrondi, songeuse et perplexe. La vie, la mort. Tant de jeunes femmes donnaient la vie à des nourrissons dont l’espérance de vie ne dépassait pas quelques mois. Et combien atteignaient l’âge adulte, sans compter toutes les jeunes femmes qui décédaient en couches après d’atroces souffrances, emportées par une fièvre. Donner la vie était une épreuve redoutable.


			Dangereuse contempla avec une sourde inquiétude la mine défaite de sa fille. Si Aénor, par bien des aspects, lui ressemblait, il n’en restait pas moins vrai que la jeune femme souffrait d’anémie. Son teint diaphane, les larges cernes mauves qui ternissaient l’éclat des beaux yeux bleu camaïeu, les joues creusées par l’angoisse, atténuaient le charme ineffable que dégageait la jeune femme. 


			Mère et fille croisèrent leurs regards. Aénor ne se lassait pas d’admirer sa mère. Une pointe de jalousie lui serrait le cœur à chaque confrontation. Aénor reprochait à sa mère d’avoir brisé le couple que formaient ses parents. Cependant, nul n’ignorait que le vicomte de Châtellerault comme la plupart de ses pairs appréciait la chair fraîche des donzelles, qu’il s’agit d’accortes servantes ou de nobles damoiselles issues de lignages vassaux. Mais de là à ce que la plus belle dame du duché d’Aquitaine brise l’ordre des choses en abandonnant son époux pour se vautrer dans la couche ducale au point d’encourir les foudres de l’Église, il y a un pas à franchir. Dangereuse que rien n’effrayait, n’avait pas hésité. Et son comportement audacieux nourrissait à la fois la réprobation des clercs et celle d’Aénor et de son époux qui n’avait pas vu d’un bon œil sa mère Philippa de Toulouse reléguée dans sa capitale méridionale. La duchesse s’était peu à peu étiolée partageant son temps entre Toulouse et Fontevraud, où son confident, Robert d’Arbrissel, la réconfortait par de pieuses mortifications.


			Dangereuse prit la main de sa fille dans la sienne et la serra avec force.


			— N’aie crainte. Ermengarde est la meilleure sage-femme de Bordeaux. J’ai par ailleurs mandé un apothicaire et…


			Les mots se suspendirent à ses lèvres. Un cri déchira la quiétude printanière. Un cri horrible qui se mua aussitôt en plaintes et râles.


			Les deux femmes échangèrent un regard inquiet. Ermengarde d’un bond leste se précipita à la fenêtre. En contrebas, dans la cour tapissée de sable ocre, des valets et servantes accouraient en désordre. 


			— Que se passe-t-il ? demanda Dangereuse en s’approchant de la sage-femme et posant sa main blanche sur son bras musclé. Ermengarde tressaillit. Le contact physique de la peau douce de la maîtresse du duc lui arracha un frisson de dégoût. Elle tourna aussitôt son visage vers la fenêtre pour donner le change. 


			— Une chute de cheval Madame, répondit la sage-femme d’une voix rauque. Elle plissa les yeux pour mieux voir et ajouta à mi-voix : un écuyer. Votre écuyer.


			Dangereuse poussa un cri :


			— Mon Dieu ! Elle se rua contre la boulite et pencha la tête au-dehors. Un attroupement encerclait un homme à terre qui se contorsionnait de douleur. Son gendre venait de mettre pied à terre et abandonnant son destrier à un valet, se jetait au chevet du moribond. C’est horrible, murmura Dangereuse. Guy de Mirelune, le malheureux écuyer, agonisait.


			— Je descends. Se retournant vers la sage-femme, elle commanda : tu restes auprès d’Anéor. Tu veilles sur elle comme sur la prunelle de tes yeux.


			Ermengarde opina du menton. Une lueur fulgura dans ses prunelles sombres. 


			— Tu ne m’aimes pas, observa Dangereuse en tournant les talons, pressée de rejoindre son gendre auprès du blessé.


			— Comment pourrais-je t’aimer ? grommela à voix basse la grosse femme en baissant la tête et en serrant les poings. 
Blasphématrice et adultère. 


			Aénor qui avait tout entendu soupira et répéta : 


			— Blasphématrice. 


			Sa mère et son beau-père avaient été excommuniés par le légat du pape Girard. C’était il y a sept ans. Leur crime : l’adultère. Le légat était chauve. Guillaume le Troubadour prit le parti d’en plaisanter et apostrophant le légat, lui dit : le peigne frisera les cheveux de ton front avant que je me sépare de la vicomtesse. Par ailleurs, pour Guillaume ce n’était qu’une confirmation de son excommunication par feu Pierre, évêque de Poitiers. Il avait fermé les yeux sur les spoliations des biens de l’Église par ses vassaux et en particulier les agissements des Lusignan. Il avait fallu attendre fin 1117 pour que l’excommunication soit levée. Aénor avait douze ans quand elle avait croisé le duc troubadour pour la première fois. Le bel homme s’était longuement attardé sur sa silhouette et avait chanté un poème galant. Elle avait alors rougi quand sa mère était apparue. Et là, elle avait tout compris. Le duc avait mis un genou à terre. Sa mère lui avait alors offert sa main sur laquelle il avait délicatement posé ses lèvres avant de chantonner un couplet dont l’héroïne n’était autre que Dangereuse. Aux regards qu’ils échangèrent, elle savait déjà que son père portait en lui les attributs du dix cors. Roi de la forêt, cocu pour l’éternité. Les événements s’étaient ensuite précipités. Dangereuse avait emmené ses filles à la cour ducale et emménagea dans le tout nouveau donjon de Maubergon que le duc venait d’ériger pour renforcer les défenses de sa capitale poitevine par crainte d’une éventuelle agression angevine. Mais le pire avait été lors du retour de la croisade espagnole. Le duc était rentré auréolé de gloire par la victoire de Cutanda. C’était le 18 mai 1120. Il était parti avec six cents chevaliers et d’innombrables valets, sergents et écuyers pour soutenir dans son œuvre de reconquête son cousin Alphonse le Batailleur, roi d’Aragon. Le duc, en poète guerrier voulait revivre la Chanson de Roland, ce qu’il fit. Les Almoravides venaient de lancer une offensive dans l’espoir de reprendre Saragosse. Comme un jeune homme, le duc bouscula son cousin, et le persuada de ne pas attendre les Sarrasins mais de se porter à leur rencontre à l’endroit de son choix, en amont de Cutunda en plein territoire hostile. Et à l’aube la cavalerie d’Aquitaine chargea un ennemi endormi et disséminé auprès des puits. Ce fut un massacre. Les Maures, malgré leur supériorité numérique, se débandèrent. Le butin fut considérable. Mais ce qui frappa le plus les Espagnols comme les Aquitains, ce n’était pas la bravoure ni l’exceptionnelle prestance du duc, ni encore ses talents de stratège mais son culot d’excommunié, ce qui n’était pas banal dans une croisade. Il chargeait l’épée haute et l’écu au côté. L’écu sur lequel était peinte une femme nue. Sa maîtresse. La Maubergeonne comme la surnommaient les dévots. Un soir de banquet, il avait demandé à Dangereuse de se déshabiller devant un moine plus doué pour manier le pinceau et composer ses pigments que pour chanter des cantiques. Et ainsi tous pouvaient désormais admirer Dangereuse dans son plus simple appareil, figurant sur l’écu que le duc ne sortait que pour les grandes occasions. Et ça, les évêques d’Aquitaine n’étaient pas prêts de l’oublier. Les tourtereaux n’en avaient cure et Dangereuse s’amusait de la jalousie qui nourrissait les ressentiments de ses rivales ou de celles qui se prosternaient au pied des autels comme la duchesse Philippa que le duc avait délaissée pour ses beaux yeux. Aénor soupira. Ermengarde le regard noir fixait le berceau encore vide.


			Dangereuse rejoignit son gendre. Sur le sable, maculé de sang, son écuyer rendait son dernier souffle. 


			— Son cheval s’est cabré à la vue d’un chien. Surpris, Guy de Mirelune a perdu l’équilibre et a mordu la poussière en r­oulant sous le destrier de votre beau-fils qui à son tour s’affola en se cabrant avant de retomber lourdement sur l’écuyer et le piétinant avant même que Guillaume puisse reprendre en main sa monture. 


			— Dire que je devais l’armer chevalier pour la Pentecôte, soupira le prince à genoux, sa main enserrant la paume du jeune homme.


			— Sa femme doit accoucher en même temps qu’Aénor. Elle va enfanter d’un petit orphelin, observa Dangereuse d’un air pensif.


			— Je lui assurerai ma protection, promit Guillaume le 
Toulousain. Garçon ou fille, je veillerai sur son éducation. J’en fais serment sur les saintes Évangiles. 


			— Nous attendrons qu’Almodis accouche avant de l’informer du trépas de son époux. Je ne voudrais pas qu’il arrive un autre malheur à cette jeune femme, fit Dangereuse, le visage embrumé de tristesse. Je l’aimais bien ce petit. Les Mirelune sont au service de la maison de Châtellerault depuis des années. Ce sont des vassaux des Château-Larcher. Amélie de ­Château-
Larcher était l’arrière-grand-mère de mon époux.


			— Guy aurait fait un beau chevalier. Il s’était très bien conduit au siège de Parthenay, ajouta alors Guillaume le 
Toulousain en guise d’éloge funèbre.


			Dangereuse se tut et contempla d’un air navré le corps sans vie. Il appartenait à sa mesnie depuis l’âge de sept ans. Sur les recommandations du suzerain des Mirelune, Boson de Château-Larcher, son mari, le vicomte de Châtellerault l’avait pris à son service en qualité de page. C’était un garçon si mignon, si joyeux qui n’avait de cesse d’égayer son entourage par ses facéties. Lorsqu’elle avait quitté Châtellerault, accompagnée de ses trois filles, Aénor, Amable et Aoïs, Guy de Mirelune, alors âgé de quatorze ans, fit partie de l’équipée. C’était par un soir d’été qu’elle avait résolument abandonné son mari et ses fils Hugues et Raoul. 


			— Mauvaise mère ! S’était exclamé le vicomte Aimeri furieux d’avoir été cocufié par son suzerain mais qui très rapidement trouva consolation dans les bras dodus d’une ribaude qui cédait à tous ses caprices. Et puis, ma foi, le duc troubadour ne pouvait plus rien lui refuser.


			



			Almodis, assise sur le muret, écoutait distraitement Angilde, sa confidente devant l’Éternel. Sa main trempait dans l’eau de la fontaine de Mirelune. 


			— C’est orageux, fit la servante. Vous devriez rentrer.


			Almodis soupira et se retourna. Au sommet de l’escarpement, la tour de Mirelune et son logis en bois. Le grand-père de son époux, Helbert, avait érigé une tour dont la base était en pierres mais les étages comme le logis étaient faits de poutres de chêne, de moellons ramassés au coin des champs et enduits de torchis. 


			Son jeune époux était au château de Belin auprès de la future duchesse tandis que son beau-père Achard escortait le duc d’Aquitaine dans sa tentative de reconquérir l’héritage de feu son épouse Philippa de Toulouse. Son suzerain, Boson de Château-Larcher, un petit-cousin de la duchesse Aénor, l’avait requis à son service pour faire partie de l’escorte du duc lorsqu’il cesserait de guerroyer pour gagner le château de Belin. Aénor serait bientôt à son terme et Guillaume le Troubadour voulait à tout prix assister à la naissance de son petit-fils. Mais ce qu’il ne disait pas mais tous le savaient, la Maubergeonne lui manquait cruellement. La Maubergeonne, c’était les mauvaises langues, les persifleurs qui surnommaient ainsi sa maîtresse, Dangereuse de Châtellerault. 


			— Je m’ennuie sans mon époux, soupira Almodis en étouffant un bâillement. 


			— Tout comme le duc qui se languit de sa maîtresse, persifla Angilde.


			— Tais-toi et respecte le duc.


			— C’est une catin.


			— C’est la plus belle femme du duché, répliqua sèchement Almodis, une pointe de jalousie dans le ton.


			— Vous aussi, vous êtes belle, Almodis, répondit Angilde, pensive, tout en contemplant le beau visage de la jeune châtelaine. Ses longs cheveux noirs ondulaient sur ses épaules graciles, encadrant un visage aux traits fins et réguliers. De grands yeux de biche, couleur noisette, pailletés d’or et d’argent, fixaient d’un air énigmatique l’eau claire du bassin. Ses lèvres charnues et bien ourlées fredonnaient une complainte amoureuse. Son bliaud amarante tranchait vivement avec sa carnation blanche. On eut dit qu’elle avait été taillée dans une pièce d’albâtre et ses formes généreuses la rendaient plus séduisantes que jamais. Guy de Mirelune l’avait rencontrée dès son arrivée à la cour de Poitiers. Un vrai coup de foudre. Almodis venait de quitter sa famille. Elle était issue d’une famille tourangelle, vassale de la maison de L’Isle Bouchard et sa mère l’avait confiée à Dangereuse, qui n’oubliait jamais de rendre service à des vassaux de sa famille et qui l’avait placée auprès d’Aénor peu avant son mariage. La maîtresse du duc troubadour avait très vite compris la nature des sentiments qui enflammaient les deux tourtereaux et s’était arrangée pour les marier la même semaine que sa propre fille avec l’héritier de la couronne ducale. Le duc troubadour n’avait pu s’empêcher de déclamer quelques vers à l’adresse d’une aussi jolie donzelle dont il perçut aussitôt l’étrange ressemblance avec sa maîtresse. Les mauvaises langues racontèrent vite que le frère de Dangereuse, le sire de L’Isle Bouchard, avait séduit l’épouse de son vassale Ithier des Rouche et pourrait bien être le père d’Almodis. Par ailleurs Almodis raconta à qui voulait l’entendre que celui qui avait fait office de père au cours de son enfance avait rarement daigné lui adresser la parole et qu’il avait toujours traité sa mère comme une misérable catin. Quitter la Touraine avait été pour elle une bénédiction et lui avait permis de fuir l’ambiance délétère qui agitait le manoir 
familial.


			La jeune femme se leva et réprima une grimace. Une terrible contraction venait de lui déchirer les entrailles. 


			— Le travail va bientôt commencer, observa Angilde. 
Rentrons.


			La belle Almodis tendit sa main mouillée. Angilde l’essuya avec une pièce de tissu qui leur avait servi de nappe. 


			— Appuyez-vous sur mon bras, offrit-elle en se penchant sur elle.


			— Je vais te faire tomber, répondit Almodis en souriant. C’est alors qu’une scène qu’elle aurait voulue à jamais oublier affleura à la surface de ses souvenirs. Une scène de retour de chasse. Elle en frissonnait rien que d’y penser. Son époux était parti à la recherche des chiens perdus de crainte qu’ils ne se fassent occire par quelques loups en maraude. Le duc troubadour était là, sémillant, charmeur, irrésistible. 


			Angilde était toute menue. Elle vivait à Mirelune. On ne savait rien de ses origines. Des paysans l’avaient retrouvée dans les bois. Sa mère était décédée en accouchant seule. Achard de Mirelune qui était un homme charitable la recueillit et l’éleva dans sa maison comme un don du Ciel. Almodis avait beaucoup de respect et d’affection pour cet homme qui, veuf depuis plus de dix ans, ne s’était jamais remarié, cultivant le souvenir de son épouse dame Bertrade avec beaucoup de dignité. 


			



			Dangereuse, le cœur lourd, retourna auprès de sa fille. Elle lui raconta brièvement la fin tragique de celui qui fut son petit page et qu’elle avait élevé avec ses fils. 


			— Tout le portrait de son père, la gentillesse incarnée et la bravoure impétueuse qui fait la réputation de nos chevaliers poitevins.


			— Que va devenir Almodis ? soupira Aénor avec tristesse.


			— Sa vie est marquée par les épreuves, observa Dangereuse, pensive. Son bonheur aura été de courte durée.


			— Elle a passé très peu de temps avec Guy. À peine les 
a-t-on mariés qu’il participait aux expéditions guerrières de mon époux. Il a participé à la prise de Parthenay.


			— Une belle victoire pour un futur duc. 


			— Le siège de Parthenay a été mené de main de maître et ce pauvre Guillaume de Parthenay a eu de la chance de pouvoir se réfugier avec sa mère Impéria à Vouvant. 


			Une nouvelle série de contractions arracha à Aénor des gémissements de douleur. Ermengarde se pencha sur elle, un gobelet à la main.


			— Tenez, buvez, fit la sage-femme qui bouillonnait intérieurement. Sa haine pour la Maubergeonne n’avait pas de limite. Cette décoction apaisera la douleur.


			Aénor s’exécuta en grimaçant.


			— Je n’ose pas te demander la recette. Le goût de ta potion est tellement écœurant. Et se tournant vers sa mère, elle ajouta en se massant le ventre : Maman, avez-vous peur de mourir ?


			Elle éclata de rire. Un rire qui se voulait rassurant.


			— Mourir ! Non ma fille. Ce n’est point l’heure de comparaître devant son Créateur.


			— Mais vous êtes excommuniée, insista Aénor, les yeux dilatés par l’effroi. Ne craignez-vous donc pas la damnation 
éternelle ?


			— Que nenni ma fille. Vous ne croyez donc pas que je vais m’inquiéter du jugement de mauvais prélats. À l’instar de mon ducal amant, je ne crains pas les foudres de l’Église, seulement la colère de Dieu.


			Horrifiée, la sage-femme préféra quitter la pièce. Entendre de pareils blasphèmes. Dangereuse la suivit d’un regard méprisant.


			— Superstitieuse ! siffla-t-elle entre ses dents. Puis se retournant vers sa fille, elle lui prit sa main qu’elle serra avec force. 
Il ne faut pas craindre la mort mais s’y préparer.


			— Mère, comment faites-vous, vous qui vivez dans le péché ? 


			— Certes, je vis dans le péché. Moi Dangereuse de L’Isle Bouchard, fille de baron tourangeau, j’ai été mariée par intérêt à un homme pour lequel je n’éprouvais aucun sentiment. Mon père était trop fier d’unir sa fille à un vicomte dont le lignage remonte aux temps obscurs des empereurs carolingiens. Aimeri de Châtellerault fut un bon époux. J’ai fermé les yeux devant ses frasques mais il en est ainsi de la plupart des barons. Elle haussa les épaules et ajouta : je n’ai aucun reproche à lui faire hormis le fait que je ne l’aime pas et que je ne l’ai jamais aimé d’amour. Je l’ai simplement respecté jusqu’au jour, où à mon tour j’ai succombé au vertige de la passion.


			— C’est mon père, protesta Aénor d’une petite voix 
chagrine.


			— Oui. Et un père honorable qui n’a jamais fait défaut à son nom. Un homme qui considère que la femme est un faire-valoir qui lui apporte dot et parentèle, consolide son influence et accessoirement fait office de repos du guerrier, quoi que pour ça, il y a des ribaudes. J’ai enfanté. J’ai assuré la poursuite du lignage. J’ai rempli mes devoirs en loyale épouse.


			— Ce n’est pas très loyal que de le tromper avec son propre suzerain.


			— Il n’y a aucune tromperie et tu dois savoir pourquoi j’ai cédé aux avances du duc troubadour. 


			— Vous étiez amoureuse ?


			— Un coup de foudre ! Un vrai coup de foudre. Son regard lorsqu’il s’est arrêté sur moi, m’a métamorphosée. Mais ce n’est pas uniquement le duc qui m’a séduite mais le troubadour, le chevalier, le preux qui d’un trait fit de la femme non plus un repos du guerrier mais l’héroïne de ses rêves. Guillaume le Troubadour est à lui seul une révolution. Il a redonné à la femme la place qui lui revient dans la société. 


			— La duchesse Philippa aurait dit la même chose mais avec un autre regard.


			Dangereuse marqua un temps d’arrêt.


			— Je ne peux ignorer le tort que j’ai fait à Philippa de ­Toulouse, avoua-t-elle à mi-voix. Mais le couple ducal était issu d’un mariage arrangé. Elle avait épousé le duché d’Aquitaine. Il avait épousé le comté de Toulouse qu’il est par ailleurs en train de perdre.


			— Mon mariage n’est-il pas aussi un mariage arrangé ? 
ironisa Aénor.


			— Tu seras duchesse ma fille.


			— Pourquoi pas vous ? 


			— Je ne suis point veuve. N’enterre pas ton père. 


			— Mon époux ne vous pardonne pas la mort de sa mère. 


			— Je ne l’ai pas tuée, se défendit Dangereuse.


			— Il l’a abandonnée pour vous.


			Elle haussa les épaules.


			— Avant de me rencontrer, Guillaume était insatiable. 


			— Il s’est assagi, ironisa Aénor en fixant sa mère d’un air étrange.


			— Ne me dis pas que tu n’aimes pas ton époux, dit alors Dangereuse. 


			— C’est un bel homme, élégant, séduisant, un géant dont la bravoure est inégalable. C’est un beau chevalier, doux et aimant.


			— Comme sa mère.


			— Vous êtes méchante.


			— C’est pourquoi on m’appelle la Maubergeonne, jeta Dangereuse d’une voix railleuse.


			— Mère, rien ne vous arrête.


			Dangereuse secoua la tête. 


			— C’est la passion qui dicte ma conduite. Je suis passionnée. L’amour-passion. Je ne suis pas une catin. Quand le duc s’est jeté à mes pieds pour me chanter la fine amor, je n’ai pas cédé à ses caprices comme la femme d’un vavasseur trop fière de partager la couche du maître. Tout d’abord, je l’ai fait languir. Je me suis refusée à lui. J’ai exigé de lui qu’il se prosterne à mes pieds. Je lui ai imposé de vivre ce qu’il écrivait dans ses poèmes où la femme devient reine, où la reine devient déesse. Il a été surpris puis conquis. Résister. C’était la première fois. Ce séducteur devant l’Éternel maniait si bien le compliment que bien peu de donzelles lui résistaient. Je lui ai fait prêter serment. Succomber pour moi signifiait prendre la première place. Certes Philippa a souffert mais combien de fois son duc n’avait-il pas troussé de jolies filles dans sa propre maison ? La nuit, où je rendis les armes après un siège fait de poèmes, de madrigaux, d’épîtres… Je ne sais combien de centaines de vers, le duc troubadour a-t-il composé pour moi, Philippa résidait dans son palais de Toulouse où elle administrait son comté. Alors, la place étant libre à Poitiers, ce tout nouveau donjon inhabité n’attendait que ma présence pour le baptiser. 


			— Quel baptême ! ironisa Aénor en levant un regard empreint de tristesse. Une famille brisée. Trois sœurs coupées de leur père. Des frères que nous avons perdus de vue.


			— Tu les as retrouvés à la cour de Poitiers, répliqua Dangereuse d’un ton désinvolte. Souviens-toi de ton enfance. À quoi était reléguée la gent féminine : aux travaux de tapisserie, à l’art culinaire, à la dévotion pour obtenir le pardon de Dieu pour toutes les offenses commises par nos hommes. À la cour de Châtellerault, tout comme à L’Isle Bouchard ou à la cour d’Angers, de Blois ou d’ailleurs, de quoi parle-t-on ? De tournois, de chasses, de batailles, de sièges, d’expéditions guerrières. Et quand des baladins viennent nous égayer, les soirs de grands festins, l’on voit des saltimbanques qui jouent avec des balles, des montreurs d’ours, des danseuses, des conteurs de faits héroïques, et quelques mauvais rimailleurs qui nous ennuient avec leurs balades grivoises. Des festins qui tournent en beuverie où les femmes qui ne veulent pas se faire trousser sur la paille ont grand intérêt à disparaître avant la fin du repas. Quant à la dame du château, lorsque son seigneur et maître avait encore un peu d’énergie à lui consacrer, elle était toute bonne à recevoir les assauts lubriques d’un mâle aux doigts graisseux et à l’haleine pestilentielle. 


			Aénor ébaucha un sourire amusé. Elle avait douze ans lors du dernier grand banquet qu’elle connut à Châtellerault. Le chapelain s’était retiré après les entremets, Dangereuse et ses trois filles sur les talons.


			Dangereuse, se leva et fit quelques pas dans la chambre. La lumière tamisée des vitraux jetait une poussière d’or, d’argent, de pourpre, sur le bliaud bleu azur de la vicomtesse. Ses longues boucles brunes retombaient en cascade sur ses épaules. Et son visage aux traits fins se découpait dans le clair-obscur, telle la silhouette d’une statue antique. Dieu, qu’elle était belle et libre. Point de guimpe pour enserrer un visage sous un voile pudique. Seule une couronne d’or fin, sertie de saphirs et d’émeraudes, retenait ses cheveux. 


			— Tu vois Aénor, je suis une femme scandaleuse et mon sobriquet de Maubergeonne n’est sans doute pas usurpé, mais je ne suis plus une de ces femmes que le mâle dominateur besogne à sa guise. Grâce au duc troubadour, j’exprime la plénitude de ma féminité rehaussée de tous les attributs d’une divinité. Les troubadours dans le sillage de Guillaume ont redonné à la femme toutes les vertus que Dieu lui attribua, en déplaise à ces mauvais clercs qui ne voient en nous que des Ève tentatrices. Avant l’éclosion de la fine amor qui fait le prestige de notre littérature aquitaine, les hommes disposaient par le mariage de leur ribaude attitrée. Aujourd’hui, ils vénèrent la Dame de leur cœur et célèbrent ses qualités au travers de madrigaux joliment chantés. Mon ducal amant célèbre la joie de vivre, la joie d’aimer. L’amour est pour lui fête et partage et non point petit plaisir égoïste pour bêtes en rut. Le duc troubadour a inventé l’amour courtois qui a fait de nous les femmes des reines et non plus des folles filles à la disposition du maître.


			La duchesse Philippa a tenu rigueur à son époux de chanter les qualités des dames outre le fait qu’elle s’est lassée de sa désinvolture face à l’Église. 


			Confite en dévotions, elle nourrissait grande appétence pour de saintes lectures ou de doctes conversations avec Robert d’Arbrissel son confident ou d’autres prélats ou prédicateurs de tous poils. D’ailleurs, elle est partie le rejoindre à Fontevraud pour y trouver la paix puis la mort. 


			— Mère, vous êtes injuste. Ce sont des clercs comme Robert d’Arbrissel ou Pierre de l’Étoile qui ont réhabilité la femme dans l’Église avec la mise à l’honneur du culte marial. Il n’y a pas que mon beau-père qui célèbre les vertus des femmes mais aussi de saints hommes qui n’ont rien à voir avec des prélats ambitieux comme l’évêque d’Angoulême.


			La trogne mafflue et constipée d’Ermengarde apparut derrière la tenture qui masquait la porte de la chambre. Deux servantes l’accompagnaient, l’une portant une bassine d’eau chaude, l’autre du linge propre.


			— Aubaine dispose les pièces de lin sur les coffres. Olive laisse la bassine sur le réchaud. Va quérir Richeut et apportez-nous des baquets d’eau bouillante. C’est l’heure.


			Dangereuse prit place dans la chaire garnie de coussins moelleux. Son regard erra sur les tapisseries qui recouvraient les murs. Tout n’était que scènes de batailles. 


			Soudain Aénor poussa un petit cri aigu.


			— Le travail commence, observa Ermengarde qui distribua ses instructions aux deux suivantes d’Aénor, Pernelle et ­Beatrice. Aénor transpirait et se mit à haleter. Les doigts de Dangereuse se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil. Combien de ses amies et parentes étaient mortes en couches. Elle n’aurait su le dire. Mais la première naissance était toujours une épreuve redoutée. Même si elle fait bonne figure pour rassurer sa fille, une sourde inquiétude la tourmentait et elle se mit à prier avec ferveur. Excommuniée, certes, mais pieuse à sa façon. La ventrière sortit de la chambre et d’une voix tonnante, appela une servante :


			— Adélaïde, viens m’aider ! Apporte les herbes et onguents


			Un page qui veillait sur la salle des gardes, arraché à sa torpeur en sursaut, bondit sur ses jambes et fila aux cuisines répétant les instructions de la ventrière. 


			Au rez-de-chaussée du donjon, sur une table dressée en vis-à-vis de la cheminée monumentale, une vieille miresse et deux gamines finissaient de préparer les onguents, les potions, et toutes sortes de mixtures destinées à calmer la douleur. Ermengarde offrit son bras à Anéor et l’aida à se mouvoir jusqu’à la chaise obstétricale. C’était une sorte de fer à cheval en bois sur lequel prenait place la parturiente qui pouvait s’appuyer sur un confortable dossier garni de velours et qui épousait la forme du dos. Aénor se laissa choir sous le regard encourageant de sa mère. Elle haletait. La vieille miresse lui tendit un bol de soupe.


			— Pour calmer vos douleurs Dame Aénor, dit-elle, de ma composition.


			— Mieux vaut pas savoir, lança Dangereuse d’un ton ­guilleret. Si on savait tout ce qu’on met dans ces potions, on serait incapable d’avaler quoi que ce soit. De la poudre de grenouille, du foie de lièvre, de la pelure de sabot et des plantes dont on taira le nom.


			Ermengarde, outrée par la légèreté de la vicomtesse de 
Châtellerault s’empourpra et grimaça provoquant l’hilarité ­d’Aénor. La miresse, ahurie, ouvrit tout grand sa bouche édentée. Aucun son n’en sortit tellement elle était décontenancée, hormis un borborygme. Aénor but cul sec et se remit à rire de plus belle. Sa mère, en proie à un fou rire inextinguible, se prit le visage entre les mains pour tenter de se contenir.


			— Poussez ! grommela la ventrière en bougonnant, furieuse de ne pas être prise au sérieux dans ce qu’elle considérait comme une science. 


			L’enfant dut percevoir cette agitation pour le moins incongrue et se mit à battre des pieds. Aénor émit des cris de douleur et poussa tandis que la ventrière d’une main massait son ventre endolori et de l’autre introduisit des onguents au sein de l’utérus. L’effet ne se fit pas attendre. L’enfant arriva, pressé de venir au monde, et poussa son cri. 


			— C’est une fille ! clama Ermengarde triomphante.


			Aénor et Dangereuse échangèrent un regard consterné. Une fille. 


			La ventrière, d’un coup de couteau sectionna le cordon ombilical et remit le nourrisson à Olive. Aénor, un sourire béat d’admiration aux lèvres, suivit du regard la chair de sa chair avant de perdre conscience.


			Pendant ce temps les servantes s’employèrent à sécher le sang de l’enfant, le frottèrent avec un baume de roses pilées avec du sel puis le langèrent avec des rubans de lin pour affermir ses membres. 


			Aénor se réveilla toute endolorie. Elle avait cauchemardé toute la nuit. Dame Mort, armée de sa faux, rôdaillait dans les douves du château, prête à cueillir l’âme des défunts. Un moment, elle s’était crue emportée dans les enfers tellement la douleur était vive. Elle eut l’impression que mille aiguilles s’enfonçaient dans ses chairs meurtries. Sa sœur Amable lui tenait une main, sa mère une autre et la ventrière, Ermengarde, n’avait eu de cesse de la rassurer en lui répétant comme une litanie que tout était fini et que l’enfant se portait à ravir. L’enfant. Une fille. Quel malheur. Guillaume le Toulousain rêvait d’un garçon. Elle poussa un gémissement. Une servante se précipita et lui tendit un bol fumant :


			— Un bouillon à base de viande de loup, rien de mieux pour vous revigorer.


			Elle éprouva un pincement au cœur en songeant à toutes ces femmes pour qui l’accouchement s’était bien passé et qui, quelques jours plus tard, trépassaient dans d’atroces tourments, emportées par une fièvre puerpérale. Elle ouvrit tout grand les yeux et se retourna vers le berceau. Un joli petit lit finement ouvragé qui reposait sur deux pièces de bois courbes. Une de ses suivantes, Hersende d’Anché chantonnait une ballade, la main tenant fermement le montant du petit lit en forme de quille en le faisant aller de gauche à droite. L’enfant sagement emmailloté semblait sourire dans son sommeil. La chair de sa chair. Elle abaissa les paupières et écouta les paroles pleines de gaîté. Une autre fille pinçait les cordes d’un luth. Tout n’était que douceur. Le bouillon fit son effet. Elle sombra dans un profond sommeil. 


			Lorsqu’elle s’éveilla, la nuit ensevelissait le château sous un linceul que seul trouait la lumière dorée de l’âtre où le feu crépitait, projetant par intermittences des myriades d’étincelles parfumées. L’odeur du pin, songea-t-elle en battant des paupières. Assis, sur son fauteuil de bronze, hiératique et songeur, son époux. Les temps changeaient. Grâce au duc troubadour, grâce à sa mère. Ils avaient brisé les tabous sans vergogne. Certes, elle n’avait pas épousé Guillaume le Toulousain par amour. Les deux amants follement épris les avaient mariés pour consolider leur passion. Il n’y avait rien de politique dans cette union. Une foucade amoureuse de deux amants qui obligeaient leur fils et leur fille à s’unir alors qu’eux-mêmes étaient excommuniés, à moins que ce ne soit l’ambition qui dévorait sa mère, oublieuse des sentiments de sa fille. Sa mère portait si bien son sobriquet. On était dans la confusion la plus folle. Mais elle était bien tombée. Guillaume le Toulousain était peut-être en ces temps obscurs le seul grand féodal capable de veiller sur son épouse alors qu’elle venait de lui donner une fille. D’habitude, les pères quittaient la pièce sans un regard pour l’enfant de sexe féminin et partaient chercher refuge tantôt dans les bras d’une maîtresse, ou tantôt se consolaient dans la divine bouteille. Une pointe d’inquiétude la tracassait. Comment réagirait le duc à la naissance d’une petite fille ? Elle s’imaginait dame de Thouars ou de Comborn, ou d’Angoulême. Jamais aucun de ces grands seigneurs n’aurait passé plus de trois minutes dans une pièce où une femme venait de mettre au monde une fille. Elle considéra son époux avec bienveillance. Il n’avait pas remarqué qu’elle s’était réveillée. C’était un fort bel homme. Un géant, un colosse qui dominait les champs de bataille avec prestance et bravoure. Un preux dont les exploits méritaient d’être chantés par les troubadours. Il était toujours soigné, la barbe bien entretenue, les cheveux bien coiffés, retenus par une couronne. Il s’habillait avec goût sans coquetterie excessive mais alliait les couleurs avec pertinence. Ce soir-là, il portait un bliaud azur dont les passementeries étaient cousues au fil d’or et son manteau de velours vert était retenu par une agrafe en forme de léopard. Elle avait été toujours été séduite par sa blondeur, sa puissance et sa gentillesse. Il ne lui avait pas tenu rigueur d’être la fille de la maîtresse de son père lors de son arrivée à la cour de Poitiers. Il tenait en cela de sa mère et l’influence de Philippa n’était pas pour lui déplaire. Si Guillaume X aimait l’aventure, il n’était pas coureur à l’instar de son insatiable père que Dangereuse ne pouvait combler entièrement. Son appétit allait ailleurs. Il était doué d’une impressionnante voracité. Il dévorait à table autant que huit convives. Rien n’était assez pour le rassasier : poulardes, perdreaux, pigeons, morceaux de sangliers ou de chevreuils, pâtisseries. C’était un ogre. Certes, il n’avait pas la finesse d’esprit de son père et manquait de pondération dans ses jugements. Il agissait à brûle-pourpoint sans prendre le temps de la réflexion. C’était souvent le dernier qui avait parlé qui avait raison. Mais finalement, c’était un bon époux et sous l’influence de son père il savait se montrer galant et courtois à l’encontre de celle à qui il avait offert son nom. Quant à la rancune qu’il vouait à son père, elle restait contenue. Il n’entretenait pas avec sa belle-mère une relation chaleureuse mais se montrait respectueux tout en conservant une certaine froideur. Fidèle, il cultivait le souvenir de sa mère et ne manquait pas chaque année de se rendre à 
Fontevraud pour prier sur sa tombe.


			



			Almodis atteignit le sommet de l’escarpement complètement exténuée. L’enfant dans son ventre s’agitait. Les coups de pied répétés lui provoquaient des élancements insupportables. Ses lèvres se contractèrent dans un rictus. Elle résistait à l’envie de hurler et quelques larmes roulèrent sur ses joues rosies par l’effort. Elle chancela et Angilde eut toutes les peines du monde à la retenir sans se laisser entraîner dans une chute qui aurait pu avoir des répercussions catastrophiques. Le garde qui se tenait à l’entrée de la porte en bois qui fermait la palisse de pieux aiguisés qui encerclait le donjon et protégeait la cour d’éventuelles intrusions l’aida à traverser la cour jusqu’à la porte du 
logis.


			Almodis leva un visage défait et observa la tour de chêne et de moellons enduits de terre blanche qui se détachait par plaques entières. Elle eut une pensée furtive pour la tour de sa famille faite de belles pierres ajustées avec précision par des maîtres maçons chevronnés. Ici, à Mirelune, tout semblait en ruines et ce n’est pas le misérable fief d’à peine cent hectares qui permettait au maître des lieux de financer des travaux de restauration. 


			— Allons-y ! 


			Angilde aida sa maîtresse à monter l’escalier de bois qui grinça sous leurs poids. Dans la salle du premier étage, les deux valets du domaine avaient apporté une grande cuve de bois, tapissée de draps de chanvre. Dans l’âtre, de l’eau bouillonnait dans un vaste chaudron. Almodis, d’un pas lent, se traîna jusqu’à la paillasse où elle se laissa choir. Angilde jeta des feuilles de camomille, du fenouil, des graines de lin et de l’orge dans l’eau froide qui emplissait la cuve à mi-hauteur. La cloche sonna. 


			— Nous avons une visite, observa Angilde.


			— Qui est-ce ? demanda Almodis, d’une voix sépulcrale.


			— Hildegarde, la ventrière d’Anché, répondit Angilde qui avait le nez à la boulite.


			La vieille femme entra escortée des deux valets qui, armés d’un pieu, soulevèrent le chaudron par l’anse et le portèrent jusqu’au baquet. Quatre-vingts litres d’eau bouillante réchauffèrent l’eau froide. Hildegarde trempa ses doigts dans l’eau, ajouta des pétales de rose et dit :


			— L’eau est à bonne température. Angilde aide-moi à ­déshabiller dame Almodis. Ce bain va la détendre et faciliter l­’enfantement. 


			Les deux valets sortirent cédant la place à deux villageoises, Millessant et Agnès, venues prêter main-forte à la ventrière.


			Almodis, nue comme un ver, avança d’un pas titubant vers la cuve. Elle monta sur un tabouret et Angilde dut monter dans le baquet pour l’aider à y prendre place. Elle ressortit, prit une éponge qu’elle enduisit de savon, un mélange de suif, d’huile d’olive et de chaux, et se mit à frotter avec douceur les épaules moites d’Almodis.


			— Vous avez de la fièvre, observa Angilde en posant la paume de sa main sur la peau blanche d’Almodis qui se mit à trembloter. Un profond sentiment de culpabilité l’envahit. Dans une image évanescente, elle revit le duc troubadour qui la réchauffait en l’enveloppant dans ses bras. Elle perçut dans les ténèbres, l’ombre furtive de son époux qui s’enfonçait dans les halliers. Au loin, des chiens donnaient de la voix tandis qu’un loup hurlait au clair de lune. 


			La ventrière considéra la servante d’un air soupçonneux et fixa son regard sur ses pieds.


			— Angilde où as-tu mis les pieds. ?


			Sur le bord du ruisseau. J’ai marché dans les rouches en ramassant de la menthe avant de tenir compagnie à dame 
Almodis au bord de la fontaine. 


			— Tu as les pieds noirs. 


			— J’ai dû marcher dans de la boue.


			— Là, où urinent les animaux.


			— Peut-être, répondit la jeune fille en levant vers la ventrière un visage mutin. 


			— Malheureuse ! grommela Hildegarde qui garda ses funestes pensées pour elle. 


			Angilde dut rejoindre sa maîtresse dans le baquet pour l’aider à se relever. Hildegarde n’eut le temps de rien dire. Elle ébaucha une grimace en voyant ses pieds aux ongles noirs. Almodis, blême comme la mort, se traîna sur la paillasse qui faisait office de lit. Angilde s’agenouilla derrière elle et lui souffla dans l’oreille :


			— Appuyez-vous sur moi. 


			Almodis se laissa faire. Hildegarde et Angilde l’aidèrent à s’accroupir. Angilde la ceintura sous les aisselles pour la maintenir. Les deux villageoises avaient préparé le linge de chanvre et disposaient de trois bassines en terre cuite. Hildegarde s’enduisit les mains d’huile de violette et de laurier, se mit à dilater le col de l’utérus en disant :


			— Dame Almodis, poussez ! ordonna la ventrière. 


			— Je ne peux pas, gémit-elle. J’ai trop mal. 


			Elle ruisselait. Elle geignait. Elle sanglotait. Soudain, la tête apparut la première. Elle hurla couvrant les larmes du nourrisson. Le bébé glissa dans les bras d’Hildegarde.


			— C’est un garçon ! s’écria Agnès en tendant le couteau à la lame bien affûtée et rougie à blanc. 


			D’un geste précis, la ventrière sectionna le cordon ombilical à quatre doigts du nombril et le noua tandis que Millessant berçait le nourrisson dans ses bras potelés. Agnès plongea une serviette de chanvre dans l’eau tiède d’une des bassines puis dans la bassine d’eau de roses pilées et nettoya l’enfant avant de l’emmailloter avec des bandes de chanvre. C’est alors qu’Angilde poussa un petit cri.


			— Elle part. Je ne la tiens plus. 


			Angilde manqua de tomber à la renverse. Hildegarde se porta à son secours. Almodis avait perdu connaissance. Un filet de sang se répandait sur sa paillasse.


			— Il faut l’étendre et l’adosser à des coussins, commanda-
t-elle.


			Agnès lui prêta main-forte tandis que Millesante déposait l’enfant dans un berceau creusé dans un tronc d’arbre.


			La ventrière fit sortir le placenta et nettoya Almodis. 


			— Le périnée est déchiré. Donne-moi le beurre, dit-elle à Agnès. La villageoise lui apporta la grosse motte. Hildegarde pommada le périnée puis entreprit de le recoudre avec un fil de soie. Puis aidée des deux villageoises, elle rhabilla la parturiente. 


			— Il faut veiller sur elle et appeler le chapelain des Retz. Le nourrisson se porte bien. Baptisons-le dès que le père Hue sera rendu. Pour ma part, je vais enterrer la secondine au ­tumulus pour éloigner les démons. Je ne vous cache pas que je suis inquiète. 


			À la nuit tombée, le père Hue baptisa Foulques de Mirelune avec pour marraine Hildegarde et pour parrain Rorgue, le vieux sergent tout couturé qui veillait sur le fief en l’absence du maître et dont on racontait qu’il combattit à Hastings aux côtés de Guillaume le Conquérant. Dame Almodis resta plongée dans une sorte de léthargie entrecoupée de cauchemars à en juger par les imprécations et les propos inaudibles qu’elle débitait tantôt d’une voix précipitée et aiguë, tantôt d’une voix dolente.


			À l’aube, la ventrière, Angilde sur ses talons, entra dans la chambre. Almodis, inerte sur sa couche semblait immobile, les traits apaisés. Son beau visage encadré de boucles blondes était nimbé de paillettes d’or que distillaient par la lucarne les premiers rayons de soleil. Elle prit son poignet dans sa main calleuse. Le pouls était faible. Elle pinça son nez, entrouvrit sa bouche et y glissa une burette de grès. 


			— Bois ma jolie. Bois si tu veux vivre. La mort guette. 
Elle rôde. Elle cherche sa proie.


			— Angilde, prends le bébé et conduis-le à la Morinière. Richeut vient d’avoir un drôle. Elle est de forte constitution. Elle pourra le nourrir. Lorsque tu te seras acquittée de ta mission, tu passeras voir le père Hue à la chapelle Saint-Fiacre. Dis-lui de venir au plus vite. Il faut administrer à Dame Almodis ­l’extrême-onction. Les quelques heures à venir seront cruciales. La fièvre l’habite. Elle est bouillante et inconsciente. Je crains pour ses jours. 


			— La mort rôdaille, prête à emporter l’âme des pêcheurs dans la géhenne éternelle, marmonna Angilde d’une voix sépulcrale.


			Au plus profond d’elle-même, elle savait que l’enfant du péché condamnait la mère. Il en était ainsi de génération en génération. Almodis, un soir de doutes, lui avait fait ses c­onfidences. Le père n’était pas Guy de Mirelune. 


		




		

		




		

			Chapitre 2


			



			Il chevauchait en dodelinant de la tête d’un air morose quand un coup de trompe l’arracha à ses funestes pensées. Cette expédition avait été mal engagée et il était en train de perdre l’héritage de feu son épouse, Philippa de Toulouse.


			— Monseigneur ! L’étendard de messire votre fils flotte au sommet du donjon de Belin. 


			Dieu soit loué. L’enfant était né. Fille ou garçon ? Ils avaient convenu ensemble que si les choses se passaient mal, l’étendard serait en berne. à priori mère et enfant se portaient bien. Son fils lui avait dépêché un courrier pour lui annoncer la naissance, son écuyer personnel, Hébert d’Anché, un cousin et voisin des Mirelune. Hélas, on avait retrouvé son cadavre à quelques lieux de Montauban. Une embuscade des Toulousains. Les représailles avaient été sévères. Le duc escorté de quelques barons belliqueux comme Hugues de Lusignan, Ithier de Villebois, Bardon de Cognac et Aimery de Thouars prirent par surprise les auteurs du méfait à une quinzaine de lieux au nord de Montauban. Ils étaient une dizaine de chevaliers appuyés par une quarantaine de sergents, de valets et d’écuyers. Ils bivouaquaient au bord du Tarn. Lorsqu’au soleil couchant, les Poitevins surgirent à l’orée des bois et chargèrent lance à l’horizontale, les Toulousains, pris par surprise, n’eurent pas le temps de monter en selle ni de revêtir leurs cottes de mailles. C’est à peine, s’ils purent bondir sur leur épée ou leurs lances. Les destriers lancés à vive allure dévalèrent la pente molle et herbue en direction de la rivière et les percutèrent de plein fouet. Ceux qui ne furent pas embrochés d’un habile coup de lance s’égaillèrent en tous sens comme une volée de moineaux assaillis par une horde de chats faméliques. Certains se défendirent comme ils purent. Mais comment le meilleur chevalier du monde lorsqu’il est fantassin peut-il faire face à un cavalier monté sur un puissant destrier 
frappant de taille à coups redoublés avec une dextérité éprouvée ? Le combat était trop inégal. Certains vêtus que de leur chemise plongèrent à l’eau et parvinrent à s’enfuir. Quelques-uns firent courageusement front. Ça et là des combats singuliers s’engagèrent. Mais la mêlée tourna court. La prairie était jonchée de corps mutilés, de moribonds agonisants et de cadavres. Les Poitevins déploraient un mort. Le propre oncle d’Hébert d’Anché, Achard de Mirelune. Un Toulousain l’avait frappé d’estoc alors qu’il levait son épée. Le coup avait été fatal. Les survivants qui n’avaient pu s’esquiver se rendirent à merci mais le duc troubadour était bien décidé à leur faire payer chèrement leur forfait, l’assassinat de l’écuyer de son fils, Hébert d’Anché. Une 
quinzaine d’hommes pris au hasard furent pendus, les autres eurent la vie sauve abandonnant armes et bagages. Guillaume le Troubadour les autorisa à rentrer chez eux contre la promesse de ne plus prendre les armes contre leur suzerain. Mais de petits succès comme celui-ci ne réussiraient pas à renverser le cours du destin. Il avait abandonné Philippa de Toulouse et avec elle son héritage. La passion l’avait emporté sur la raison. Il le savait mais ne regrettait rien. La divine Dangereuse le comblait d’amour et depuis leur rencontre une tendre et puissante complicité les unissait par-delà toute considération politique. Tout son être s’embrasa rien qu’à l’évocation de tendres souvenirs. Elle lui manquait cruellement et ce n’est pas son portrait de pied en cap dans la plus parfaite et scandaleuse nudité qui figurait sur son bouclier qui parvenait à lui faire oublier les affres de la solitude de cette guerre perdue d’avance. Les Toulousains étaient d’abord les vassaux de feu son épouse, morte de tristesse dans son refuge de Fontevraud. Si les barons du midi acceptaient que le duc prenne du bon temps avec des filles faciles qui succombaient tant à son charme qu’à la qualité de ses madrigaux, ils ne lui pardonnaient pas d’avoir au vu de tous poussé la duchesse à se réfugier dans une abbaye pour finir confite en dévotion. Et ce n’est pas le fait d’avoir nommé son fils cadet Raymond en souvenir du prénom porté par les comtes de Toulouse qui suffirait à conserver sa suzeraineté sur cette contrée. Les mauvaises nouvelles chaque jour assombrissaient l’horizon. Si le pape Calixte II qualifiait encore son compétiteur Alphonse Jourdain de simple comte de Saint-Gilles, le vicomte de Foix venait de le reconnaître pour suzerain et donc comte de Toulouse. Raymond de Poitiers n’avait que sept ans et ne pouvait donc revendiquer au nom de sa défunte mère le titre de comte de Toulouse. Il ne serait majeur qu’à quatorze ans. Il soupira. Il ne l’avait croisé qu’une quinzaine de fois depuis sa naissance, le plus souvent lors des fêtes de Noël et de Pâques qui donnaient lieu à de grandes réjouissances. Il n’avait tissé aucun lien avec ce fils qui n’avait connu sa mère que quelques mois. Craignant que les moines de Fontevraud ne façonnent son esprit, il l’avait confié dès l’âge de sept ans à un chevalier périgourdin, Guillaume de Montmoreau. Le tuteur et son fils vécurent ainsi en reclus dans un château du comté de Toulouse sans que personne n’y prête attention. Raymond ne serait pas un séducteur mais un dévot au culte marial, songeait-il. L’influence de ce Robert d’Arbrissel avait dû faire son œuvre et son tuteur était incapable de lui enseigner les lettres ni l’amour courtois. Il était temps de penser à son éducation et de le confier à un puissant de ce monde sachant qu’il avait déjà perdu son héritage. Il pensa à Henri Beauclerc, roi d’Angleterre et duc de Normandie.


			



			La trompe d’un oliphant déchira la quiétude vespérale. Le guetteur annonçait l’arrivée du duc troubadour et Guillaume n’en fut que plus émoustillé. Il était tout impatient de voir l’héritier de son fils mais aussi de culbuter la Maubergeonne sur une peau d’ours. Il en avait tué un l’hiver dernier et le fourreur lui avait juré sur tous les saints du Paradis que la peau du fauve serait prête pour la saint Joseph.


			



			La Maubergeonne n’était pas dans la cour à l’attendre comme il en rêvait depuis trois nuits. Il se raidit, confia ses rênes à un écuyer, son écu à un valet.


			— Prends-en soin et porte-le dans ma chambre. Surtout ne dérange pas dame Amauberge. Il l’appelait rarement ainsi lui préférant son sobriquet de Dangereuse qui à lui seul donnait le ton sur la personnalité de celle à qui il déposait jours et nuits ses hommages. Mais de ce prénom aux consonances un peu lourdes, les mauvaises langues, des clercs, voire des prélats comme les suppôts de l’évêque de Poitiers, son ennemi juré, en avaient créé un deuxième sobriquet avec lequel il avait en guise de défi baptisé le donjon de son palais de Poitiers : la tour Maubergeon.


			Avant de mettre pied à terre, il surprit le visage cramoisi et mafflu de la ventrière qui le gratifia d’un regard mauvais. Il se signa pour conjurer le mauvais sort. Encore une qui regrettait la duchesse Philippa, marmonna-t-il en se laissant glisser contre le poitrail de son destrier. Il se massa les reins. Il commençait à se sentir vieux mais chevaucher était pour lui comme une drogue tout comme chanter la fine amor. Finalement, la chasse, la guerre, l’amour, tout n’était que plaisir immédiat et la vie était trop courte pour la prendre au sérieux.


			Guiot de Chaunay et Garnier le Brun s’approchèrent pour l’aider à retirer son haubert. Il les repoussa d’un geste brusque et d’un pas précipité traversa la cour, gravit l’escalier de bois qui conduit au premier étage du donjon, grogna un bref salut au capitaine des gardes, se rua dans l’étroit escalier en colimaçon. Il eut un moment d’hésitation mais le devoir l’emporta. Il se baissa et entra dans la pièce où se tenaient Aénor et ses suivantes. Son fils était à son chevet. Sa belle-fille donnait le sein à un nourrisson. Elle semblait radieuse. Elle ressemble à sa mère, pensa-t-il. En voyant son beau-père faire irruption, botté et vêtu de fer, comme pour aller au combat, elle esquissa un sourire contrit et réajusta sa chemise pour cacher ce sein qu’on ne saurait voir. 


			— C’est une fille Monseigneur, dit à voix haute la ventrière qui lui avait emboîté le pas. 


			— Une fille ! s’exclama le duc troubadour. C’est l’autre Aénor, dit-il en se penchant, c’est Aliénor. Elle ressemble à sa grand-mère. Dieu qu’elle est belle. Nous en ferons une reine. Et mettant un genou à terre, il composa d’instinct quelques vers.


			



			À la douceur du temps nouvel,


			Feuillassent bois, et les oiseaux


			Chantent chacun en leur latin


			Selon la loi d’un nouveau chant.


			Toutes les suivantes, Amable de Châtellerault, sœur cadette d’Aénor et Guillaume le Toulousain échangèrent un regard interdit. C’était la première fois dans les chroniques des grandes familles féodales que le tenant du titre s’exclame de joie et chante un poème pour célébrer la naissance d’une fille. Il était plutôt d’usage de plaindre le père et d’ignorer la mère de n’avoir pas su donner un mâle à son maître et seigneur. La ventrière qui jubilait croyant apporter une mauvaise nouvelle battit en retraite silencieusement. 


			Il se releva, félicita encore sa bru et son fils, balaya d’un regard inquiet ces visages féminins encore interloqués, plissa les lèvres, fronça les sourcils puis pivotant les talons quitta la pièce aussi vite qu’il était arrivé. En quelques bonds, il gagna l’étage supérieur. Dans un coin, abrité d’épaisses courtines de velours cramoisi, était dissimulé le chaalit à gésir. Il souleva la courtine. Évidemment, elle était là, étendue, Ève tentatrice, à l’attendre. Il se jeta sur elle et l’embrassa avec fougue.


			Monseigneur, vous êtes encore tout de fer vêtu. Peut-être serait-il opportun de vous faire servir un bain ?


			Lorsqu’il redescendit en fin de journée, lavé, brossé et parfumé par les soins de Dangereuse qui ne voulut laisser à personne d’autre le privilège de s’occuper de son ducal amant, il était rayonnant et Dangereuse à ses côtés resplendissait de beauté. Son teint de lait soigneusement poudré laissait à peine entrevoir quelques ridules, stigmates de l’âge qui peu à peu rongeait leur jeunesse qu’ils croyaient encore éternelle, irradiés par les feux de l’amour. Guillaume le Toulousain qui écoutait un homme étrange leva un regard narquois en direction de son père. Ce soir-là, il comptait le taquiner et se montrer un tant soit peu impertinent. 


			Le duc et sa maîtresse se penchaient sur le berceau.


			— C’est mon portrait ! s’exclama Dangereuse. 


			— Il ressemble à sa grand-mère, compléta le duc troubadour.


			— Vous dîtes bien vrai mon père. Regardez ce teint de lait, cette blondeur. C’est le sang normand de ma mère qui coule dans ses veines. Aliénor lui ressemble. Enfin, une blonde, incarnation de la beauté par excellence.


			Petit trait saillant que ne releva pas la belle et sulfureuse brune qu’était Dangereuse. Le duc soupira et n’osa le contredire. Il savait que si son fils se montrait respectueux à son encontre, il lui reprochait amèrement d’avoir abandonné sa mère pour la vicomtesse de Châtellerault. L’heure n’était pas à la 
polémique.


			C’est alors que l’homme qui assis sur un tabouret devisait avec le prince héritier, se leva. Guillaume le Troubadour le dévisageait des pieds à la tête. 


			— Drôle d’accoutrement que voilà. Qui es-tu ? Serais-tu 
sarrasin ? 


			— Nenni Monseigneur, fit l’homme. Je suis apothicaire. 
Je suis génois. Le comte de Saint-Gilles m’envoie vous servir.


			— Le comte de Saint-Gilles, notre ennemi ! s’exclama le duc. 


			— Ma science des plantes est à votre service. J’ai fréquenté les médecins de Montpellier célèbres pour leur renommée à travers la Méditerranée. J’ai appris à Byzance, à Rome, et ailleurs. Mon maître, dans un souci d’apaisement m’a dépêché auprès de votre fils pour le servir et pour garantir à Madame Aénor et Damoiselle Aliénor santé et prospérité.


			— En lui arrachant le comté de Toulouse, ironisa le duc. Balivernes ! Santé oui ! Prospérité non !


			— Détrompez-vous Monseigneur. Il y a six mois à Saint-
Sernin, église que vous connaissez bien, pour l’avoir dévastée jadis, j’ai eu une vision. Saint Sernin, en personne, m’est apparu en songe. Et il tendit la main en direction de la mère et de l’enfant. Elle sera reine ! Elle sera reine ! Telle est son destin. Elle enfantera de moult rois et reines et impératrices tout autant. Son sang coulera dans les toutes les dynasties régnantes de la 
Chrétienté : anglaise, écossaise, française, germaniques, 
espagnoles…


			— Prophète avec cela ! s’exclama le duc songeur. Pourquoi reine ? Le duc d’Aquitaine est plus puissant que le roi de France. Notre lignée n’a pas besoin de couronne royale.


			— Vous avez affirmé le contraire tout à l’heure, observa Aénor. Je suis certaine que ma fille ceindra une couronne royale à l’instar de nombre de ses tantes.


			Le duc, agacé, tourna les talons, la vicomtesse au bras sans prêter plus d’attention à l’étrange personnage. Il était contrarié. Aliénor ressemblait à Dangereuse et non à Philippa. 


			Quant à Aénor, elle triomphait. Elle s’attendait tout sauf à ça et si la journée avait été endeuillée la veille par la mort de ce pauvre Guy de Mirelune, le retour du duc s’était montré sous les meilleurs auspices. 


			Le duc et la vicomtesse étaient partis se promener dans le verger, recherchant intimité et solitude. Ils avaient besoin de se retrouver après deux mois d’absence. 


			— Où sont passés la plupart de vos compagnons ? demanda Dangereuse d’une voix grave.


			— Mes compagnons ! répéta le duc surpris que la vicomtesse s’intéresse à des questions d’intendance aussi viles. Ils se sont répartis dans les tavernes. Seuls quelques barons passeront la nuit au château, escortés de leurs écuyers.


			— Le chevalier Achard de Mirelune festoie dans une auberge à moins qu’il ne recherche son fils, ajouta-t-elle en regardant son amant.


			— Achard de Mirelune ! Hélas. Il a trouvé la mort non loin de Montauban. Une brève escarmouche. Un jeune cadet de Tréville qui s’est montré redoutable au combat. Le coup était imparable et mortel. Je l’ai gracié pour son courage alors que j’ai pendu une dizaine de ses compagnons pour les punir d’avoir occis par traîtrise l’écuyer de mon fils, Helbert d’Anché, le cousin d’une de vos suivantes.


			— Un autre écuyer de ton fils a trouvé la mort, hier. Un horrible accident d’équitation. Son cheval s’est cabré. Il a mordu la poussière et le destrier de ton fils l’a piétiné. L’horreur.


			— Qui ? demanda le duc troubadour.


			— Guy de Mirelune, répondit sobrement Dangereuse en fixant son amant avec intensité.


			Guillaume le Troubadour, interdit, se tut. Son regard 
s’assombrit. 


			— Anché, Mirelune. Cela fait beaucoup de morts dans une même famille, déclara-t-il.


			— Sa jeune femme va accoucher si ce n’est pas déjà fait d’un orphelin, ajouta Dangereuse. 


			— C’est une Tourangelle de la parentèle de ta famille, me semble-t-il.


			— De ma parentèle. Tu as de l’humour mon amour. Je crois que mon frère a fait porter des cornes à celui qui est officiellement son père. 


			— Les cornes. Il en a fait un dix cors ! s’exclama le duc tout guilleret.


			— Très honnêtement sa mère a cédé aux charmes de mon frère, continua Dangereuse. En réalité, il ne lui a pas vraiment laissé le choix. C’est donc une petite nièce. Tu n’avais pas remarqué une petite ressemblance ? Il me semble que tu n’as pu t’empêcher de la courtiser assidûment, ironisa-t-elle. Un doute l’habitait. Mais au fond peu lui importaient les incartades de son amant. Hier encore, il rêvait de l’épouser pour en faire sa duchesse. Elle lui avait rappelé qu’elle n’était point veuve et que son époux le vicomte de Châtellerault était son plus fidèle 
vassal.


			Le duc la fixa d’un regard pénétrant et se défendit :


			— Non. Je ne l’ai pas courtisée. Je lui ai seulement adressé quelques vers en son honneur, pour célébrer sa beauté et sa 
jeunesse. 


			— Je lui dois protection, répondit Dangereuse. Sur le 
chemin de Poitiers, nous nous arrêterons à Mirelune.


			— Vos désirs sont des ordres ma mie. Nous partirons à l’aube. 


			



			Peu après le dîner, le duc troubadour remonta au deuxième étage du donjon pour admirer une dernière fois sa petite fille avant son départ pour Poitiers. Il tomba nez à nez avec son fils. Le prenant par les bras, il l’entraîna dans son ascension. L’escalier à vis était étroit et il était difficile de gravir les marches de front sans se gêner. 


			— J’ai un cadeau pour Aliénor, confia-t-il en soulevant la courtine de velours qui protégeait le recoin où avaient été installés Aénor, son lit, ses coffres et le berceau.


			Aénor, calée dans un amoncellement de coussins, son bliaud délacé, donnait le sein. Elle affichait une mine radieuse et ses longues mèches dénouées s’étendaient comme un voile d’or autour de son visage.


			Le duc troubadour s’inclina et lui annonça d’un ton 
cérémonial :


			— Pour une future reine, j’ai un présent de sultane. C’est un vase précieux qui appartint jadis à l’impératrice des Sassanides, la dynastie qui régna sur la Perse d’avant l’Islam. Il y a de çà plus de cinq siècles. Ce sera mon cadeau de baptême.


			Guillaume le Toulousain souleva un sourcil étonné :


			— Père, vous parlez du vase de l’émir de Saragosse ?


			Le duc troubadour opina du menton et ajouta :


			— Le vase de Mitadolus, qui s’est rallié au roi d’Aragon, Alphonse le Batailleur, dans le dessein de sauver sa principauté contre le déferlement des Almoravides. Mitadolus est un vaillant guerrier. Il combattit à mes côtés lors de cette charge fantastique de Cutanda qui sonna le glas des envahisseurs. C’était le 18 mai 1120. Il m’offrit ce chef-d’œuvre pour me remercier d’avoir intercédé en sa faveur auprès du roi Alphonse de Castille pour que ce dernier lui abandonne la souveraineté de Saragosse, ville musulmane perdue dans un océan de terres devenues chrétiennes par les succès de la Reconquista. 


			— C’est un très beau cadeau, remercia Guillaume le Toulousain. J’aurais compris pour un héritier mâle mais pour une fille.


			— C’est un cadeau pour une reine, sourit le duc troubadour. Il compléta : nul n’a pu rivaliser avec les orfèvres perses de l’empire sassanide. Ce sont des maîtres dans l’art de tailler le cristal de roche en nid d’abeille. Le vase a une forme de poire montée sur une base circulaire en or et argent serti de pierres précieuses. C’est une des plus belles pièces de mon trésor.


			Aénor toute ouïe, berça Aliénor et dit :


			— Monseigneur, je vous remercie au nom de ma fille pour cette délicate attention.


			



			C’était la désolation. Tout portait à croire que la cour castrale était à l’abandon. La grande porte de chêne était ­entrebâillée. Dans la tour branlante qui faisait office de donjon, point de garde pour sonner l’alarme. L’escorte ducale entra dans la cour au pas. Tout était silencieux. Un chien galeux aboya à leur passage avant de disparaître derrière un toit. Quelques poules, çà et là, quêtaient leur pitance en becquetant la terre caillouteuse pour y déterrer des vers de terre. Le duc troubadour fit un 
signe.


			Un sergent mit pied à terre et inspecta les dépendances.


			— Monseigneur, il n’y a plus personne. À croire que tout s’est volatilisé, hommes, femmes, enfants, animaux. C’est le désert. 


			— Nous avons été précédés par un courrier de mauvais augure, suggéra la vicomtesse. Un poitevin pressé de rentrer chez lui, son devoir d’ost accompli, nous a quittés dès l’aube et a dû galoper ventre à terre. 


			— Il a deux jours d’avance. Notre séjour à Cognac a été trop long, observa le duc.


			— Vous êtes si sensible au charme de la dame de Cognac, la belle Emma. 


			Le duc sourit et se défendit :


			— Je me devais de raccompagner Bardon de Cognac dans son fief. Et je ne pouvais refuser son hospitalité.


			— Si fier de vous montrer sa magnificence et les vertus de son épouse. Blonde et rose à souhait. 


			— Un joli minois, avoua Guillaume le troubadour amusé par la jalousie dont faisait preuve sa maîtresse qui ne ratait jamais une occasion pour lancer quelques traits acides sur ses éventuelles rivales.


			Dangereuse haussa les épaules et jeta avec dédain :


			— Cette pauvre Emma a l’âge de ma fille.


			— J’ai croisé son regard. C’est une jeune femme excessivement sentimentale.


			C’est alors qu’une voix de stentor interrompit leur ­conversation.


			— Monseigneur. Nous avons trouvé un vieillard. Un grabataire. Il n’en a plus pour longtemps à vivre. Mais, il a des choses à dire.


			Le duc mit pied à terre. Assise en amazone sur son palefroi, Dangereuse demeura de marbre. Une sourde inquiétude ­l’envahit. 


			Guillaume le Troubadour entra dans la masure que lui avait indiquée le sergent. Sur une paillasse humide puant l’urine et la merde, un vieillard aux traits émaciés et à la barbe rongée de vermine le fixa d’un œil brillant de fièvre. Deux chevaliers entrèrent à leur tour. L’un d’eux se pencha sur l’homme et lui demanda :


			— Nous cherchons dame Almodis.


			— Elle est morte dans la nuit qui suivit la naissance du petit. Elle a été enterrée, il y a trois jours de ça. Je m’en souviens. Un vent de panique a soufflé sur le fief. Le sire de Château-Larcher est passé avec son escorte. Il était pressé de regagner son donjon et de retrouver sa dame. Il a juste lancé au vieux garde, Rorgue, celui qui a combattu à Hastings avec le Conquérant. La voix était éraillée. L’homme haleta et reprit lentement son souffle. 


			— Achard a été occis par les Toulousains et son fils a trouvé la mort, piétiné par un cheval. Le père Hue venait à peine de célébrer la messe pour l’âme de Dame Almodis. Il est reparti emmenant avec lui la servante, la petite Angilde.


			— Et le bébé, coupa le duc ? Fille ou garçon.


			— Un beau petit gars, jeta le grabataire dans un souffle. On en fera un chevalier si le donjon ne s’est pas écroulé d’ici là. C’est un tas de ruines. Les poutres sont mangées aux bêtes. Les enduits s’effilochent par plaques entières. Des moellons se détachent des murs. La paille du toit est pourrie. Il pleut à l’intérieur.


			— Le bébé est où ? insista le duc.


			— Foulques. Il s’appelle Foulques de Mirelune. Il est déjà orphelin. Il est trop jeune pour défendre son fief, ricana le grabataire. Jadis, j’étais forgeron. C’est moi qui ai fabriqué l’épée du chevalier Achard, entre deux outils et trois fers à bœufs, sans oublier un fer à cheval de temps à autre. 


			— Que t’est-il arrivé demanda le chevalier Simon de 
Lussabeau.


			— La vieillesse. Mes muscles m’ont abandonné. Ils m’ont trahi. La trahison est au cœur de l’homme. Si j’en crois ma petite fille, seule survivante de ma lignée, j’aurai pas loin de cent ans. Est-ce seulement possible ? Moi aussi, j’aurai pu être à Hastings.


			— Pourquoi Hastings ? demanda le duc, intrigué.


			— Parce que Rorgue, le sergent du château était à Hastings. En apprenant la mort du seigneur, il nous a abandonnés. Il nous a trahis. Il est parti avec deux comparses en emmenant les armes, les chevaux et les bêtes, pour les revendre. Et lui aussi, il va se revendre. Au plus offrant. Il n’est pas d’ici. Il n’a pas de femme. Il n’aurait que des bâtards et encore. C’est sans aucun doute de la vantardise, le fruit de son imagination… Je vais mourir d’ici quelques jours. J’ai enterré tous mes fils et mes filles aussi. La peste, la maladie, la misère… Ma dernière petite-fille habite à la Morinière, à côté de la chapelle des Retz. C’est un prieuré sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils ont une salle pour héberger les jacquets. Il y a trois moines et un père. Ils relèvent de l’abbaye des Moreaux. Le traître, Rorgue, il me l’a avoué. Le père Hue a emmené Foulques de Mirelune téter le sein de ma petite-fille. Elle aurait eu un drôle. Mais personne ne m’en a rien dit. Elle est grasse à souhait et d’une santé de fer. Croyez-moi, Monseigneur, elle vivra cent ans tout comme moi. Mais je ne lui souhaite pas car elle finira dans la solitude, bouche à nourrir inutile.


			Le duc dit alors :


			— Donnez-lui à manger et à boire. Nous allons chez sa petite-fille quérir Foulques et nous enjoindrons à cette femme de s’occuper de son grand-père en bonne chrétienne qu’elle se doit d’être.


			



			L’escorte ducale quitta la cour. Guillaume le troubadour et Dangereuse considérèrent un instant ce château d’un autre âge, fait de bois, de torchis et de moellons. Les poutres colossales, de vrais troncs d’arbres qui plantés aux quatre points cardinaux du donjon avaient subi les affres du temps et avaient perdu toute rectitude. Des lézardes se creusaient sous les effets du travail du bois et il leur sembla que la tour penchait vers le nord.


			— Un seul assaut suffirait à emporter ce misérable castel. Quelques flèches enduites de poix et enflammées, et les palissades partiront en fumée. Quant à la tour, une seule mine en aurait raison. Un bel effondrement en perspective. Quant au fossé qui entoure cette misérable construction, il n’a pas dû être curé depuis un demi-siècle. Vraiment, le fief de Mirelune est tombé en quenouille avant la mort de son maître. Je ne sais même pas avec quoi il a pu financer son harnachement. Le revenu d’une année ne suffirait pas à payer son haubert. 


			Dangereuse mit pied à terre, aidée par deux valets dont l’un disposa un tabouret et le second lui offrit le poing. Mais c’est le duc en personne qui la reçut dans ses bras, lorsqu’elle se laissa glisser à terre. Des enfants piaillaient à l’entrée de la maison. Un homme voûté se porta à leur rencontre, la houe sur l’épaule. En reconnaissant le duc, il tomba à genoux. Les enfants pétrifiés regardaient ces princes sortis d’un conte de fée, entrer d’un pas lent et majestueux dans leur masure. Il était là, dans son tronc d’arbre évidé, emmailloté de chanvre écru.


			Dangereuse se baissa et le prit dans ses bras. 


			— Sa mère est une bâtarde de mon frère. Alors, je lui accorde ma protection. Elle jeta une petite bourse gonflée de piécettes. Richeut la reçut au vol et secoua la tête. L’émotion était trop vive. Elle ne sut que dire.


			— Pour ton grand-père, dit-elle. Prends-en soin. Pour le salut de ton âme. 


			Au fond, la vicomtesse savait très bien que personne ne lèverait le petit doigt pour le grabataire. Son temps était fini. Angilde lui emboîta le pas et s’écria :


			— Et moi ? Que vais-je devenir ?


			Dangereuse sourit mais ne répondit pas. Angilde, les bras ballants se retrouvait seule au monde.


			— Allons ! commanda le duc d’une voix forte. Le temps presse. Nous devons arriver à Poitiers avant ce soir. Je n’en ai pas fini avec Simon de Parthenay et sa mère Impéria. Ils n’ont toujours pas payé leurs droits de succession et Rancon les protège à la tour Moncabré. Sans compter Hugues de Lusignan qui médite un mauvais coup ou Aimeri de Thouars qui fait face à une rébellion de ses vassaux ou encore le vicomte de Limoges qui est quasiment rentré en conflit avec son épouse, qui aidée de ses frères et cousins, lui prépare un traquenard. À croire que nos vassaux soient ennemis de la paix. Ils devraient m’imiter et composer des madrigaux, flatter leur maîtresse plutôt que de tirer l’épée pour un oui ou pour un non.


			— Adhémar de Limoges mais c’est le père de la belle Emma, ironisa Dangereuse. Emma de Cognac. 
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