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Toutes les filles aiment les diamants


			


			Il passa une robe de chambre en soie noire et descendit au rez-de-chaussée, à la bibliothèque. Il s’assit devant l’ordinateur. Ses doigts pianotèrent sur le clavier. Une fois les mots de passe cassés, l’accès aux données était rapide.


			Les ordinateurs de la NASA ne remarquèrent pas cette intrusion non autorisée.


			Un signal s’ajouta à la quantité innombrable de ceux qu’échangeaient continuellement l’ordinateur du centre de contrôle de mission à Huston et le satellite espion HGS-1.


			HGS-1, en orbite géostationnaire à 36 000 kilomètres au-dessus de la Terre, était comme suspendu, immobile, au-dessus d’un point de la Russie occidentale, ses antennes enregistreuses pointées vers la surface du globe. Quelques secondes plus tard, HGS-1 obéissait au nouvel ordre émis par le centre et démarrait une nouvelle mission de surveillance.


			Les données de cette mission ne furent pas enregistrées dans la mémoire des ordinateurs de la NASA. Elles furent emportées par les réseaux informatiques à des milliers de kilomètres de Huston, dans un hôtel particulier aux fenêtres entièrement voilées de stores.


			Dans sa robe de chambre en soie, l’homme regardait attentivement un immense moniteur.


			Ses longs doigts pianotèrent sur les touches. Sur l’écran, l’image zooma sur la région de Moscou. L’homme choisit une zone et augmenta la résolution. L’échelle était maximale. Moscou occupait désormais tout l’écran. Les rues de la capitale russe se dessinèrent avec une étonnante précision, puis un point lumineux apparut, clairement visible. L’objet se déplaçait du centre de la ville vers la périphérie. Des données s’affichèrent dans le coin droit de l’écran : la vitesse du véhicule avoisinait les soixante kilomètres à l’heure.


			Où allait-elle ? À Moscou, il était quatre heures et demie du matin. Où pouvait-elle aller si tôt ? Était-elle seule ? Quelque chose comme de la jalousie lui serra le cœur.


			C’était absurde.


			Le point lumineux s’arrêta dans la banlieue de Moscou. Il essaya de déchiffrer le nom de la rue inscrit sur la carte. Elle devait vivre ici. En effet, le signal cessa d’indiquer un mouvement. Elle était chez elle.


			Eh bien, bonne nuit, ma chère…


			Plus rien ne bougeait sur la carte. Le point lumineux s’était figé dans le coin sud-est de l’écran. Tout près, il y avait un parc. Des rossignols devaient probablement y chanter.


			L’homme quitta rapidement l’application.


			Comme à chaque fois, son intrusion dans le réseau de la NASA passa totalement inaperçue.


			***


			Tania rentra chez elle au petit matin.


			Le soleil n’était pas encore levé mais il faisait déjà jour et, du parc en face de chez elle, lui parvenaient les roucoulades des premiers rossignols. Le brouillard rampant laissait augurer une belle journée ensoleillée en ce début d’été moscovite. Dans son immeuble, comme dans les immeubles voisins, on dormait encore. Les gens se réveilleraient bientôt et se dépêcheraient d’aller travailler. Elle, en revanche, n’avait aucune obligation professionnelle, et cela durant tout l’été.


			Tania errait sans but dans son appartement. Dans sa tête et dans son corps, elle ressentait une légère excitation, une sorte de frisson. C’était toujours comme ça après une nuit passée à danser en boîte. C’était comme une ivresse, bien qu’elle n’ait bu que deux cocktails peu alcoolisés. Mais toute cette musique ! Ce déferlement d’attentions masculines, de liberté intérieure ! « Dieu merci, pensa Tania, tu n’as ramené personne chez toi. Et toi non plus, tu n’es allée chez personne. » Après une nuit de folies, quel bonheur de pouvoir rester seule avec les roucoulements des rossignols, dans un appartement confortable, en tête à tête avec soi-même…


			Tania retira son chemisier et le lança dans la corbeille à linge sale. Tout en flânant dans son appartement, elle dégrafa son soutien-gorge, s’attarda devant le miroir. « Qu’est-ce que je suis belle, quand même ! » pensa-t-elle. Et elle éclata de rire.


			Elle n’avait pas envie de dormir, mais elle savait que sitôt allongée, elle tomberait dans un sommeil lourd et profond. Tania retardait ce moment. Elle regrettait d’avoir à se séparer d’elle-même, si belle et si excitante, et de cette belle matinée.


			Pour passer le temps, elle consulta son répondeur. Il affichait sept appels. Le premier n’avait pas laissé de message. Le pauvre Garik probablement. Il la surveillait sans oser se l’avouer.


			Le second murmura :


			— Taniouchka, c’est moi. Lumière de mes yeux, soleil de mon âme, daigne me rappeler, mon bonheur. Je m’agenouille devant toi !


			Dimka. Hors de question de le rappeler ! À chaque fois, il surgissait de nulle part, la couvrait de fleurs, l’enveloppait de belles paroles, passait la nuit avec elle et puis disparaissait le matin. Comme s’il se fondait dans le néant. Ensuite, il ne reparaissait pas pendant un mois, parfois deux. « Ça suffit, mon petit Dimka, souffla Tania. Je ne suis pas ta call-girl pour m’appeler quand ça te prend. Je suis une femme moderne. Je choisis moi-même. Et ce n’est pas toi que je choisis. »


			Tania ôta sa jupe et sa culotte et, complètement nue, se rendit dans la cuisine. Dans le couloir, un immense miroir refléta complaisamment sa silhouette parfaite.


			Le répondeur hurlait maintenant dans tout l’appartement :


			— C’est moi ! Tania, décroche ! intimait sa mère. Qu’est-ce qui se passe, tu n’es pas chez toi ? Dès que tu rentres, appelle-moi d’urgence ! Tu as entendu : d’urgence !


			Encore un appel. De nouveau sa mère.


			— Tania, t’as vu l’heure, tu n’es pas rentrée ? Dès que tu rentres, tu m’appelles aussitôt ! J’ai des nouvelles importantes. Tania, appelle-moi maintenant ! Tu as compris ?


			Qu’est-ce que ça pouvait être que ces nouvelles importantes ? Elle avait trouvé du travail ?


			Même si Tania n’était pas rentrée à six heures du matin mais à onze heures du soir, elle ne l’aurait pas rappelée immédiatement. Elle les connaissait par cœur, ses nouvelles ! Encore une victoire spectaculaire dans un litige contre un énième magasin. Ou pire encore, elle avait rencontré son amie de l’Institut, qui a « un fils, un si beau garçon : intelligent, cultivé et célibataire… ». Sa mère était atrocement inquiète que Tania, à vingt-cinq ans, ne soit toujours pas mariée.


			Il restait un message sur son répondeur : une conseillère en assurance qui rappelait que l’échéance approchait pour la voiture de Tania. Et à nouveau sa mère. Quelle femme obstinée !


			Ce n’était pas grave. Elle patienterait jusqu’à ce que Tania se réveille.


			Tania effaça résolument tous les messages et éteignit le téléphone : elle savait que sa mère se remettrait à l’appeler dès le matin. Elle ouvrit ses draps et plongea sous le tissu soyeux de la couette. Les rossignols du parc chantaient à tue-tête à présent.


			Tania s’étira dans son lit. Elle n’avait rien à faire durant les trois prochains mois. D’abord ses congés. Ensuite deux mois sans solde. Et à partir de septembre, elle partirait faire ses études à Berkeley. Tania en avait à la fois envie et pas envie. Deux ans sous les palmiers de Californie. Deux ans loin de Moscou. Et dans deux ans elle pourrait écrire « Dr » sur sa carte de visite. Docteur Tania ! La grande classe !


			« J’aimerais bien savoir s’il y a des rossignols en Californie… », pensa-t-elle en s’endormant, et elle éclata de rire…


			***


			« Mais pourquoi cette fille est-elle si méchante ? »


			Elle avait pourtant laissé trois messages sur le répondeur – rappelle, rappelle d’urgence, peu importe l’heure – et elle s’en moquait ! Elle est probablement rentrée au petit matin et dormait profondément maintenant. Et il était déjà une heure et demie. « Incroyable ! Quelle fille débauchée ! enrageait Ioulia Nikolaevna. De mon temps, je ne me se serais jamais permis ça ! »


			Ioulia Nikolaevna réfléchit : qu’est-ce qu’elle pouvait se permettre, au fond, à l’âge de Tania ?


			Quand elle avait vingt-cinq ans, Taniouchka en avait déjà trois. Vers huit heures du matin, elle la traînait au jardin d’enfants. Puis elle filait à son travail.


			Elle était collaboratrice scientifique subalterne pour un salaire de misère. Et aussi remplaçante du secrétaire des Jeunesses communistes à l’Institut. Un immense institut scientifique. Rien que pour les Jeunesses communistes, il y avait soixante-dix personnes. En plus de ça, elle terminait ses études par correspondance et écrivait sa thèse. Elle rentrait chez elle après minuit. Dieu merci, sa maman, Anna Nikolaevna, était encore en vie et elle avait quitté son Rostov natal pour venir lui tenir compagnie à Moscou.


			La grand-mère allait chercher Taniouchka au jardin d’enfants. Elle la faisait manger. Elle la baignait. Elle lui racontait des histoires avant de dormir…


			Lorsque Ioulia Nikolaevna rentrait, Tanietchka dormait déjà. Et heureusement, car elle n’aurait tout simplement plus eu de forces pour s’occuper de son enfant. Elles vivaient à trois dans une chambre d’un appartement communautaire pour familles peu nombreuses. Les sanitaires se trouvaient au fond du couloir. Et aucune intimité n’était possible.


			« Et celle-là ? s’énervait Ioulia Nikolaevna. À vingt-cinq ans, elle a son appartement. Un travail avec lequel elle ramasse de l’argent à la pelle. Une voiture de princesse de marque étrangère… » Elle réfléchit. « Mais n’était-ce pas justement de ça dont tu rêvais quand tu te démenais pour réussir à Moscou ? Quand tu te cramponnais à la capitale de toutes tes forces ? N’était-ce pas toi qui rêvais que soit épargnée à tes enfants la lutte pour la survie ? “La conquête de la capitale” ? C’est de ça, et bien de ça dont tu rêvais. »


			Et pourtant c’était vexant. Finalement, elle enviait un peu sa fille. Même s’il fallait bien reconnaître que tous ses succès – l’appartement, la voiture, le bon salaire –, Tania, tout comme Ioulia Nikolaevna en son temps, les avait obtenus par elle-même. Personne ne l’avait aidée. Et d’ailleurs en quoi Ioulia Nikolaevna aurait-elle pu l’aider ? Sauf à inoculer à sa fille ses meilleures qualités : la détermination, la force de caractère, la volonté de vaincre…


			Mais traiter sa mère avec autant d’impudence, ça, elle ne le lui avait pas appris ! Elle avait besoin de demander conseil à Tania, de lui parler, et elle, elle dormait sans scrupule. Il était déjà une heure et demie.


			***


			Ça faisait deux ans que Ioulia Nikolaevna avait été licenciée de son Institut de recherche scientifique. Toute sa section, qui travaillait pour « l’industrie militaire », n’avait plus d’utilité pour personne. Ni son haut niveau d’étude ni son expérience au comité local syndical n’avaient servi à rien.


			D’abord, Ioulia Nikolaevna avait pensé : « Ils veulent se passer de moi, eh bien, très bien ! Je me suis éreintée toute ma vie, maintenant je vais me reposer. » D’autant plus qu’on lui payait les trois quarts de son dernier salaire (plutôt décent). Il lui restait aussi quelques économies issues de la vente de la datcha – une masure dans la très lointaine périphérie de Moscou.


			Et Ioulia avait décidé de profiter de ce repos bienvenu. Elle se réjouissait de pouvoir regarder tranquillement Romance cruelle – qu’ils passaient on ne sait pourquoi la nuit, d’une heure à trois heures – et de dormir ensuite jusqu’à midi. Elle se réjouissait de ne plus avoir à tressaillir sous les hurlements du réveil à sept heures du matin, à se préparer en vitesse pour le travail, et de pouvoir dormir tranquillement autant qu’elle voulait.


			Elle étudia en long et en large la galerie Tretiakov, qui venait juste d’ouvrir après une longue période de restauration. Elle l’étudia à fond, consacrant une journée entière à chaque peintre important. Elle allait au théâtre et à des concerts symphoniques.


			Elle invitait ses amis chez elle et les régalait de menus composés avec soin et de petits plats préparés avec amour.


			Mais après quelques mois, Ioulia Nikolaevna s’ennuya ferme.


			Il s’avérait que la télévision, quand on la regardait autant qu’on voulait, devenait rapidement assommante. Les théâtres, les concerts et les expositions aussi. Même ses amies lui semblaient raconter tout le temps la même chose.


			Ioulia Nikolaevna n’avait ni mari, ni amant. Et elle n’en voulait pas… Tania avait grandi et se considérait comme totalement adulte. Elle avait catégoriquement rejeté la proposition de sa maman de vivre ensemble et de mettre en location le deuxième appartement : « C’est toi, Maman, qui n’a pas de vie privée. Moi j’ai besoin d’avoir mon chez-moi. » C’était cruellement exprimé. Tania pouvait être dure avec sa mère sans en avoir vraiment conscience.


			Tatiana ne s’était même pas réjouie quand Ioulia Nikolaevna lui avait proposé de venir chez elle lui préparer le dîner, elle avait simplement dit qu’elle avait « d’autres penchants culinaires ». Tania avait visiblement décidé de tenir sa mère à distance, et contre cela, il n’y avait rien à faire.


			Ioulia avait la terrible sensation que personne n’avait besoin d’elle. Qu’elle n’était utile à personne.


			Inutile pour sa fille. Pour les hommes. Pour sa patrie.


			Ioulia Nikolaevna se réveillait dans son appartement. Elle lisait. Elle regardait la télévision. Elle appelait ses amis – et des amis, elle en avait en quantité. Le temps passait, comme à bord d’un train d’où l’on doit descendre au terminus…


			Elle n’avait pourtant que 47 ans. Elle était mince. Elle était jolie. Dire qu’après son divorce, il y a seulement dix ans, il lui semblait qu’elle avait encore toute la vie devant elle !


			Elle s’était mise à recevoir de moins en moins d’allocations. Ces paiements devaient bientôt s’arrêter complètement. Les rangs des chômeurs grossissant, Ioulia Nikolaevna devait se lever à quatre heures du matin une fois par semaine pour son rendez-vous avec « son » inspecteur.


			Toucher ses allocations était devenu pour elle un enfer. Et les postes que lui indiquait le bureau d’emploi n’étaient pas sérieux. Un ingénieur avec vingt-cinq ans d’ancienneté, docteur en sciences, n’était plus aujourd’hui d’aucune utilité. On lui proposait un emploi de livreur pour quatre cents roubles par mois. De dactylo pour huit cents. De plombier pour deux cents… Mais ce qu’on demandait par-dessus tout, c’était des conducteurs d’autobus, des maçons, des peintres… Cela ressemblait à une vaste plaisanterie. Il est vrai qu’il restait encore l’argent de la datcha. Grâce à cela, aux modestes allocations et à un régime d’économie drastique, elle parvenait à tenir. Et puis Tania lui donnait parfois un peu d’argent…


			Quoi qu’il en soit, dans son appartement qui brillait à force d’être astiqué, Ioulia Nikolaevna étudiait attentivement tous les journaux contenant des offres d’emploi. Elle s’était rendue plusieurs fois à des présentations organisées par des recruteurs de Herbalife et de marques de cosmétique, et c’est tout juste si elle ne s’était pas embarquée dans cette affaire : Dieu merci, sa fille l’en avait dissuadée. Elle avait suivi des cours accélérés de comptabilité, puis elle s’était aperçue avec horreur qu’elle n’arriverait jamais établir seule un bilan comptable. Elle n’avait plus l’âge où l’on pouvait assimiler une nouvelle profession en quelques mois.


			Un hasard aida Ioulia Nikolaevna à se sentir importante.


			À présent, elle faisait naturellement ses courses au marché de gros et avait le temps de faire ses achats plus posément. Elle allait déposer les denrées de qualité douteuse au service sanitaire et épidémiologique et, si elle sentait que le poids des marchandises était sous-estimé, au service de vérification du poids. Ses soupçons étaient presque toujours justifiés.


			Ioulia Nikolaevna se mit à combattre les vendeurs aux mains sales. En tant qu’administratrice aguerrie, elle savait à quelles instances s’adresser et ce qu’il fallait faire pour donner une tournure légale à ses démarches. Lorsqu’elle recevait une réponse évasive à ses courriers, elle écrivait simplement à l’instance supérieure. Elle poursuivait son but. Elle misait sur son opiniâtreté, sur ses belles formulations, sur l’apparence imposante de ses lettres : elles étaient tapées à l’ordinateur, avec un inventaire des pièces jointes (copie du ticket de caisse, copie des conclusions du service sanitaire…).


			Plusieurs stands du marché avaient fermé suite aux contrôles déclenchés par les lettres d’Ioulia Nikolaevna. Par la même occasion, comme on avait construit une aire de stationnement pour les camions, elle s’était plainte plusieurs fois à la mairie que les poids lourds créaient des bouchons dans sa rue étroite.


			Tania était ravie des talents de sa maman. Et elle se réjouissait qu’avec ses nouvelles affaires, Ioulia Nikolaevna, Dieu merci, ne s’immisçât plus dans les siennes. Du reste, l’activité bouillonnante de sa maman lui était bien utile à elle aussi.


			Plus que tout, Tania était enchantée par ce qu’elles appelaient le « procès des fourrures ».


			En octobre, elle s’était acheté une pelisse de renard. En novembre elle avait commencé à la porter. Et il s’était avéré que la fourrure de renard était parfaite sur tous les plans, sauf qu’elle laissait sur les vêtements une énorme quantité de poils. Non seulement les collants, mais même les jeans en coton se couvraient instantanément d’une épaisse couche de poils blancs.


			Tania retourna donc au magasin pour essayer de se faire rembourser ou échanger la pelisse, mais on se moqua d’elle : « Qu’est-ce qui vous prend, Mademoiselle ?! Il fallait faire attention à ce que vous achetiez ! »


			C’est alors qu’Ioulia Nikolaevna prit les choses en main. Après s’être adressée à une quantité innombrable d’instances bureaucratiques – du comité de défense des droits des consommateurs au département des licences –, elle obtint finalement ce qu’elle voulait. Elle réussit à démontrer que la pelisse était de mauvaise qualité, et le directeur du magasin, qu’on avait accablé de contrôles, l’appela personnellement chez elle pour la supplier de venir rendre la marchandise afin qu’il puisse la rembourser intégralement, jusqu’au dernier kopeck !


			Avec la somme ainsi restituée, Tania s’acheta une pelisse en vison dans un autre magasin. Et il restait encore un peu d’argent ! La chère petite fille le remit avec gratitude à Ioulia Nikolaevna. Inspirée par cette victoire impressionnante, elle proposa à sa mère d’organiser un petit business : il s’agirait d’aider les consommateurs qui ne parvenaient pas à venir à bout de vendeurs insolents, et de recevoir en cas de victoire un pourcentage de l’argent obtenu. Les sociétés de consommateurs prenaient d’emblée une somme exorbitante pour une consultation, tandis qu’Ioulia Nikolaevna était prête à travailler gratuitement jusqu’à la victoire, pour ensuite la partager.


			Un texte fut publié dans le journal des petites annonces gratuites. Ioulia Nikolaevna se procura un gros stock d’enveloppes. Tous les jours, elle achetait le journal et y envoyait sa publicité sur un formulaire découpé.


			Un mois après que la « défenseuse des consommateurs » s’est fait connaître, son premier client la contacta. Elle réussit à faire échanger un four à micro-ondes cassé et reçut en échange 300 roubles.


			Bien sûr, ce nouveau travail ne rapportait pas beaucoup d’argent, mais Ioulia Nikolaevna en était contente. Elle se réjouissait par-dessus tout d’avoir une occupation. Elle était à nouveau utile. À ses clients et à sa fille.


			Cette dernière se plaignait déjà de sa pelisse en vison, qui s’était révélée, elle aussi, être de mauvaise qualité : elle tombait en lambeaux… Elle espérait vivement qu’au printemps maman parviendrait à la leur faire rembourser ; Tania acquérait alors une réputation d’élégance luxueuse, celle d’une femme qui change de fourrure à chaque saison.


			***


			La correspondance postale d’Ioulia Nikolaevna était impressionnante, surtout à notre époque où dominent la télévision et Internet. Elle écrivait (et recevait régulièrement des réponses) : à sa cousine Natoussia à Sébastopol ; à son amie d’enfance Galka à Tchernivtsi ; à son amie de l’Institut Mila Tolstaïa, que le sort avait jetée à Magadan ; et encore à deux amies : Vera, à Ignalina, en Lituanie, et Nina, qui résidait à Nijni-Novgorod. En outre, pour les affaires relatives à ses « combats pour la justice », elle était en relation épistolaire avec la mairie, le gouvernement de Moscou, les préfectures et différentes entreprises commerciales et industrielles. De sorte qu’en dehors des journaux gratuits et d’innombrables publicités, la poste lui apportait presque tous les jours soit une lettre officielle, soit une lettre privée. Ce jour-là, dans l’entrée glaciale de son immeuble, elle sortait justement une longue enveloppe de sa boîte aux lettres. Le timbre ne venait pas de Russie et l’adresse de l’expéditeur était inscrite en caractère latin. Son cœur bondit : « Ce n’est pas possible ? »


			Cela faisait six mois qu’Ioulia Nikolaevna s’occupait de son « projet généalogique », comme Tania avait dénommé par moquerie cette entreprise. Une autre fois, d’ailleurs, Tania avait fait exprès de se tromper et l’avait appelé « gynécologique ».


			Une fois par semaine, Ioulia Nikolaevna envoyait à un journal parisien une annonce pour demander aux membres de sa famille de se manifester ; heureusement, il ne fallait rien payer pour les formulaires internationaux.


			Ioulia Nikolaevna voulait reconstituer l’histoire de sa lignée en remontant jusqu’aux racines de la légendaire époque prérévolutionnaire.


			Son arrière-grand-père – des photographies avaient été conservées, et la maman d’Ioulia Nikolaevna lui avait raconté certaines choses – était un prince et également un millionnaire de Kharkov. Monsieur Savitchev avait eu sept, voire huit enfants.


			Le destin de l’un d’entre eux, Nikolaï Savitchev, était connu de sa maman : c’était tout de même son grand-père. De ce qu’il était advenu du prince riche à millions et de ses autres enfants, on ne savait rien. Soit ils avaient été réduits en cendres dans les flammes de la révolution et de la guerre civile, soit, comme son grand-père Nikolaï, ils avaient été discrètement réduits en poussière de camps dans les années trente ; ou peut-être étaient-ils tombés sur le front de la Grande Guerre patriotique… Il ne restait rien de leur destin : ni légendes, ni lettres, ni documents.


			Et s’ils avaient émigré ? pensait Ioulia. Si ses cousins et cousines au troisième degré vivaient quelque part en France ou en Argentine ? Ses tantes au second degré ?


			— Alors, là, Maman, c’est du délire, disait sa fille en riant. Quelle famille peut-on bien avoir là-bas ? Ils sont tous morts, ils sont morts depuis longtemps ! Et s’ils ne sont pas morts, ils ne savent plus lire le russe. Tu fais de beaux rêves aussi avec ta tante de Paris ! Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! Tu ne fais que dépenser de l’argent pour rien.


			Maman répondait d’un ton fâché :


			— C’est mon argent que je dépense !


			Elle envoyait annonce sur annonce avec une opiniâtreté admirable, mais… ne recevait jamais de réponse. La foi d’Ioulia Nikoaevna dans le succès de son entreprise devenait de plus en plus chancelante… Et voilà qu’enfin une enveloppe étrangère lui parvenait !


			Elle ne l’ouvrit pas tout de suite, pas immédiatement, dans le hall (comme l’aurait fait, par exemple, Tania). Non, Ioulia Nikoaevna remonta dans son appartement par l’ascenseur, chaussa ses lunettes, prit un petit couteau pour couper le papier, s’enfonça dans son fauteuil, et alors seulement, après avoir ouvert la lettre avec précaution, elle se mit à la lire.


			Le message était tapé à l’ordinateur sur une feuille très blanche et très épaisse. Il était écrit en russe.


			Son contenu était étonnant.


			


			48 bis, rue de la Libération


			Enghien-les-Bains, France


			7 janvier 1999


			


			Madame, Monsieur, permettez-moi de vous témoigner mon plus profond respect. C’est avec une grande émotion que j’ai lu l’annonce de Russie publiée dans le journal de Paris. Mon émotion a redoublé à l’idée qu’il était tout à fait possible que je sois une des personnes que vous recherchez.


			Je m’appelle Vera Viktorovna Freiburg, née Savitcheva. Je suis née en 1915 dans la ville de Kharkov, en Russie. Mon papa, le comte Victor Ilitch Savitchev, est peut-être ce M. Savitchev que vous cherchez.


			Mon papa, le prince Victor Ilitch Savitchev, est mort prématurément et tragiquement en 1918 en Russie soviétique, et les circonstances de sa mort ne me sont pas connues.


			Ma maman, la comtesse Savitcheva, a pu me faire sortir de Russie en bateau à vapeur, avec les héroïques officiers de l’Armée blanche. Par la mer, nous avons débarqué à Constantinople et, en 1921, nous avons déménagé à Paris.


			Ma maman est décédée à Paris en 1942, durant l’Occupation allemande, des suites d’une angine de poitrine. Elle est enterrée dans le cimetière russe Sainte-Geneviève-des-Bois.


			Mon époux, le baron Ernst Freiburg, m’a quittée pour toujours il y a huit ans – que son âme immortelle repose en paix ! Malheureusement, nous n’avons pas eu d’enfants. Je n’ai pas d’autre famille. Il serait donc d’une grande importance pour moi, et ce serait également un plaisir et une consolation, d’en apprendre davantage sur les possibles membres de ma famille de Russie où, par la volonté de ce cruel xxe siècle, je n’ai jamais pu retourner.


			Je vous suis reconnaissante pour vos recherches. Auriez-vous l’obligeance de m’envoyer la composition détaillée de votre famille ainsi que, dans la mesure du possible, des preuves de vos liens avec la famille Savitchev ?


			Je ne sais si vous êtes croyante ou athée, mais je suppose que j’ai le droit de vous souhaiter de joyeuses fêtes de la Nativité, ainsi que lumière, santé et amour.


			J’attends votre réponse avec impatience.


			Je vous prie de croire à l’assurance de mon respect le plus sincère,


			


			Freiburg-Savitchev


			***


			Le soir même de cette journée de janvier, Tania prit connaissance de la lettre.


			— Eh bien, Maman, tu es formidable ! dit-elle avec une admiration sincère après l’avoir lue. Une princesse de Paris ! Une chère petite grand-mère… J’en ai rêvé toute ma vie ! Je ne m’attendais vraiment pas à ce que quelqu’un te réponde. Et voilà que c’est une princesse !


			— J’obtiens toujours ce que je cherche, articula Ioulia Nikolaevna sur un ton satisfait.


			— Oui, mais là il ne s’agit pas de vingt roubles arrachés sur un marché de la banlieue de Moscou ! s’exclama Tania. Pas même d’une fourrure ! Là, ça sent l’héritage !


			Et Tania relut le passage où la princesse Freiburg-Savitchev évoquait sa solitude parisienne, son absence d’enfants et de famille en général.


			— Oui, j’ai compris cela moi aussi, dit fièrement Ioulia Nikolaevna.


			La réponse pour Paris fut immédiatement rédigée.


			La lettre se révéla si longue et volumineuse qu’il fallut payer un supplément à la poste (c’est Tania qui régla les dépenses).


			Ioulia Nikolaevna décrivit l’histoire de sa lignée. Elle parla de son grand-père Nikolaï. Il était né en 1905 et avait été fusillé à Leningrad en 1937. C’était lui, selon toute vraisemblance, qui était le frère aîné de la princesse française.


			Ioulia parla également de la fille de Nikolaï : sa mère Anna Nikolaevna qui, de toute évidence, était une nièce de la princesse parisienne. Elle relata enfin la chronique de sa vie, puis elle décrivit sur un ton des plus attendris sa fille Tanietchka.


			La lettre fut rédigée par Tania, de sorte que les passages sur les faibles revenus et le chômage d’Ioulia Nikolaevna furent résolument supprimés. 


			— Là-bas, en Occident, ils n’aiment pas les malheureux, déclara la fille sur un ton péremptoire.


			À cette lettre pour Paris, ils joignirent : des photographies d’Ioulia Nikolaevna à l’âge de 17, 33 et 42 ans ; deux photos de Tanietchka, l’une d’elles avec sa nouvelle voiture en arrière-plan : une Peugeot 106 (« Que la princesse ne pense pas qu’ici, on lape de la soupe aux choux dans une sandale ! ») ; mais aussi des photocopies de photographies du grand-père Nikolaï, le frère supposé de la princesse. Fut jointe également la copie d’une photo unique de famille en noir et blanc. Elle avait été faite dans un atelier de photographie à Kharkov et était datée de 1916.


			Sur la photographie figurait l’arrière-grand-père Victor Ilitch Savitchev (avec un plastron de chemise exceptionnel, une pince à cravate ornée de diamants et un costume des plus chers : on pouvait le voir même après des années), au centre d’une famille nombreuse. Il était entouré par son épouse et ses sept enfants de différents âges. Son fils aîné se tenait un peu à l’écart, l’adolescent Nikolaï (le grand-père de maman) était en uniforme de lycéen, les cheveux lissés avec soin. Et sur les genoux du prince Victor Ilitch Savitchev était assise une petite fille d’un an avec un bonnet. C’était elle, selon toute apparence, qui avec le temps s’était transformée en la princesse Savitchev-Freiburg, vivant aujourd’hui dans la banlieue de Paris, à Enghien-les-Bains.


			Trois semaines plus tard, la réponse de la princesse arriva. Elle avait été envoyée par DHL : de la banlieue parisienne, elle était donc parvenue à leur quartier-dortoir moscovite en un jour et demi. La réponse se présentait sous la forme d’un colis assez volumineux contenant, en plus d’une lettre, les objets suivants. Premièrement, il y avait on ne sait pourquoi un petit paquet de muesli (le supermarché à côté de l’appartement de Tania vendait exactement les mêmes) ; deuxièmement, la photocopie d’une photographie du prince Savitchev : il y figurait dans une solitude fière et hautaine. Troisièmement, une boîte de parfum Chanel no 5, un cadeau destiné à Ioulia Nikolaevna ; et quatrièmement, un pendentif en or avec deux lettres B et C : une relique de famille ayant appartenu autrefois au prince Savitchev. Le pendentif était destiné, en tant qu’unique souvenir du prince, « à l’héritière (c’était le mot de la princesse) Tatiana ».


			La lettre contenait par ailleurs l’autobiographie détaillée de Savitchev-Freiburg. Elle ne s’y montrait plus distante, mais chaleureuse, sincère, parfois même confuse.


			On sentait que la princesse Savitchev-Freiburg s’était départie de la prudence qui perçait entre les lignes de sa première lettre « de reconnaissance ». Elle paraissait vouloir sincèrement partager sa vie, qui n’intéressait peut-être plus personne, avec sa famille russe recouvrée. Même le style de sa lettre semblait plus russe.


			Après que sa mère, la princesse Savitchev (« votre arrière-grand-mère, Ioulia Nikolaevna », comme l’écrivait la très âgée princesse), fut arrivée à Paris avec elle, fillette de cinq ans, en 1921, des temps difficiles commencèrent pour toutes les deux. Elles n’avaient pas d’économies. Elles s’étaient installées dans le plus misérable meublé de la rue de Turbigo. La princesse, la mère de Vera, s’était mise à travailler en tant que chauffeuse de taxi dans Paris – heureusement, dans la prospère Kharkov, elle avait l’habitude de conduire avec hardiesse la Peugeot qu’avait achetée exprès pour elle son époux, le prince Savitchev.


			Quand Vera fut plus grande, elle partit « travailler comme serveuse dans une cantine russe d’une des ruelles sombres des environs de la rue de Passy ». Et bientôt, sa vie changea complètement.


			Elle fut remarquée par Coco Chanel et devint la première princesse russe à défiler sur un podium. Dans le domaine de la mode, Vera Savitcheva occupait une place de premier rang.


			En 1937, le baron Ernst Freiburg la demanda en mariage et la princesse Vera accepta. L’homme avait une fortune suffisante. Jusqu’au début de la guerre, la famille ne manqua de rien et vécut là sa période la plus heureuse.


			Quand les troupes nazies prirent Paris, la princesse Vera Savitcheva, à la différence de sa grande patronne, ne prit pas la voie de la collaboration. Au contraire, avec son époux le baron Freiburg, elle joua un rôle actif dans la Résistance.


			En 1942, sa maman, la princesse Savitcheva, décéda. Les nouvelles désolantes en provenance du front en Russie ne furent pas pour rien dans la maladie cardiaque qui lui fut fatale. La princesse Vera et le baron continuèrent à aider la Résistance. Ils surent tous deux éviter les pièges de la Gestapo et accueillirent avec joie, durant l’été 1944, les troupes américaines et les détachements du Général de Gaulle.


			Après la victoire contre le nazisme, la princesse Vera demeura mannequin, non plus chez Chanel mais chez Christian Dior, qui commençait alors sa carrière indépendante. Elle participa à son premier défilé en 1947, quand le maestro présenta pour la première fois au monde son « nouveau regard », et elle défila sur les podiums jusqu’en 1953.


			Après la guerre, le baron Freiburg revint à son occupation favorite : la spéculation boursière.


			« Après la mort de Dior et l’arrivée d’Yves Saint-Laurent dans la maison Dior, écrivait ensuite la princesse Savitchev-Freiburg, j’ai abandonné le service. Mes économies et celles de mon époux suffisaient pour vivre sinon dans l’aisance, du moins sans souci matériel, dans notre maison de la banlieue de Paris, à Enghien-les-Bains. Nous avons beaucoup voyagé, nous avons parcouru le monde entier, nous avons même été au Canada, au Brésil et en Nouvelle-Zélande – il n’y a qu’en Russie où nous ne sommes pas parvenus à aller. Mon époux m’assurait que même après la mort de Staline, aussitôt que nous descendrions de la passerelle de l’avion à Moscou, on nous empoignerait et nous enverrait dans les mines de Vorkouta… Aujourd’hui, Ernst est mort. Je suis faible, je sors rarement de chez moi, c’est pourquoi ce rêve de ma lointaine patrie, que je ne connais que par deux ou trois obscurs souvenirs d’enfance et des revues parisiennes illustrées, je vais devoir l’abandonner à jamais. »


			Ioulia soupirait au-dessus de la lettre et versa même quelques larmes en découvrant la vie de cette femme hors du commun, à laquelle Dieu, pour toutes ses épreuves et privations, pour la mort de ses proches, avait quand même donné – à la différence de millions de ses compatriotes et personnes de son âge vivant en Russie – une consolation : une vieillesse à l’abri du besoin, une vie bien remplie et des voyages exotiques.


			Tania ouvrit le colis de Paris, sauta sur place, se réjouit du pendentif en or et, plus important encore, de l’éventualité de recevoir en héritage une petite villa dans la banlieue tranquille de la capitale française. Ce serait vraiment formidable : sa petite maison près de Paris ! Et peut-être qu’une somme rondelette en euros viendrait s’y ajouter ?


			La réponse à la princesse fut immédiatement rédigée et fut également expédiée en express. C’est Tatiana qui paya l’envoi, mais cette fois-ci sans la moindre objection. Dans le paquet furent déposés une brique de pain Borodinski, un pot de caviar de sterlet, une élégante composition en porcelaine de Gjel et une copie miniature de l’église de l’Intercession-de-la-Vierge sur la Nerl en argent pur. Il contenait également quelques photographies de Tatiana, mais aussi la première lettre écrite en son nom, où elle exprimait ses remerciements pour le pendentif de famille.


			Le ton était retenu, digne, mais en même temps plein d’un amour secret pour la vieille parente.


			Le colis fut envoyé pour Paris fin février, et ensuite, pendant assez longtemps, il n’y eut pas la moindre nouvelle de la « chère petite grand-mère » (comme Tatiana avait baptisé la princesse). « Il semble qu’elle n’abandonnerait pas ses patins à glace sans testament », soupirait parfois Tatiana d’un air préoccupé. Son cynisme provoquait la vive et sincère indignation de sa mère.


			Mais finalement une nouvelle lettre de la princesse arriva : une lettre étonnante, incroyable qui fit bondir Tania dans sa petite Peugeot pour filer en urgence chez sa maman.


			


			48 bis, rue de la Libération


			Enghien-les-Bains


			Paris, République française


			


			Mes chères Ioulia Nikolaevna et Tanetchka !


			Je vous présente mes excuses pour avoir mis tant de temps à répondre à votre lettre : j’ai pour cela des motifs valables, que je raconterai plus loin. Je vous suis sincèrement reconnaissante des cadeaux que vous m’avez offerts. Je suis, il est vrai, quelque peu gênée de devoir les accepter, compte tenu de la situation difficile que traverse ma malheureuse et chère Patrie. Vos dons m’ont démontré encore une fois toute la générosité de la véritable âme russe, ainsi que toute votre franchise et la confiance que vous me portez. Merci, je vous remercie du fond du cœur pour cela, mais aussi pour les photographies que vous m’avez envoyées : je regarde tout le temps vos visages et je trouve beaucoup de choses communes entre vous et moi – quand j’étais beaucoup plus jeune, bien sûr. Je vous suis très reconnaissante également pour vos lettres aimables, chaleureuses, merveilleuses. Dieu m’a envoyé au crépuscule de ma vie un dernier cadeau : votre amitié. Tel un soleil, elle a illuminé mes derniers jours.


			Quand je dis mes « derniers jours », ce n’est pas une métaphore, hélas… Mes jours en effet sont comptés. Les médecins me l’ont clairement fait comprendre, sans la moindre équivoque, dans notre « pavillon des cancéreux » français, où je viens de passer un mois et demi. Je sens moi-même que je ne vivrai probablement pas jusqu’à l’automne. Et puis après ? C’est pour le mieux : faire ses adieux à la vie en été, quand les feuillages scintillent et que tout respire les arômes de la vie et de l’amour !


			Je regrette vraiment que nos relations cessent si rapidement et d’une façon si absurde. Il faut croire qu’il n’a pas semblé bon au Seigneur non seulement que je visite ma patrie éloignée, mais aussi que je rencontre, un jour, ma famille de Russie. Hélas, hélas…


			Mais trêve de mélancolie ! Venons-en au fait. Il va de soi que je vous lègue toute ma fortune. Cependant – et cela vous semblera sans doute le plus triste, même si je n’aimerais pas que vous soyez affligées seulement par cela –, ma fortune, comme l’a indéniablement montré le compte rendu des avocats que j’ai reçu ces jours-ci, est dilapidée au dernier degré. Mon compte en banque ne contient pas plus de quelques milliers d’euros ; la maison est hypothéquée. Après la mort du baron, n’en ayant plus l’habitude, je n’ai pas du tout su mener mes affaires. Il s’est avéré que mon train de vie, durant ces dernières années, a complètement anéanti ma fortune. Je n’ai pas su me refuser de petits plaisirs : jouer au casino, des excursions sur la Côte d’Azur (quand j’en avais encore la force), des toilettes de mes couturiers préférés. En cela je suis coupable devant vous et devant le Seigneur.


			Mais il me reste une chance de vous aider dans votre situation matérielle qui, je pense, doit être modeste (excusez-moi pour cette supposition peut-être indécente), et de vous remercier toutes les deux pour la bonté désintéressée que vous avez témoignée à votre vieille parente éloignée.


			Voici de quoi il s’agit (et je le sais à coup sûr). Ma mère, lorsqu’elle fuyait la Russie soviétique, dans le remue-ménage des derniers jours où la percée des troupes bolcheviques brouillait tous nos projets et où il fallait se sauver le plus vite possible, laissa dans les environs de la ville littorale Ioujnorossiïsk un véritable trésor. Une valise pleine de richesses a été cachée dans un endroit si retiré et difficile d’accès que ma mère ne put l’atteindre avant que le dernier bateau à vapeur de l’Armée des volontaires ne parte d’Ioujnorossiïsk, d’autant plus qu’elle me portait dans ses bras – moi, une fillette de quatre ans. Le trésor est donc resté sur le territoire russe, où, pour des raisons bien connues, nous n’avions pas accès. Bien sûr, en près de quatre-vingts ans, après deux guerres sur ce territoire et la « construction socialiste soviétique », il y a peu de chance que quelqu’un soit tombé par hasard sur ce trésor. Et pourtant, l’endroit où se trouve cette valise est si retiré que cette chance existe.


			Ma mère, avant son décès en 1942, m’a confié le secret du trésor, avec une carte détaillée de l’endroit où il se trouve.


			La valise contient nos bijoux de famille (dont des pendentifs ornés de diamants et un œuf de Fabergé), des pièces d’or, mais surtout la collection de jeunes peintres de mon père. Ces peintres, bruyamment rejetés par presque tout le monde, sauf peut-être mon père, le prince Savitchev (connu pour ses goûts excentriques), sont devenus mondialement connus avec le temps, et leurs toiles, en particulier aujourd’hui, valent extrêmement cher. Je me souviens que parmi les œuvres cachées dans la valise, Maman avait nommé des peintres comme Kandinsky, Larionov, Chagall, Malévitch… Je pense que vous connaissez bien ces noms et que vous conviendrez que la valeur de ces toiles est aujourd’hui très très élevée.


			Je serais heureuse, mes chères Ioulia Nikolaevna et Tanetchka, si vous trouviez ce trésor. Vous en disposerez à votre gré. Quant à moi, comme vous le comprenez, je n’ai plus besoin de rien. Si les richesses de notre famille ont été conservées et qu’elles contribuent à vous assurer une vie aisée, je ne pourrais rien souhaiter de mieux.


			Je vous joins une copie de la carte que m’a léguée ma maman. L’original est conservé dans mon coffre à la banque. Comme vous pourrez vous en convaincre, la carte est extrêmement précise et soignée. Le lieu du trésor, je le répète, est si retiré qu’il est permis d’espérer que durant toutes ces décennies personne n’a trouvé cette valise, avec son or et ses tableaux. Comme j’aimerais que ce soit le cas ! Que ce soit à vous que ces richesses reviennent, mes chères parentes éloignées ! Je serais tellement heureuse de vous assurer une vie digne.


			


			À la lettre étaient jointes trois cartes soigneusement dessinées à la main : l’une assez détaillée, l’autre moins et la troisième tout à fait précise. Une échelle approximative était indiquée sur chacune d’elles, et sur l’endroit à trouver (exactement comme dans les romans de pirates) une croix avait été soigneusement tracée.


			***


			Ioulia Nikolaevna ne dormit pas de la nuit.


			Et à deux heures, quand Tania apparut enfin, la lettre lui fut lue sur un ton solennel.


			— Ça, c’est la classe ! s’écria Tania, très excitée. Un trésor, un trésor ! Notre propre trésor ! Quand part le prochain avion pour Ioujnorossiïsk ?


			— Tu es folle ! Comme ta chère petite grand-mère qui perd complètement la boule !


			— Elle perdrait la boule maintenant, alors que ça fait presque cent ans que le trésor est enterré !


			— Mais même s’il y avait un trésor, on l’aurait déterré depuis longtemps ! Quatre-vingts années sont passées !


			— Et s’il n’a pas été déterré ? Tu comptes continuer à faire cuire tes pommes de terre au lard pendant que tes millions pourrissent là-bas ?!


			— Quels millions ?! C’est du délire tout ça ! La sénilité… Et même, supposons, je dis bien « supposons », bien qu’il n’y ait aucune chance que ce soit le cas, que tu déterres ces tableaux. Qu’est-ce qui se passe ? Tu les remettras à l’État ? Il t’arnaquera bien plus que n’importe quelle chère petite grand-mère !


			— À l’État ? Bien sûr que non ! Qu’est-ce qu’il t’a apporté de bien, l’État ? Le trésor est à nous ! Je le vendrai moi-même aux enchères de Sotheby’s. Ou chez Christie’s.


			— Tu iras en prison !


			— Ne t’inquiète pas. C’est les idiots qu’on envoie en prison. Moi, on ne m’y enverra pas.


			Elles se disputèrent ainsi en haussant le ton pendant environ quarante minutes, puis se séparèrent, extrêmement mécontentes l’une de l’autre. Chacune persuadée d’avoir raison.


			***


			Tania contredisait souvent sa mère. D’ailleurs, « souvent » tait un euphémisme. Neuf fois sur dix, Tatiana faisait exactement le contraire de ce que lui conseillait Ioulia Nikolaevna. Plus précisément : dans 99 % des cas.


			D’abord parce qu’elle considérait que la façon dont sa mère s’y prenait dans la vie était trop simple, trop directe. Ioulia, selon l’opinion de Tania, ne prenait pas en compte toute la diversité des couleurs de la vie – où l’on sait bien que tout n’est pas « blanc ou noir », que règnent les demi-teintes et dominent les nuances. La façon dont Ioulia Nikolaevna gérait les problèmes de la vie, selon Tania, valait pour les comités locaux des organisations syndicales soviétiques. Il convenait aux actions fortes, quand il fallait insister, casser, appeler ou récompenser. Dans l’art de commander, maman était un maître réputé. Mais face aux circonvolutions de la vie actuelle, le style « syndical » ne valait rien du tout. Les talents d’Ioulia Nikolaevna n’étaient pas vraiment adaptés à ce capitalisme surgi à l’improviste, et Tania y voyait la meilleure preuve que sa mère était « désuète ». Bien qu’elle se gardât de le lui dire.


			Si Tania agissait d’ordinaire contre la volonté de sa mère, c’était aussi parce que son esprit de contraction hérité de l’enfance demeurait puissant. Autant qu’elle se souvînt, elle avait toujours contredit sa mère, et pour tout. Quand elle était petite, elle devait se soumettre – avec des cris, des larmes, des caprices. Mais dès que Tania – à mesure qu’elle était devenue adulte – avait eu la possibilité de ne pas obéir à sa mère, elle avait agi à chaque fois contre sa volonté.


			C’est pour cela qu’en sortant de l’appartement de sa mère, la première chose qu’elle fit fut évidemment de se rendre chez Valera.


			Elle décida de ne pas lui téléphoner. Elle dit au revoir à Ioulia Nikolaevna, prit la lettre et les cartes de la princesse avec elle, s’assit dans sa Peugeot rouge et mit le cap sur le périphérique.


			Valera vivait dans le quartier du Centre des expositions, et Tania jugea avec raison que de l’avenue de Riazan à chez lui, à présent que la reconstruction de l’autoroute circulaire était achevée, il valait mieux emprunter le « grand périphérique Loujkov ». Cela faisait faire un détour, mais compte tenu des bouchons dans Moscou, c’était la solution la plus rapide. En plus, Tania aimait bien ce trajet. Malgré son jeune âge, elle était déjà allée en Tchéquie, en Allemagne et en Italie. Elle avait eu l’occasion de sillonner dans des voitures d’occasion les routes de ces pays. Et le périphérique n’avait rien à envier aux autoroutes de là-bas.


			À chaque fois qu’elle filait à toute vitesse sur l’asphalte flambant neuf du périphérique, elle se sentait occidentale. Ou plutôt citoyenne du monde. Du monde civilisé, dans lequel, sans se presser, comme un cuirassé, la Russie se faufilait. Elle s’en réjouissait inconsciemment et était fière de son pays.


			Cette sensation disparaissait cependant rapidement dès qu’elle sortait du périph et sentait sa voiture tressauter sur un nid-de-poule.


			Cinq minutes après avoir quitté sa mère, Tatiana atteignait le périphérique. Elle attacha sa ceinture de sécurité devant le poste de police, fit un geste d’adieu à l’agent de circulation et s’engagea sur les boulevards. Elle prit rapidement de la vitesse. Elle avait une conduite vive et précise – pas du tout féminine : elle n’avait pratiquement jamais causé d’accidents et ne se perdait pas. Tania accéléra en changeant rapidement les vitesses et en se déportant sur la file de gauche. Au bout d’environ cinq cents mètres, elle passa la cinquième et se positionna sur la file la plus à gauche. Bien que crachotant un peu, la Peugeot grimpa impétueusement jusqu’aux cent trente kilomètres heure. À présent, elle ne diminuerait sa vitesse que devant les radars, les agents de la circulation ou sous la contrainte d’un quelconque minable qui, dans son épave de Lada, s’imaginerait que lui aussi avait le droit de rouler sur cette file de gauche « pour voitures étrangères ». D’ici une quarantaine de minutes, elle serait chez Valera.


			Valera était son beau-père.


			Tania ne connaissait pas son père. Elle n’avait jamais vu de photographies de lui. Elle ne savait pas comment ses parents s’étaient rencontrés. Elle ne savait pas pourquoi, avant sa naissance, ils s’étaient séparés. Elle ignorait qui il était. Et même comment il s’appelait. Sa mère avait jusqu’à présent évité avec une obstination butée toute conversation sur le sujet. « Je l’ai rayé de ma vie ! » avait-elle répondu une fois avec son pathos habituel à la énième question insistante de Tania. Et ce n’était pas loin d’être la vérité.


			Valera avait été le deuxième mari d’Ioulia Nikolaevna. Ils s’étaient mariés quand Tanetchka avait quatre ans, de sorte qu’elle pouvait tout à fait l’appeler papa et le considérer comme tel. Mais toute petite déjà, elle avait eu l’intuition que Valera était une sorte de papa, mais pas son papa. Et elle appelait Ioulia Nikolaevna « Maman », et lui « Valera ». Ni sa mère ni son beau-père n’avaient jamais protesté.


			Ils étaient divorcés depuis dix ans, mais l’attachement enfantin de Tania pour cet homme gros et calme n’avait pas faibli. Elle continuait à l’appeler Valera, comme dans son enfance, mais aussi, en sa présence et derrière son dos, « gros bedon », « belle panse », « Pantagruel », « Nero Wolfe » et même « gros lard ». Chose étonnante, cet homme sérieux, strict et intelligent supportait toutes les boutades de sa belle-fille. Il était aux anges quand elle venait chez lui. Elle apportait des biscuits, l’embrassait sur sa joue grasse qui sentait fort l’eau de toilette, lui posait des questions sur sa vie et lui demandait conseil. Presque tous les mois, Valera lui « filait du fric », comme il disait lui-même. Après ses visites chez lui, Tania trouvait généralement dans son sac cent ou deux cents dollars. Comment il avait exécuté ce tour de magie, elle ne le comprenait toujours pas. Il était aussi difficile de suivre les gestes de Valera que ceux d’Amayak Akopyan, le célèbre magicien. Un jour, alors qu’elle gagnait à présent bien sa vie, Tania avait essayé de lui « rendre la pareille » en lui jouant le même tour, oubliant par hasard une enveloppe de cent dollars sur une étagère de Valera : il lui avait passé un savon mémorable et l’avait forcée à reprendre l’argent.


			Valera était à la retraite depuis longtemps. D’abord, parce qu’il était plus âgé de quinze ans qu’Ioulia Nikolaevna, et ensuite – Tania ne l’avait appris que récemment – parce qu’il avait travaillé au KGB, où il était parvenu jusqu’au grade de colonel. Cela faisait plus de huit ans qu’il était à la retraite.


			Ce qu’avait fait Valera durant son service dans une organisation aussi puissante, et même aussi sinistre, il ne le raconta jamais. Dans la conscience de Tania, quelle que soit la manière dont elle s’y prenait, le visage rondelet et débonnaire de Valera ne s’accordait pas avec les services secrets. Mais en s’appuyant sur quelques bribes de phrases (accumulées pendant presque une décennie de visites chez lui), Tatiana conclut que son beau-père n’avait pas travaillé sur le terrain, mais qu’il était plutôt un expert, un analyste, ou quelque chose comme ça.


			La vie de retraité semblait convenir parfaitement à Valera. Durant ces dernières années, il était devenu encore plus flasque. Cela faisait environ dix ans que son beau-père se reprochait de peser autant que le lutteur Ivan Piddubnyy : cent kilos. Mais Tania soupçonnait qu’il en fît aujourd’hui cent dix, voire cent vingt. Il vivait dans un studio, au cœur d’un vieil immeuble posé non loin de la sculpture « L’Ouvrier et la Kolkhozienne ». Une petite pièce, une cuisine minuscule. C’était tout ce dont le plus puissant service secret du monde avait gratifié le colonel Khodassevitch. Valera n’avait acquis ni voiture ni datcha. Il avait toutefois des montagnes de livres, une immense télévision, et une chaîne hi-fi dernier cri.


			Tania se rendait chez lui sans se poser de questions, sans même téléphoner pour le prévenir, parce qu’elle savait qu’il serait de toute façon chez lui. Il ne se traînait dehors qu’une fois par semaine, le jeudi en général : il faisait de grosses courses au marché, achetait des cigarettes, passait à la pharmacie et à la laverie. Il jetait un œil à la librairie et chez le loueur de vidéos. Aujourd’hui c’était vendredi donc, comme les autres jours de la semaine, Valera serait certainement chez lui.


			Qu’y faisait-il ? Il se préparait à manger (sa soupe aux choux, ses boulettes de viande, son bortsch ou son bigos – choux et saucisses – étaient bien meilleurs que chez sa mère). Le reste du temps, le colonel à la retraite Khodassevitch lisait et regardait la télé. Son unique pièce débordait de livres et de DVD. Toutes ses étagères étaient remplies. Les ouvrages s’amoncelaient sur le sol. Son armoire était pleine à craquer. Il possédait probablement environ deux mille vidéos. Il était impossible de dénombrer les livres. Parfois Valera refusait de donner à Tania tel ou tel livre ou DVD, non pas parce qu’il n’était pas dans sa collection ou qu’il était radin, mais parce qu’il était tout simplement impossible de le retrouver. Valera avait des goûts originaux. Il préférait regarder des films d’action avec Cynthia Rothrock, Dolph Lundgren ou Steven Seagal. Il ne boudait pas les James Bond, au demeurant, ni les rares policiers américains ou anglais intelligents (dans le genre de Sang chaud pour meurtre de sang-froid). Il lisait aussi essentiellement des policiers (même s’il connaissait bien la littérature mondiale, de Plutarque à Brodsky).


			Deux ou trois fois, elle l’avait surpris devant son écran avec un cahier à la main. Elle soupçonnait qu’il associait le plaisir au travail, composant pour son département des sortes de résumés des ruses d’espion et des procédés cinématographiques des films de gangsters imaginés par d’infatigables scénaristes. Il était bien connu que les méthodes de vol ou d’espionnage les plus impressionnantes – et parfois même les plus efficaces ! – avaient été inventées par les maîtres des romans policiers. Mais lorsqu’elle lui avait posé des questions directes sur les notes qu’il prenait dans son carnet secret, le gros bedon les avait esquivées par des plaisanteries.


			Plongée dans ses pensées, conduisant avec application et n’ayant pas rétrogradé une seule fois en quatrième, Tania était parvenue à faire en quinze minutes le trajet de la rue de l’avenue de Riazan à la chaussée de Iaroslav. Après s’être engagée dans la grandiose bifurcation à plusieurs niveaux, elle prit la sortie Iaroslav et se dirigea vers le centre. Là, il y avait plus de voitures. Il fallut attendre longtemps aux feux rouges. Les gaz d’échappement des fourgons qui approvisionnaient la capitale en cerises, fraises et pommes de terre précoces pénétraient par les fenêtres ouvertes de sa voiture. Tania filait dans sa petite Peugeot agile sur l’étroite bande située entre les camions et le trottoir. Elle démarrait en trombe aux feux rouges, laissant sur place les Saab et les Mercedes, sans parler des productions de l’industrie automobile russe.


			Elle roula rapidement sur la chaussée Iaroslav jusqu’à sa destination, prit une rue tranquille à droite et deux minutes plus tard, elle garait sa Peugeot dans la paisible cour de l’immeuble de Valera.


			Tania donna quelques coups de Klaxon « Pa-pa ! Pa-pa-pa ! » Le visage bouffi de Valera apparut immédiatement à la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle le salua joyeusement de la main à travers la vitre.


			À peine eut-elle monté les quelques marches qu’il l’accueillait, portes grandes ouvertes, portant l’immense tee-shirt XХXL qu’elle lui avait ramené de Prague, un pantalon de sport en satinette et des pantoufles dépareillées à ses gros pieds.


			— Salut, Valerka ! s’écria-t-elle en l’embrassant sur sa joue parfumée et rasée avec soin.


			— Bonjour, Taniouchenka ! dit-il sur un ton joyeux en la serrant entre ses pattes. Tu as embelli, ma fille ! Tu t’es fait une nouvelle coupe de cheveux, c’est ça ?


			Cela fit plaisir à Tania qu’il l’ait remarqué. Sa mère n’avait rien dit sur sa nouvelle coiffure.


			— Et ton haut aussi est nouveau, continua Valera. Il te va très bien.


			Comme à chaque fois qu’elle était avec Valera, Tania se sentait libre et détendue.


			— Entre, Tanioukha ! Tu tombes à pic ! Je viens justement de préparer une soupe aux choux. Il y a aussi de la bouillie de sarrasin avec du foie. Une petite salade de carottes. De la compote de pommes… Ensuite on boira un café avec du pain d’épice.


			— Tu fais bonne chère ? lui demanda-t-elle en souriant. Alors tiens, voici quelque chose qui devrait te combler de bonheur.


			Tania tendit à son beau-père un paquet contenant deux briquettes de glace.


			— Oh, ma chère enfant ! s’exclama Valera. Comme tu me connais bien !


			— Moi ? Toi ? Je ne sais pourtant pas grand-chose de toi, à part que tu aimes manger et regarder des films policiers. Tu as une femme au moins ?


			— Une fille. Belle, charmante, intelligente, jeune. Avec une nouvelle coupe, un joli haut tout neuf. Elle conduit une petite voiture française rouge.


			— C’est ça, oui !


			Ils entrèrent dans le studio, s’enfonçant dans la fumée grisâtre. Trois cendriers étaient remplis de mégots.


			— T’as fumé comme un pompier ! s’exclama-t-elle en ouvrant grand la fenêtre sur une journée de mai ensoleillée.


			— Ce n’est rien : mieux vaut mourir de fumée que de frissons, s’en tira comme à son habitude Valera.


			— En plus tu fumes tes cigarettes bulgares ! Tu veux que je t’achète des Marlboro ?


			— Non, ma chère, elles me font tousser… Eh bien, assieds-toi, et moi je vais à la cuisine réchauffer la soupe. Pendant ce temps, tu peux feuilleter ces romans policiers, j’en ai acheté hier. 


			Tania grimaça :


			— Comment peux-tu lire ces bêtises ?


			— Il le faut bien… Mais ça, c’est mieux : Tom Clancy, Sidney Sheldon, John Grisham…


			— Personne ne vaut Nero Wolfe… Pas vrai, belle bedaine ? Et comment vont tes trois orchidées ?


			— Elles n’arrivent pas à s’acclimater. Il me faudrait le jardinier Fritz1, plaisanta Valera avant de s’éclipser dans la cuisine.


			Tania était une fille bien éduquée, c’est pourquoi, en mangeant, ils ne parlèrent que de livres, de nouveaux films et un peu de politique. Ce n’est qu’au moment du thé qu’elle expira profondément et dit :


			— Au fait, Valera, je suis venue pour une affaire.


			Son beau-père réagit calmement :


			— Je sais. Ta maman est venue ce matin (« Et elle ne m’a rien dit, bien sûr », nota Tania). Elle m’a supplié de te convaincre de renoncer.


			« Ah, c’est comme ça ! pensa-t-elle avec irritation. Ils se sont déjà entendus ! »


			C’était probablement la première fois de sa vie qu’elle en voulait à son beau-père.


			— Eh bien, vas-y, convaincs-moi ! lança-t-elle


			Valera ne réagit pas à ce ton inhabituellement sec. Il lui dit calmement :


			— Taniouchetchka, ouvre le tiroir du haut de l’armoire aux livres…


			Dans ce tiroir, il y avait un livre immense, large et gros, relié en similicuir.


			— Donne-le-moi.


			Valera ouvrit le livre à l’endroit du signet. C’était un atlas. Mais ce n’était pas un atlas ordinaire, avec des représentations graphiques : il était composé de photographies de la Terre.


			


			Les photos avaient été prises du ciel, ou plutôt à hauteur de satellite. Sur la page qu’avait ouverte Valera, on voyait la mer et une côte (la carte avait été composée avec tant de soin qu’on distinguait même, sur les plages, les pontons dépassant dans la mer). On voyait une baie. Des bateaux y étaient amarrés. Autour de la baie, une ville s’étendait en forme de demi-cercle. On y voyait des maisons isolées, des brise-lames, des phares. La légende disait : Ioujnorossiïsk.


			Valera tourna quelques pages. On ne voyait plus que la périphérie d’Ioujnorossiïsk et des montagnes couvertes de forêts. Ces montagnes étaient sillonnées de routes. Sur une des montagnes, un cimetière. On distinguait un cap, un morceau de mer et une longue langue de terre s’avançant loin dans l’eau.


			Un regard même rapide suffisait à comprendre que les deux cartes, l’une envoyée par la princesse, l’autre dans l’atlas de Valera, coïncidaient parfaitement. Seulement sur celle dessinée à la main, sur un flanc de montagne, quelqu’un avait tracé une large croix.


			***


1 Personnage de The Underground Man du romancier américain Ross MacDonald.
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