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			Avant-propos

			Si la prudence invite à ne jamais prendre la plume qu’en tremblant, combien cet avertissement s’applique-t-il lorsqu’il s’agit de rédiger quelques mots en guise d’avant-propos à ce qui constitue, à titre posthume, le dernier ouvrage de François Rigaux.

			Innombrables sont ceux qui ont découvert et lu avec passion ses multiples publications antérieures, qu’ils ont pu considérer comme autant de dons accordés à la communauté scientifique.

			Dans le cas présent, il ne s’agit plus d’un don, mais d’un héritage, que son auteur nous laisse en partage. 

			Comme le suggère son titre, l’ouvrage est le fruit d’un parcours aussi bien temporel que thématique. Les ordonnancements juridiques renvoient à un certain nombre de problématiques classiques que François Rigaux nous invite à « revisiter », telles que le droit de propriété, les biens de la personnalité, le droit naturel, l’État de droit, le pluralisme des ordres juridiques ou la responsabilité. L’idée de conversion numérique, en revanche, nous ouvre la voie de nouveaux horizons, tels que l’auto-organisation, la théorie des jeux, le cyberespace et la culture d’Internet. Sur tous ces thèmes se trouve convoquée une multitude d’auteurs et de commentateurs, souvent mis en dialogue, dont la lecture rigoureuse et approfondie est toujours impressionnante.

			Contrairement à d’autres écrits antérieurs, l’ouvrage suit un parcours moins linéaire que circulaire, sans être accompagné d’une introduction qui aurait pu davantage guider le lecteur dans son cheminement. On peut faire la double hypothèse qu’il s’agit là à la fois d’une forme de réserve de l’auteur qui n’entend pas livrer son itinéraire personnel et de respect de la liberté du lecteur à qui l’auteur n’entend pas imposer les clés d’interprétation du parcours et qu’il ne découvre partiellement qu’en conclusion. 

			Quoi qu’il en soit, le lecteur ne pourra qu’être reconnaissant de cette dernière rencontre d’un grand auteur.

			Michel van de KERCHOVE

			Recteur honoraire 
et professeur émérite de l’Université Saint-Louis-Bruxelles
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Chapitre I 
La fable des abeilles



			La main invisible


			Le système capitaliste est en germe dans un ouvrage publié en 1705 sous l’anonymat mais dont l’auteur se découvrit lors de rééditions ultérieures. La société humaine est comparée à une ruche, les abeilles travaillant pour une utilité commune qu’elles ignorent. Il s’agit d’un court poème de trente vers The Fable of the Bees, accompagné de notes explicatives écrites par l’auteur. Celui-ci est un Anglais originaire des Pays-Bas, Bernard Mandeville (1670-1733). La société est composée de fripons (knaves), dont les méfaits obéissent à un dessein utile (when knavering served a useful purpose). Le sous-titre de la fable est : Private vices, public benefits. La ruche pâtit si les fripons deviennent honnêtes. La note Q relative à la fonction essentielle de l’argent et promouvant l’exploitation des pauvres contient ce paradoxe : il est possible de se passer d’argent mais non de pauvres. Car qui ferait le travail ? Il faut mesurer l’entretien des pauvres d’une telle manière qu’ils ne soient jamais inoccupés. La note Y accentue la même idée : « les pauvres devraient être strictement tenus à travailler, il est prudent de satisfaire leurs besoins, folie de les guérir »(1). Critiquant l’optimisme de Shaftesbury, Mandeville aurait subi l’influence de Hobbes, de Spinoza ; il a lu les moralistes français et, plus récemment, le Dictionnaire de Bayle.


			Très décriée dès sa publication, La fable des abeilles a sans doute inspiré Adam Smith, qui en adoucit les termes tout en partageant deux idées fondamentales : la notion de la « main invisible » proclamée par Smith et la confiance en l’autorégulation du marché. Les échanges librement consentis donnent satisfaction aux besoins des hommes vivant en société. Les artisans, les commerçants travaillent à leur profit, point de souci altruiste : le boulanger pétrit la pâte et cuit le pain, le boucher débite la viande, répondant ainsi aux besoins de leurs concitoyens, sans y être contraints, sans même être conscients de leur participation à une œuvre commune. C’est ce qu’Adam Smith a clairement énoncé dans les termes suivants : 


			« Each businessman intends only his gain, he is led … by an invisible hand to promote an end which is not his intention ».


			Et Smith d’ajouter :


			« By pursuing his own interest he frequently promotes that of society more effectively than when he really intends to promote it »(2).


			Hobbes


			Tant Adam Smith qu’avant lui Mandeville ont lu Hobbes, non seulement le passage de l’introduction du Leviathan dans lequel il est écrit que l’homme est l’œuvre excellente de la Nature et que, construite sur le modèle de l’homme, la société est an artificial man, mais aussi le chapitre X décrivant le spectacle ordonné d’une monarchie. Le souverain et l’aristocratie sont couverts d’honneur mais la richesse n’est pas moins honorable et la volonté de s’enrichir est mise sur le même pied que la recherche des plus hautes dignités. Le nom de Dieu n’est pas absent de l’œuvre de Hobbes et la dernière partie du Leviathan a pour objet le Royaume de Dieu, mais ce Dieu paraît si éloigné des humains que Hobbes a été suspecté d’athéisme.


			Deux idées liées entre elles inspirent la philosophie de Hobbes. La première est que l’état premier de l’humanité a été une situation d’anarchie ou de guerre : bellum omnium in omnes(3). Il a été mis fin à l’anarchie par la constitution de sociétés (common-wealths). Monarchiques ou républicaines, ces sociétés ont réussi à éteindre la rivalité pour la possession de la terre. De la liaison entre ces deux idées découle une série de conséquences.


			En l’état de nature, tout est permis : il n’y a ni bien ni mal. C’est le pouvoir institué dans (et par) la société qui sanctionne à la fois le droit et la morale. Le premier s’accompagne d’un système de coercition à défaut duquel la règle est lettre morte. L’affirmation est plusieurs fois reprise dans le Leviathan (chap. 17, 46, 47). Ce ne sont ni les paroles ni les contrats ni les promesses mais les hommes munis de leurs armes qui donnent force obligatoire à la loi. La liaison entre la norme juridique et une forme de coercition réglée est fondamentale chez Hobbes et elle exercera une influence durable. Distinguant le mien et le tien, la propriété est instituée sous l’autorité du common-wealth ; elle ne protège son titulaire qu’à l’égard des autres sujets de la société non à l’encontre du pouvoir. Les espèces monétaires, or et argent, sont la mesure de toute chose et c’est par le travail que les humains acquièrent les moyens de leur subsistance. Labour is also a commodity exchangeable for benefit(4). La valorisation et la contractualisation du travail sont deux des aspects les plus modernes de Hobbes : l’esclavage dans l’Antiquité et le servage du Moyen Âge avaient freiné l’éclosion d’un travail rémunéré. La notion d’un marché auto-organisé apparaît déjà chez Hobbes(5), elle sera reprise par Mandeville et amplifiée par Adam Smith.


			L’immortalité de l’âme, tenue pour une entité spirituelle séparée du corps, est déniée par Hobbes(6). Son matérialisme est incompatible avec l’existence d’esprits qui ne soient pas unis à un corps(7). Il s’agit de fantasmes, de royaumes de fées(8), semblables aux contes de vieilles femmes croyant aux revenants et aux esprits (chap. 47). Pour justifier la subordination des Églises à l’État, selon une perspective qui préfigure le statut de l’Église d’Angleterre, Hobbes emprunte la quasi-totalité de ses exemples aux dogmes de l’Église catholique qui entretient la survivance de reliques de l’Empire romain. La pompe romaine perpétue la majesté impériale. La seule référence à une croyance erronée qui ne soit pas imputable à l’Église romaine évoque Théodore de Bèze (Beza), le calvinisme de l’Église écossaise étant vigoureusement combattu par Hobbes. Même si, comme on l’écrit souvent aujourd’hui, Hobbes n’a pas eu d’influence immédiate sur ses contemporains, choqués par son matérialisme et son déisme (sinon par son athéisme), sa philosophie est l’expression lucide du capitalisme triomphant. La société perçue comme un marché auto-organisé dissipe l’idée scolastique d’un univers issu de la volonté d’un Dieu créateur et de sociétés humaines ayant un destin extraterrestre. Autant de « contes de fées » que le réalisme de Hobbes réduit à néant.


			De Hobbes à Descartes


			C’est par l’intermédiaire du Père Martin Mersenne que Hobbes et Descartes eurent communication de leurs travaux respectifs. Durant le long exil de Hobbes à Paris, les deux philosophes ne se rencontrèrent qu’une fois, en 1648. Descartes eut connaissance d’un ouvrage de Hobbes, The Elements of Philosophy, mais il n’y fut pas sensible.


			Certains commentateurs ont attribué de la jalousie de Hobbes à l’égard de Descartes, ce qui sépare ces deux grands contemporains, le premier ayant pour le second un respect qui n’était pas totalement réciproque.(9) La notice du Dictionnaire de Bayle sur Hobbes reproduit à la note E l’extrait d’une lettre de Descartes dans laquelle il exprime son opinion sur Hobbes dont il estime que « tout son but est d’écrire en faveur de la monarchie ». Montesquieu émettra aussi un jugement défavorable sur le système de Hobbes (« plus dangereux » que celui de Spinoza)(10). 


			À la différence de Hobbes, Descartes eut une influence immédiate, considérable et durable. Une véritable école en est issue, le cartésianisme. Descartes reçut de Platon, via saint Augustin, une conception dualiste de la réalité et de la nature humaine, conception relayée par les grands mystiques de la fin du Moyen Âge, notamment Maître Eckhart(11). Il distingue la chose pensante, res cogitans, de la chose étendue, res extensa. À quoi correspond, dans l’être humain, la distinction du corps et de l’âme ou de l’esprit (body - mind). Le point de départ de la réflexion cartésienne, le Cogito, et la conclusion qu’il en déduit, Je pense, donc je suis, manifestent la prépondérance de l’élément mental ou spirituel. Le jugement d’existence est lié à la connaissance que l’être pensant a de lui-même. 


			La première difficulté du cartésianisme est de se convaincre de l’existence et de la réalité de la res extensa. Tel est le principal objet de la méditation sixième : De l’existence des choses matérielles, et de la réelle distinction entre l’âme et le corps de l’homme. Le contraste avec le matérialisme de Hobbes est éclatant. Non seulement l’âme et le corps sont deux entités distinctes mais, si doute il y a, il porte sur « l’existence des choses matérielles ». Au-delà de Platon la pensée dualiste remonterait même à la doctrine de Pythagore, telle que nous l’a transmise Aristote : elle serait inscrite dans la nature avec les distinctions de la droite et de la gauche, du masculin et du féminin, de la lumière et de l’opacité, du carré et de l’oblong (Métaphysique, 986). La distinction tracée par Augustin entre les deux cités, celle des hommes et celle de Dieu, a inscrit dans l’imaginaire chrétien le dualisme platonicien.


			Le dualisme cartésien est largement reçu par les générations suivantes. Tel le traité de Fénelon sur L’éducation des filles : 


			« Nous avons une âme plus précieuse que notre corps.


			Notre corps est semblable aux bêtes, et notre âme est semblable aux anges. »


			L’influence écrasante de Descartes, « le père de la philosophie moderne »(12), va léguer les problèmes découlant de la séparation entre le corps et l’âme, auxquels ses successeurs vont apporter des réponses diverses, Malebranche l’occasionnalisme, Leibniz l’harmonie préétablie, Spinoza la plus radicale, la solution panthéiste d’une substance unique. L’idéalisme allemand a pour source le Discours de la méthode. Montesquieu a admirablement justifié l’influence de Descartes : 


			« Mes pensées, 2104 – Je disais : “Descartes est comme celui qui couperait les liens de ceux qui sont attachés : il courrait avec eux ; il s’arrêtait en chemin ; il n’arriverait pas peut-être. Mais qui est-ce qui aurait donné en premier la faculté d’arriver ?”


			2105 – Descartes a indiqué à ceux qui sont venus après lui, à découvrir ses erreurs mêmes.


			Je le compare à Timoléon qui disait : “Je suis ravi que, par mon moyen, vous ayez obtenu la liberté de vous opposer à mes désirs” ».


			De la distinction tranchée entre la res cogitans et la res extensa, est sorti ce qui paraît aujourd’hui une erreur fondamentale, le classement des êtres vivants autres que l’homme, et notamment des animaux, dans la seconde catégorie. 


			La position éminente que l’être humain doit à sa possession d’une âme immortelle a aussi pour conséquence de le placer en dehors de la Nature. En dehors et au-dessus : dans la sixième partie du Discours de la méthode, Descartes justifie son refus de toucher aux vérités de la religion et de se prononcer sur les règles auxquelles obéit la conduite des États en limitant ses efforts à « nous rendre maîtres et possesseurs de la nature » ambition déjà exprimée par Francis Bacon dans le Novum Organum (1620).


			L’originalité de Descartes tient en partie à la présentation très personnelle et vivante de sa pensée ainsi qu’à l’abandon du latin. Quant au fond, ni dans le domaine politique ni en matière religieuse il n’est révolutionnaire. Dans la sixième partie du Discours de la méthode, il ironise sur les réformateurs qui prétendraient se substituer à « ceux que Dieu a établis pour souverains sur ses peuples »(13). Il n’est pas moins réservé en matière religieuse. La devise dont il avait prévu l’inscription sur sa tombe Larvatus prodeo (Je m’avance masqué), témoigne de sa prudence(14). On n’a généralement pas douté de la sincérité de ses professions de foi. L’éloge le plus profond, le mieux senti, vient de Kierkegaard :


			« Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion. Descartes a fait ce qu’il a dit et il a dit ce qu’il a fait. »


			Et Kierkegaard de citer longuement la profession de foi de Descartes dans les paragraphes 28 à 76 des Principes de la philosophie(15). D’autres écrivains d’obédience chrétienne sont moins indulgents. Tel Bossuet, qui apprécie la clarté et la rigueur de la pensée cartésienne, non sans émettre quelques hésitations sur la conception cartésienne de la divinité : 


			« Son Dieu est déjà le grand horloger d’un univers mécanique commun »(16).


			On discerne une réserve analogue dans un ouvrage de Jacques Maritain, dont le titre est déjà révélateur de la mise à distance du cartésianisme(17).


			« La conception de l’animal-machine découle de deux erreurs déjà signalées, à savoir que seul l’animal mais non l’homme est dans la nature et la doctrine de l’immortalité de l’âme. Attribuer une âme aux animaux exposerait à leur attribuer une forme d’immortalité identique à celle des êtres humains. La doctrine est bien attestée, tel Malebranche, sur ce point disciple fidèle du maître (« Quand je frappe ma chienne, elle aboie mais elle ne sent pas »). Descartes affirme que les bêtes agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge »(18).


			Descartes et Pascal


			Pascal (1623-1662) appartient à la génération qui suit celle de Descartes (1596-1650), dont l’œuvre est célèbre au moment où le premier atteint sa maturité. Étant mort à 39 ans, Pascal ne survécut qu’une dizaine d’années à l’auteur du Discours de la méthode (1637). Malgré tout ce qui les distingue et, même, les sépare, ils partagent deux éléments essentiels : le goût des sciences exactes ainsi que l’aptitude à la mathématique et leur apport à la maturation de la prose française. Le décalage des générations est, sur ce point, significatif. Pascal n’écrit plus en latin comme le faisait vingt ans plus tôt Descartes, mais le Discours de la méthode est le premier texte fondateur écrit dans une langue qui supplantera le latin comme idiome de l’intelligentsia européenne. Dans un texte publié en 1937, à l’occasion du troisième centenaire de la parution du Discours, Paul Claudel(19) conteste l’apport de Descartes à la prose française : 


			« Le français de Descartes n’était pas son idiome naturel, c’est le latin, le latin de cuisine, auquel il revient sans cesse malgré lui. »


			Si influence du latin il y a, c’est plutôt la langue des scolastiques qui était familière à l’auteur du Discours. La double conclusion de Claudel est abrupte : ni maître à écrire ni maître à penser, Descartes :


			« a été dans son genre une espèce de Luther se réclamant de la liberté de conscience. L’un a été un père de sectes et l’autre de systèmes ou, comme dit Voltaire, de romans plus extraordinaires les uns que les autres, en partant de Spinoza pour aboutir à Herbert Spencer. »


			Dans la traduction française des Principes de la philosophie d’abord publiés en latin à Amsterdam (1644) et dédiée à la Princesse Elisabeth, traduction revue par l’auteur et qui parut en 1647, l’auteur écrit ce qui suit : 


			« Je voudrais qu’on […] parcourût d’abord le livre tout entier, ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention »(20).


			Selon une lettre du 26 février 1693 de Huygens à Bayle(21), Descartes avait trouvé moyen de faire prendre ses conjectures et fictions pour des vérités. Et il arrivait à ceux qui lisaient les Principes de la philosophie quelque chose de semblable à ceux qui lisent des romans qui plaisent et font la même impression que des histoires véritables, la nouveauté des figures de ses petites particules et des tourbillons y font un grand agrément(22).


			Le style de Pascal, dans les Provinciales (1656-1657) et dans les fragments des Pensées est un modèle d’aisance et de liberté que seul Voltaire dépassera un siècle plus tard.


			Il arrive que Pascal traite Descartes de haut en bas :


			« Descartes inutile et incertain »(23).


			À la vérité, Pascal a lu Descartes et s’en est plusieurs fois inspiré(24). À propos de l’origine augustinienne du Cogito, il reconnaît la nouveauté de la pensée cartésienne : 


			« Car je sais combien il y a de différence entre écrire un mot à l’aventure, sans y faire une réflexion plus longue ou plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui forme la distinction des notions matérielles et spirituelles, et en faire un principe ferme et soutenu d’une physique entière, comme Descartes a prétendu le faire. Car, sans examiner s’il a réussi efficacement dans sa prétention… »(25). 


			Le dernier membre de phrase indique une prise à distance de Pascal.


			La divergence la plus profonde entre les deux penseurs a pour objet leur vision de Dieu. Le système cartésien ne pouvait se passer de Dieu(26), mais il se bornait à lui imputer « une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement »(27). Ainsi Descartes est à l’origine du déisme, qui conduit à l’athéisme. Certains commentateurs décèlent une hostilité qui aurait pour origine un conflit entre Descartes qui n’aimait guère Roberval et Fermat et le faisait savoir, alors que Pascal était leur ami.


			Dans une lettre à Mersenne datée du 1er avril 1640, Descartes écrit ce qui suit : 


			« J’ai reçu aussi l’Essai touchant les coniques, du fils de M. Pascal, et avant que d’en avoir lu la moitié j’ai jugé qu’il avait appris de Monsieur des Argues ; ce qui m’a été confirmé maintenant par la confession qu’il en fit lui-même. »


			Descartes et Pascal ne se rencontrèrent pas avant 1647 et discutèrent de questions scientifiques, notamment sur l’existence du vide, sans pouvoir s’entendre(28). Certains lecteurs, et non des moindres, ont exacerbé ce qui sépare les deux penseurs, tel Valéry, qui de manière peu nuancée prend vigoureusement parti pour Descartes(29).


			L’inspiration de Pascal est augustinienne(30), ce qui facilitera son adhésion au jansénisme. Augustinien aussi, l’accent placé sur le péché originel, le renouveau religieux du début du XIXe siècle, notamment illustré par Le génie du christianisme contribue à un nouvel intérêt pour Pascal. Chateaubriand se réfère plusieurs fois à lui, précisément à propos du péché originel(31) : Nouvelles preuves du péché originel. Alors que le cartésianisme a inspiré le rationalisme (et le déisme) du XVIIIe siècle, Pascal se révèle comme un héros romantique, on a même pu écrire « un héros antimoderne »(32).


			Non plus que Descartes, Pascal ne dévoile ses sources. Jorge Luis Borges a décrypté l’origine de ce qu’il appelle The Fearful Sphere of Pascal, le fameux passage des Pensées où il désigne l’univers : 


			« C’est une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part » (fragment 185).


			Borges retrouve l’image dans le Timée, dans le Corpus hermeticum, chez Alain de Lille, le Roman de la Rose, le dernier livre de Pantagruel, Giordano Bruno(33).


			Pascal a sans doute eu un rôle notable dans le renouveau catholique qui se déploie à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Parmi les artisans de ce renouveau, l’un des plus influents, Paul Claudel, ne s’est guère appuyé sur le témoignage de Pascal. Il ne s’y réfère que rarement et quand cela arrive, ce n’est pas sans réserve. Le jugement, plutôt défavorable, est le plus clairement exprimé dans une lettre du 21 juin 1939 à H.F. Stewart(34). Déjà indiqué par Kolakowski(35), le conservatisme social de Pascal est sévèrement apprécié par Claudel dans la lettre qui vient d’être citée, où il a qualifié le penseur de « dandy » et de « snob ».


			Sur les thèmes politiques et sociaux, Pascal ne se prononce que par allusions. À première lecture, les Trois discours sur la condition des grands paraissent soutenir les inégalités existantes : 


			« Dieu, qui en est le maître, a permis aux sociétés de faire des lois pour […] partager (les biens) ; et quand ces lois sont établies, il est injuste de les violer. »


			Dans le même premier discours, Pascal a attribué au hasard l’établissement des grandeurs humaines et leur dévolution héréditaire. Un « établissement humain » n’est donc pas un « titre de nature ». Pascal a retenu la leçon de Montaigne, lequel insiste sur la relativité des lois et des coutumes. Toutefois, Pascal n’en reste pas à la sagesse un peu courte de l’auteur des Essais. Il fait un pas de plus : la vocation de l’homme est de conquérir son salut éternel, les grandeurs humaines sont fragiles et méprisables et ne méritent d’être respectées que pour faire accéder à cette fin suprême.


			Le fameux pari pascalien a suscité d’amples controverses. D’après l’abbé de Villars(36), « l’incroyant est pris dans la logique terroriste du pari »(37). Selon Voltaire, « cette idée de jeu, de perte et de pari ne convient pas à la gravité du sujet »(38). C’est de manière indirecte mais évasive que Descartes évoque l’incertitude où, selon la raison naturelle, nous sommes en « ce qui regarde l’état de l’âme après cette vie » :


			« Par la seule raison naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avons de belles espérances, mais non point aucune assurance. Et parce que la même raison naturelle nous apprend aussi que nous avons toujours plus de biens que de maux en cette vie, et que nous ne devons point laisser le certain pour l’incertain, elle me semble bien nous enseigner que nous ne devons pas véritablement craindre la mort, mais que nous ne devons aussi jamais la rechercher »(39).


			Pascal a réfléchi en mathématicien sur la théorie des jeux. Il s’est particulièrement intéressé à la répartition des enjeux quand une partie a été interrompue. La réflexion débouche alors sur la théorie des probabilités.(40) L’analogie est profonde entre la partie interrompue et la mort du sujet : la vie a pris fin de manière inopinée, imprévisible, ce qui donne au sort de l’âme dans une autre vie une incertitude de même nature que le partage des enjeux après une partie interrompue. Le Dictionnaire de Bayle fait remonter l’idée du pari pascalien à un rhéteur latin converti du IIIe siècle, Arnobe, dans son Adversus nationes (II, 4).


			Leibniz


			Deux représentations antagonistes : l’univers a-t-il été créé par l’acte bienveillant d’un être immatériel ou s’est-il développé lui-même à partir de quelques parcelles vivantes flottant à la surface de l’eau ? Deux visions de l’homme et de son devenir. La Création est issue de récits mythiques, qui ne se limitent pas à la Genèse. L’homme se conçoit comme né d’un acte volontaire. Sa pensée s’enroule en cercle : il veut ce qu’il fait, il se veut, la volonté qu’il se prête est attribuée à l’auteur tout-puissant du monde et de l’humanité. À l’opposé, rien ne tient en place, rien ne se fige, la vie est mouvement, évolution. Quel besoin d’un créateur si celui-ci s’est borné à la chiquenaude qui a ébranlé les sphères célestes et animé la vie sur la Terre ? De ce coup d’envoi a certes pu émaner le lent cheminement des protozoaïres à l’homme mais, s’il en est ainsi, à quoi bon le Créateur ? Or les faits de l’évolution se sont révélés convaincants.


			Autre mythe se greffant sur la Création, le péché originel. L’humanité est coupable d’une faute venue anéantir la bienveillance initiale. Les philosophes ont longtemps tardé à affirmer, selon le mot de Laplace à Napoléon, que le mot Dieu n’entre pas dans son système. Quel est ce péché dont les effets se sont propagés de génération en génération ? Ce fut d’abord un péché d’orgueil, une rébellion contre la toute-puissance divine, selon la description poétique qu’en fait Milton : Paradise lost. La notion de péché est liée à celles de volonté et de liberté. La logique de la mythologie est imparable. Dieu qui a créé l’homme libre, l’a, par là-même, rendu apte au péché. Le péché des premiers parents a été transmis à tous leurs descendants par voie de succession. Le mot allemand Erbsünde est plus significatif que péché originel parce qu’il accentue la transmission héréditaire de la faute initiale. L’incarnation du Dieu fait Homme aurait lavé l’humanité du péché originel, tout en lui laissant la conscience de la faute commise par nos premiers parents. Le sacrifice du Christ ne délivre pas, à lui seul, l’humanité pécheresse : encore y faut-il un geste individuel, le sacrement de baptême. Saint Augustin pousse à ses extrêmes limites les conséquences de la faute originelle à propos de la mort sans baptême. L’évêque d’Hippone accuse de pélagianisme ceux qui enseignent que l’enfant non baptisé ne peut porter sa part de la faute héréditaire(41). 


			Leibniz affronte le problème de la damnation des enfants morts sans baptême et ce n’est pas sans hésitation qu’il rejette l’opinion de saint Augustin sur ce point : « ce serait damner en effet des innocents »(42). Leibniz rappelle le moyen terme adopté par les scolastiques qui ont assigné aux enfants morts sans baptême « un limbe exquis, où ils ne souffrent point, et ne sont punis que par la privation de la vision béatifique » (n° 92). Le Dieu créateur de Leibniz est « un Dieu calculateur qui a tout prévu et pour qui la création ne peut plus comporter aucune surprise »(43).


			Leibniz n’appartient pas à la lignée de ceux que Léon Brunschwicg appelait des Augustiniens : « Pascal, Malebranche, Fénelon lui-même, étaient des Augustiniens »(44). Le titre complet de l’ouvrage publié en français par Leibniz en 1710, six ans avant sa mort est : Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. Le mot théodicée est un néologisme qui apparaît déjà sous la même plume en 1696. Il est formé de deux mots grecs, Dieu et justice. L’ouvrage s’efforce de répondre aux critiques qui mettent en doute la bonté de Dieu, à cause du mal qui se laisse observer dans le monde. Ce mal, Leibniz ne veut pas l’apercevoir, car selon un mythe qui occupe la fin de l’ouvrage, « Jupiter […] a digéré les possibilités en mondes, et a fait le choix du meilleur de tous » (n° 414). En affirmant que, parmi tous les mondes possibles, Dieu a choisi le meilleur, Leibniz croit vaincre la mort qui se laisse observer ici-bas. Dans Candide, Voltaire se gausse de l’optimisme leibnizien. Les voyageurs débarquent à Lisbonne au moment du tremblement de terre de 1755. À un petit homme noir, familier de l’Inquisition, qui demande à Pangloss, représentation burlesque du personnage de Leibniz, s’il ne croit pas au péché originel, celui-ci répond que « la chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles » (Chap. V). 


			Les Essais de théodicée sont indignes du génie mathématique de Leibniz. L’écrivain qu’il a choisi de commenter et de réfuter, Bayle, jouit d’une célébrité très amoindrie aujourd’hui. A plusieurs reprises, Leibniz tente vainement de concilier la bonté de Dieu avec le mal et même avec le péché(45). Il n’accepte pas davantage la nécessité, il affirme le


			« principe d’une infinité de mondes possibles, représentés dans la région des vérités éternelles, c’est-à-dire dans l’objet de l’intelligence divine, où il faut que tous les futurs conditionnels soient compris » (n° 42).


			C’est par un choix divin que nous appartenons au meilleur des mondes possibles.


			Placé très haut dans l’histoire de la métaphysique, à côté des plus grands, selon Victor Cousin(46), Leibniz a parfois été ramené à de plus modestes proportions. Friedmann(47) et Matthew Stewart(48) ont décelé le sentiment d’anxiété dont souffrait Leibniz et que celui-ci s’efforça de vaincre par sa théorie de l’optimisme. 


			Est-ce un effet du tempérament anxieux de Leibniz qu’il hésite devant le mariage ainsi que nous le rapporte Fontenelle : 


			« M. Leibniz ne s’était point marié ; il y avait pensé à l’âge de cinquante ans, mais la personne qu’il avait en vue voulut avoir le temps de faire ses réflexions. Elle donna ainsi à M. Leibniz le loisir de faire aussi les siennes, et il ne se maria pas »(49).


			Leibniz appartenait à la catégorie étendue des philosophes célibataires, en compagnie de Descartes ainsi que de Malebranche, Spinoza, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche.


			Autre indice d’anxiété, la fascination exercée sur Leibniz par l’occultisme. Il eut des liens avec François-Mercure van Helmont et avec son ami le baron Knorr de Rosenroth, tous deux théosophes, occultistes et cabalistes. Selon Friedman, et à travers Paracelse et Girolamo Cardano, il remonte à Giordano Bruno(50). Dans le même ordre d’idées, a été relevé l’intérêt de Leibniz pour la philosophie chinoise(51).


			Friedmann est sévère à l’égard des défauts de composition de la Théodicée, dont maintes pages sont « empreintes d’une vulgarité mondaine, et qui porte la marque des entretiens de salon qui en ont été l’origine et du milieu pour lequel elle a été écrite » (p. 192). Dans la préface, Leibniz rappelle « les entretiens qu’il a eus là-dessus avec quelques personnes de lettres et de cour, en Allemagne et en France, et surtout avec une princesse des plus grandes et des plus accomplies, l’ayant déterminé plus d’une fois » (p. 39). Cette princesse était Sophie-Charlotte (1668-1705), fille d’Ernest Auguste, électeur de Hanovre, laquelle épousera le roi de Prusse Frédéric Ier. Le poète Heinrich Heine a rappelé que Leibniz écrit en latin et en français et que la diffusion de ses œuvres dans le public de langue allemande fut l’œuvre de son disciple Christian Wolff(52). 


			Leibniz avait reçu une formation juridique et soutint une thèse de doctorat en droit intitulée De Casibus perplexis in jure (1666). Il exerça la fonction de jurisconsulte, notamment auprès de l’électeur de Hanovre. Gaston Grua le qualifie de « juriste de métier »(53). Dans les Essais de Théodicée, ayant pour sous-titre la bonté de Dieu et l’­origine du mal, l’auteur se fait, selon plusieurs interprètes, « l’avocat de Dieu »(54). Dans une lettre à Jean-Frédéric de Hanovre, il écrit que « la jurisprudence naturelle est la même sur terre comme au ciel. La subordination du droit positif au droit naturel exprime celle de la volonté à l’entendement… ». Le but dernier serait une République universelle qui réalisât la catholicité juridique dans tous les hommes(55). 


			Friedmann cite une phrase de Leibniz : « Je commence en philosophe mais je finis en théologien » (p. 138). D’où ses attaques contre Spinoza, aux opinions dangereuses niant la Providence et l’immortalité des âmes(56). Spinoza est, parmi les philosophes, le plus néfaste des adversaires du christianisme et d’un ordre politique s’appuyant sur lui (p. 218). Leibniz voit en Spinoza « une combinaison de la cabale et du cartésianisme »(57). Dans ses efforts de rapprochement du catholicisme et du luthéranisme, il se fait plus près des Jésuites(58) et se révèle « a conciliatory eclectic »(59) : Leibniz was never much of a Lutheran, never mind a catholic (p. 83). Ses vacillations en matière religieuse expliquent sans doute sa solitude au moment de la mort. « Il a évolué très vite vers une religion personnelle, ne pratique plus, et refuse d’appeler un prêtre avant de mourir »(60). Il ne fut suivi, lors de ses funérailles, que de son seul secrétaire et, selon le mot de son ami, Ker de Kerslow, fut enterré, « comme un voleur de grand chemin ».


			Sa critique du cartésianisme s’accentua avec le temps, il y discerna « une étape vers les odieuses profanations de Spinoza »(61). Sont accusées de « perfidie », « son attitude à l’égard de Descartes » et « ses tentatives répétées pour le river à Spinoza dans une commune réfutation » (p. 195). Dans une lettre à Arnauld (1671), Leibniz reproche aussi à la doctrine de Descartes de rendre inconcevable la transsubstantiation et d’être incompatible avec la présence réelle dans les espèces consacrées(62). 


			Leibniz s’est efforcé d’obvier aux conséquences du dualisme cartésien, de la séparation tranchée entre le corps et l’esprit. Dans le meilleur des mondes possibles, l’homme est redevable à Dieu d’une « harmonie préétablie », joignant l’âme au corps, unissant entre elles les monades qui forment ensemble le cosmos. Pour caractériser le désordre du monde, livré au hasard, Robert Musil a conçu le contrepied de l’idéal leibnizien, qu’il appelle die « prästabilierte Disharmonie »(63).


			Dans une lettre du 15 décembre 1768 à d’Alembert(64), Voltaire renvoie les deux philosophes dos à dos : 


			« Ne trouvez-vous pas que cet homme (Leibniz) était un charlatan et le Gascon de l’Allemagne. Mais Descartes était bien un autre charlatan. »


			Dans la Brevis Demonstratio, un des articles des Acta Eruditorum, Leibniz règle de manière cavalière le compte de Descartes (« une trop grande confiance en son esprit ») et des cartésiens, « personnages très sots », « ayant une trop grande confiance en l’esprit d’un autre »(65).


			Le Dieu de Leibniz a entendement et volonté : entre les divers mondes possibles, il choisit le meilleur. Contre cette théologie une sorte de front commun unissait Descartes et Spinoza : pour l’un comme pour l’autre, Dieu agit nécessairement, conformément aux lois de sa nature(66). Dans une lettre à Molanus (p. 297), il écrit que « Descartes même avait l’esprit assez borné ». L’animosité de Leibniz à l’égard de Descartes est aussi notée par Alexis Philonenko(67).


			En 1676, Leibniz rencontre en Hollande, dans l’entourage de Spinoza, un homme de science danois, Niels Stensen, converti au catholicisme, dont il n’approuve pas la position rigoureuse en faveur de la Contre-Réforme. En 1679, il rédige un « Portrait d’un prince » à l’intention de Jean-Frédéric de Hanovre, où il se prononce en faveur d’un absolutisme éclairé(68). Une lettre de Leibniz à Jean-Léonor le Gallois sur le Projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre exprime le scepticisme du philosophe face à l’idée d’obtenir que les vivants les plus puissants se rangent au jugement des tribunaux(69). Selon Paul Hazard, l’abbé de Saint-Pierre « a communiqué ses plans à Leibniz, champion vieillissant de la grande cause pacifique, et Leibniz lui a répondu avec mélancolie »(70).


			Leibniz n’a ignoré aucun des principaux philosophes parmi ses contemporains ou ceux qui l’ont immédiatement précédé, bien qu’il n’en ait guère fait une lecture empathique. C’est à Descartes, on l’a vu, qu’il réserve ses traits les plus cruels. La parenté qui pouvait être décelée entre l’harmonie préétablie et l’occasionnalisme lui firent faire la guerre à Malebranche(71).


			Plusieurs passages des Essais de Théodicée (nos 173-174, 372-396, 393) laissent apparaître que Leibniz connaissait passablement bien Spinoza et ses entours. Il évoque même une rencontre avec Spinoza en 1676, rentrant de France en Allemagne, sans s’exprimer sur le contenu de leur entretien. Après avoir subi l’influence de Spinoza, Leibniz s’en détache par la suite : « le petit Juif de La Haye » était mal perçu dans les milieux que fréquentait Leibniz et celui-ci se plaignit que dans la première édition des Opera omnia de Spinoza on eût laissé son nom en tête d’une courte lettre traitant de problèmes d’optique(72). L’échange de lettres date de 1671 et elles portaient sur une question d’optique. Les deux lettres sont reproduites dans les Œuvres complètes de Spinoza (pp. 1224-1226)(73).


			Dans une lettre adressée le 15 février 1697 à un chanoine de Dijon, nommé Nicaise, Leibniz s’explique sur les raisons de son animosité à l’endroit de Descartes et de Spinoza :


			« Aussi peut-on dire que Spinoza n’a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de Descartes, de sorte que je crois qu’il importe effectivement pour la religion et pour la piété, que cette philosophie soit chastiée par le retranchement des erreurs qui sont mêlées avec la vérité ».


			La plupart des lecteurs de Leibniz relèvent son intérêt pour Hobbes, qui date de son séjour à Mayence (1667-1671). Il critique le nominalisme du philosophe anglais. D’après Tönnies (the great Hobbes scholar), auteur de Thomas Hobbes, Leben und Lehre(74), l’idée initiale du De Arte combinatoria viendrait de Hobbes(75). Selon Watkins, encore, l’idée que le monde se compose de monades trouverait aussi son inspiration chez Hobbes(76), (77).


			Leibniz est l’auteur d’un opuscule intitulé Caesarinus Fürstanerus(78) dans lequel il critique les idées politiques de Hobbes. Patrick Riley, qui a publié ce texte dans Hobbes, Political Writings(79), accentue les points de divergence entre les deux philosophes : 


			« Pour l’essentiel, Hobbes se prononçait pour presque tout ce que Leibniz critiquait et Spinoza s’opposait à Leibniz sur le reste »(80).


			Au cours de ses premières lectures de Hobbes, Leibniz lui envoya une lettre très flatteuse mais ne reçut jamais de réponse. D’après Patrick Riley, il n’a pas cessé d’admirer le génie du philosophe anglais (« Hobbes est plein de bonnes pensées mais il a coutume de les outrer ») : on y trouve des vérités très profondes et des erreurs aux conséquences les plus dangereuses (truths of great profoundity and errors of the most dangerous consequences)(81).


			Les trois passages des Essais de théodicée qui citent Hobbes (nos 72-73, 172 et 220) sont de nature critique.


			Les Leçons sur l’histoire de la philosophie de Hegel contiennent un assez long développement sur Leibniz (1575-1641). Le jugement qu’il porte sur les Essais de théodicée n’a rien perdu de sa pertinence :


			« La Théodicée de Leibniz n’est plus pour nous très lisible ; c’est une justification de Dieu à l’égard des maux qui existent dans le monde. Le résultat en est l’optimisme, appuyé sur l’idée boîteuse que puisqu’un monde a dû naître, Dieu a choisi parmi les multiples mondes possibles le meilleur possible et le plus parfait, pour autant qu’il pourrait être parfait compte tenu du fini qu’il doit contenir » (1590-1591).


			Un auteur contemporain qui s’efforce de restituer à Leibniz une place essentielle dans l’histoire de la pensée ne loue guère ses principaux ouvrages philosophiques :


			« La publication d’inédits exceptionnellement importants a révélé la vigueur inouïe de sa métaphysique, à mille lieues du discours un peu facile de la Théodicée et des Nouveaux essais ou de ce poème en prose, qu’est la Monadologie »(82).


			Bertrand Russell, dont l’un des premiers ouvrages a pour objet la philosophie de Leibniz, fait, comme beaucoup aujourd’hui, une distinction radicale entre les œuvres philosophiques, sur lesquelles il porte un jugement négatif, et le génie mathématique de Leibniz :


			« Ceci est un exemple de la dualité de Leibniz : il professait une bonne philosophie qu’il garda pour lui (après avoir reçu les critiques d’Arnauld) et une mauvaise philosophie qu’il publia par souci de sa réputation et d’avantages financiers »(83).


			Leibniz se fit spinoziste toutes les fois où il se permit d’être logique ; dans ses ouvrages publiés il s’ingénie à être illogique(84).


			Comparativement, Alfred North Whitehead,s dan Process and Reality, a écrit(85) :


			« La théorie leibnizienne du « meilleur des mondes possibles » est une billevesée construite par des théologiens contemporains et plus anciens pour sauver la face du Créateur »(86).


			L’admiration de Russell est entière en ce qui concerne les travaux mathématiques de Leibniz, notamment l’invention du calcul infinitésimal (p. 6)(87).


			Leibniz fut aussi l’inventeur de la « caractéristique universelle »(88).


			L’hommage d’Edmund Husserl n’est pas moins enthousiaste à propos de la mathesis universalis : 


			Leibniz a, le premier, aperçu, précédant du reste de loin son époque, l’idée universelle fermée sur elle-même d’une pensée algébrique au plus haut sens du terme, l’idée d’une mathesis universalis, comme il l’appelait ; il a le premier reconnu en elle la tâche de l’avenir, alors que c’est seulement à notre époque qu’elle s’est au moins approchée de sa réalisation systématique(89).


			Leibniz crut voir l’image de la création dans son arithmétique binaire, où il n’employait que les deux caractères, le zéro et l’unité. Il imaginait que Dieu pouvait être représenté par l’unité et le néant par le zéro, l’Être suprême ayant tiré du néant tous les êtres, comme l’unité avec le zéro exprime tous les nombres avec le système d’arithmétique(90). 


			Les premiers cybernéticiens avouent aussi une dette envers Leibniz qui s’occupa de calcul mécanique et d’automates, à la recherche d’un langage artificiel complet(91).


			On a peine à imaginer ce que Leibniz aurait lui-même pensé du tri que la postérité allait faire dans son héritage. Ses découvertes mathématiques et scientifiques occupent une place dérisoire dans ses écrits si on compare celle-ci au bavardage de ses plaidoiries pour la cause de Dieu. Depuis saint Augustin qui, dans ses Confessions, dialogue avec Dieu comme avec un personnage à la fois proche et lointain, l’adorant, le suppliant, l’idée que les philosophes se font de la divinité a subi, pire qu’une éclipse, de si profondes dénaturations qu’elle en devient méconnaissable. Descartes et Leibniz sont d’excellents tests de la transformation de la divinité flamboyante qui émouvait l’évêque d’Hippone en une épure, un squelette. 


			Trois résistants


			La lumière projetée sur la philosophie du XIXe siècle par la pensée de Hegel (1770-1831) a laissé une zone d’ombre occupée par trois penseurs qui y résistèrent : Schopenhauer (1788-1860), Kierkegaard (1813-1855) et Nietzsche (1844-1900), séparés l’un de l’autre par l’écart d’une génération. Avec leur commune répudiation des divers courants de pensée issus de Hegel, ils partagent d’autres traits caractéristiques. À la différence de Kant et de Hegel, ils n’ont pas enseigné la philosophie dans une université, les deux premiers résolument éloignés de toute profession académique, le troisième fut quelques années professeur à l’Université de Bâle mais pas dans le domaine de la philosophie, la chaire de philosophie à laquelle il fut candidat lui ayant été refusée. Le principal ouvrage de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, connaît trois éditions du vivant de l’auteur (1818, 1844, 1859). Les deux rééditions successives laissaient intact le texte originel, se bornant à la compléter d’additions considérables (surtout en 1844). Schopenhauer est encore l’auteur de textes épars et d’un ensemble publié en 1850 sous le titre Parerga und Paralipomena. Ni Kierkegaard ni Nietzsche n’ont laissé une synthèse d’une égale ampleur, seulement des écrits multiples et diversifiés. Kierkegaard présente la particularité supplémentaire d’avoir placé en tête de ses écrits divers pseudonymes. En outre tous deux vont arriver à la philosophie par une voie de traverse, la théologie en ce qui concerne le premier (à diverses reprises il manifeste le désir de devenir pasteur et il étudie à cette fin), les lettres antiques pour le second. Outre l’enseignement de Platon et de Descartes auquel il se déclare redevable, Schopenhauer présente l’originalité, rare à son époque, de puiser une part notable de son inspiration dans les écrits védiques de la philosophie indienne.


			Notable l’irritation de Schopenhauer à l’égard des Kathederphilosophen, ces professeurs de philosophie appointés et rémunérés par l’État et chargés de favoriser les finalités gouvernementales (préface de 1844), diffusant « la religion du pays »(92). Fustigeant les Universitätszelebritäten et les aspirants à la Kathederheldenruhmes(93), Schopenhauer n’hésite pas à désigner nommément l’ennemi principal, Hegel(94). Dans un opuscule couronné le 28 janvier 1839 par la Société royale norvégienne des sciences de Drontheim, la critique de la Kathederphilosophie et de son asservissement aux intérêts étatiques atteint son paroxysme : 


			« En vertu de qui la philosophie, si on ose encore y donner ce nom, a dû se dégager de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle atteigne le niveau le plus profond de l’abaissement dans la créature ministérielle ? Hegel : lequel, afin d’étouffer à nouveau la liberté de penser acquise par Kant, a réduit la philosophie, fille de la raison et mère de la vérité, en instrument des objectifs de l’État, de l’obscurantisme et du jésuitisme protestant »(95).


			La doctrine a largement commenté pareille critique de la transformation des enseignants de philosophie en fonctionnaires de l’État.(96)


			Kierkegaard rejoint Schopenhauer sur deux points qui viennent d’être évoqués : le premier s’insurge contre la théologie officielle de l’Église réformée danoise. Entre les professeurs de philosophie devenus fonctionnaires de l’État et « les 1000 royaux gagne-pain » (il s’agit des pasteurs) appointés par l’État danois et « maîtres en christianisme »(97), il existe un parallèle étonnant. À la liberté de la pensée philosophique réclamée par Schopenhauer correspond l’affranchissement de la communauté chrétienne du contrôle de l’État. Le parallélisme des deux revendications n’est pas éclipsé par la diversité des motivations. Le second point de convergence entre les deux penseurs porte sur la ­critique de Hegel : alors qu’ils récusent la mainmise de l’État, l’un sur la pensée philosophique, l’autre sur la religion chrétienne, l’hégélianisme conduit au contraire à la fusion de l’État, de la pensée et de la religion et, l’on peut ajouter, de l’État et du droit. Pareille identification qui portera ses fruits jusque chez Kelsen est un élément essentiel de la philosophie du droit hégélienne. La monarchie administrative prussienne est, pour Hegel, la réalisation contemporaine de l’État idéal qui réconcilie en son sein la philosophie et la religion chrétienne(98). Rien de plus éloigné du christianisme existentiel de Kierkegaard. Comme l’a écrit Henri Delacroix, à l’époque où Kierkegaard commençait à être découvert en France, celui-ci « fut un chrétien absolu radical, orthodoxe contre l’orthodoxie même »(99).


			Dans un fragment de 1873, Nietszche accuse Hegel de prendre appui sur « un État prussien obèse doté d’une bonne police »(100). Ce passage ramène à l’essentiel une phrase de Schopenhauer(101).


			Nietzsche se rattache au XVIIe siècle sous divers aspects. Il est saisi d’enthousiasme lorsqu’il découvre Spinoza en juillet 1881. C’est par la lecture du livre de Kuno Fischer sur Spinoza, qu’Overbeck avait emprunté pour lui à la bibliothèque universitaire, que l’attention de Nietzsche fut attirée : Curt Paul Janz, Nietzsche Biographie(102). Le texte de la lettre adressée à Franz Overbeck le 30 juillet 1881, durant l’été qu’il passait dans la haute Engadine, à Sils-Maria, mérite d’être entièrement reproduit : 


			« Je suis étonné, et ravi ! J’ai un prédécesseur, et lequel ! Je ne connaissais presque pas Spinoza. Si je viens d’éprouver le besoin de lui c’est l’effet d’un « acte instinctif ». Non seulement sa tendance générale est, comme la mienne, de faire de la connaissance le plus puissant des états de conscience, mais je pense me retrouver encore dans cinq points de sa doctrine : le premier, le plus isolé et le plus singulier de tous, est celui qui là-dessus se rapproche le plus de moi. Il nie le libre-arbitre, la finalité, l’ordre moral, l’altruisme, le mal, et si, évidemment, les différences sont grandes, elles tiennent plutôt à celle des époques, de la civilisation et de la science. Au total : ma solitude qui m’avait souvent fait souffrir, à une très haute altitude, de la raréfaction de l’air, et me causait des hémorragies, s’est transformée du moins en duo. C’est merveilleux ! La vie de Frédéric Nietzsche d’après sa correspondance, textes choisis et traduits par Georges Walz »(103).


			En dépit de ce qui les sépare – il ne s’agit pas seulement de « la différence des époques » – Nietzsche et Spinoza sont, en effet, des esprits très proches l’un de l’autre. Proches notamment par une solitude douloureuse mais acceptée et même recherchée, dont le premier est délivré par le second, mais aussi par leur état commun de valétudinaires où ils se retrouvent avec Pascal. Dans Jenseits von Gut und Böse (§ 5), Nietzsche qualifie Spinoza « d’anachorète mal portant » (einsiedlerischen Kranken)(104).


			Il n’est pas anachronique de rattacher – idéalement – Nietzsche au XVIIe siècle, car ses lectures et ses goûts littéraires le font vivre dans le siècle de Louis XIV. Parmi les écrivains de cette époque comptant pour Nietzsche, La Rochefoucauld, dont le pessimisme ne pouvait que le séduire mais aussi Molière, Racine, Corneille et, dans une génération précédente, Montaigne(105). Pascal bénéficie d’une mention particulière, ce qui ne laisse pas d’être paradoxal, l’auteur des Provinciales ayant activement participé aux luttes religieuses de son temps et faisant valoir une conception exigeante et exaltée de ce christianisme auquel Nietzsche est durablement hostile. Dans le passage d’Ecce Homo qui vient d’être cité, il analyse très précisément son attitude à l’égard de Pascal : 


			« Que je ne me borne pas à lire Pascal mais que je l’aime, comme la victime la plus significative du christianisme, de cette épouvantable forme d’inhumaine cruauté. »


			Même ton dans une lettre du 20 novembre 1888 à Georges Brandès :


			« Pascal pour qui j’ai presque de la tendresse parce qu’il m’a intimement séduit »(106).


			Plusieurs passages de Morgenröthe offrent une des plus pures analyses de la religion de Pascal. à supposer que nous percevions les autres comme ils se perçoivent eux-mêmes, force est de les haïr si, comme le fait Pascal, il se hait soi-même. Et Nietzsche d’étendre à toute la chrétienté cette haine de soi-même (I, § 63). Dans le paragraphe suivant, il attribue à la chrétienté l’instinct du chasseur pour tous ceux qu’il est possible de pousser au désespoir, mais seules les victimes choisies sont aptes à ressentir cette fonction et Pascal fut l’une d’elles. Nul mieux que Pascal n’a su parler du Dieu caché (Deus absconditus), d’une voix si convaincante qu’on aurait pu le croire caché derrière le rideau. Il a forcé la voix à la mesure de sa propre inquiétude (Morgenröthe, I, §  1).


			Souhaitant avoir des adversaires dignes de son combat, Nietzsche reconnaît aux Français la qualité de peuple le plus chrétien : non en raison de la foi professée par la masse du peuple, mais parce que l’idéal chrétien s’est le mieux exprimé chez eux. Il en donne une série d’exemples : Fénelon, Madame Guyon, l’ordre des Trappistes, Port-Royal, Pascal qui est le premier des chrétiens pour réunir la ferveur, l’esprit et l’éloquence. Dans son combat pour libérer l’humanité du christianisme, Nietzsche choisit les adversaires les plus redoutables et, ici encore, il retient Pascal(107). Les appréciations élogieuses de Pascal abondent dans les écrits de Nietzsche, Pascal tranche sur le médiocre troupeau d’Européens d’aujourd’hui(108). L’entretien de Pascal avec le Christ est plus beau que tout ce qu’on peut lire dans le Nouveau Testament(109). Nietzsche admire aussi la forme aphoristique des écrits de Pascal, dont il se laissera lui-même inspirer(110).


			Les lecteurs de Nietzsche ne s’y sont pas trompés : « Nietzsche et Pascal sont des âmes fraternelles »(111), (112).


			Dans un registre tout différent de celui de Pascal, un auteur français souvent cité est Voltaire. Publié l’année du centenaire de Voltaire, la première édition de Menschliches Allzumenschliches lui est dédiée. Voltaire est apprécié comme adversaire de Rousseau, qu’il combat « au nom des honnêtes gens et de la bonne compagnie »(113).


			Spinoza figure sur la courte liste de ceux que Nietzsche désigne comme ses prédécesseurs : Héraclite, Empédocle, Spinoza, Goethe(114).


			Sur plusieurs points, Nietzsche se sépare de Spinoza. Ils furent l’un et l’autre méconnus de leur vivant, mais Spinoza a obtenu, tardivement, une réhabilitation éclatante. Le succès de Nietzsche est plus ambigu. Certes il a eu et il conserve des disciples fervents, il est un des artisans de notre modernité et, même, de la post-modernité. Toutefois, sa réputation n’est pas sans ombres. Il y a dans son œuvre, c’est le moins qu’on puisse dire, des passages gênants : tels son antiféminisme, sa justification de l’esclavage auquel il associe la condition inférieure de la majorité des travailleurs dans la société industrielle, son rejet du socialisme et de la démocratie. Que ses opinions conservatrices soient partagées par presque tous les écrivains français dont il se réclame – Montaigne, Descartes, les classiques du XVIIe siècle, Taine, Paul Bourget, Flaubert – ainsi que par des écrivains qu’il semble avoir ignorés – Balzac, Barbey d’Aurevilly – est une explication, à peine un alibi, certainement pas une excuse. L’adhésion de Spinoza à ce que nous appelons aujourd’hui la démocratie est très en avance sur les stéréotypes de Nietzsche. Le premier appartenait à une société qui avait réussi, de manière imparfaite, sans doute, à améliorer les conditions d’existence de ses citoyens sans trop porter atteinte à leurs libertés naturelles. Il était aussi entouré d’un cercle de fidèles et de disciples appelés à le comprendre et à l’encourager. La solitude de Nietzsche a porté des fruits tragiques. Il s’est voulu un « bon Européen » et, pour ce faire, il a détesté son pays d’origine. Sa méfiance à l’égard de l’Empire wilhelminien était partagée par d’autres bons esprits, notamment le comte Kessler et Walther Rathenau. On ne soulignera jamais assez à quel point le Troisième Reich fut la continuation de l’Empire fondé en 1871. Par des aspects essentiels, la politique hitlérienne ne se laisse pas distinguer de celle de l’Allemagne de Guillaume II : l’antisémitisme, tantôt rampant tantôt déclaré, était un legs antérieur à 1914. Or Nietzsche était particulièrement hostile à toute forme d’antisémitisme. « Ce que l’humanité doit au peuple juif », écrit-il, « l’homme le plus noble (le Christ), le sage le plus pur (Spinoza), le livre le plus puissant et la loi morale le plus efficace »(115). Les Juifs appartiennent à l’Europe. Celle-ci n’est pas une union d’États ni une institution supranationale, elle est le lieu de rassemblement des élites de tous les pays du continent. L’Europe de la culture aurait dû précéder l’Europe économique, que Nietzsche aurait tenue pour une assemblée d’épiciers : 


			« La vertu des épiciers (Die Krämer-Tugend) et les doigts collés à l’argent ainsi que l’œil froid de l’épicier – voilà qui est encore inférieur à la dignité de l’animal »(116).


			Spinoza


			L’héritage cartésien est bouleversé par Spinoza. Pour ce faire, il suit une méthode qualifiée de géométrique, renversant l’ordre de priorités du cartésianisme. Alors que le Cogito place le sujet humain à l’origine de la métaphysique, la première partie de l’Éthique (« De Dieu ») a la divinité pour point de départ. Le mouvement de la pensée progresse ensuite à propos « de la nature et de l’origine de l’esprit » (2e partie), poursuivant avec « l’origine et la nature des sentiments » (3e partie), puis « la servitude humaine et les forces des sentiments » (4e partie), pour culminer avec « la puissance de l’entendement ou la liberté humaine » (5e ­partie). 


			Que l’ordre du Discours de la méthode soit ainsi renversé n’est pas le plus significatif de la rupture entre Spinoza et le cartésianisme. L’essentiel a pour objet la nature de Dieu, dont le nom apparaît tout au long de l’Ethique, mais pour désigner une entité qui n’a rien de commun avec le Dieu de saint Augustin ou de Pascal ni même avec celui de Descartes. Le dualisme traditionnel est rompu à ses deux étages, celui de Dieu comme celui de l’homme. Le Dieu de Spinoza ne se réfugie pas dans un ciel de spiritualité : il unit la pensée et l’étendue. L’acte de création, s’il devait subsister, en serait facilité : un Dieu doté d’étendue ne crée pas le monde par la parole (flatus vocis), mais il communique un mouvement dont il partage la nature, à la manière de la motion des sphères célestes et de leur action sur le monde sublunaire. Mais chez Aristote non plus que pour Spinoza, il ne s’agit de Création. Non seulement Dieu unit la pensée et l’étendue, mais il coïncide aussi avec le monde, selon l’expression spinoziste Deus sive natura : si l’on distingue la nature naturante de la nature naturée, Dieu coïncide avec la première sans se laisser séparer de la seconde. 


			Assez curieusement, il existe quelques similitudes entre le Dieu de Spinoza et celui de Bergson dans L’évolution créatrice (1907) : 


			« Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté »(117).


			Pareille conception de la divinité est panthéiste et elle conduit à la mort de Dieu comme entité spirituelle planant sur l’univers. Plusieurs commentateurs se sont posé la question : Spinoza est-il panthéiste ou athée(118), (119).


			Même si le discours de Spinoza reste assez discret sur ce point, ses contemporains ne s’y sont guère trompés. Il ne fut pas tellement critiqué que mis de côté : ses œuvres et sa pensée furent retirées du commerce philosophique. Aux Pays-Bas, les cartésiens ne furent pas les moins hostiles, sans doute parce qu’ils percevaient la mesure dans laquelle le cartésianisme conduisait au spinozisme(120).


			Accoutumés à des siècles de tradition chrétienne, les lecteurs de Spinoza sont déroutés quand ils rencontrent dans de nombreuses propositions de l’Ethique le nom de Dieu, mais il ne s’agit pas du « Dieu transcendant et caché qui a créé le monde. Il est immanent, il est le sujet du monde, il est le monde même »(121). « Spinoza porte un coup mortel à ce Dieu personnel créé à notre image, issu de notre imagination en délire »(122). Selon Etienne Balibar, « Spinoza fera de Dieu le prototype de l’imaginaire » et l’auteur de préciser : « l’anthropomorphisme des représentations théologiques n’est pas n’importe quelle fiction. C’est un imaginaire essentiellement monarchique, une monarchie idéalisée » : Spinoza et la politique(123). La réflexion est d’autant plus judicieuse que Descartes, innocemment il faut le croire, affirmait que :


			« C’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume »(124).


			Dans la cinquième partie du Discours de la méthode, Descartes met en relation les lois établies par Dieu dans la nature et les notions qu’il a inspirées en nos âmes (pp. 153-154). La métaphore de la royauté divine n’a pas été inventée par Descartes, elle appartient à la tradition chrétienne et figure déjà chez Thomas d’Aquin. Cette « métaphore absolutiste »(125) est rejetée par Spinoza qui l’attribue au vulgaire (vulgus). Il critique la comparaison de la puissance de Dieu avec la puissance des rois(126). On a pu écrire que l’assimilation de la puissance divine à la puissance royale est née avec la montée de l’absolutisme. Il s’agit d’une « fiction métaphysico-politique »(127). 


			L’idée même que les vérités sont comme des lois en un royaume, revient à ôter à la vérité son caractère habituellement nécessaire pour en faire l’objet d’un décret(128). 


			Après la mort de Descartes, les prédicateurs contribueront à la divinisation du pouvoir royal qui atteint son apogée dans la personne de Louis XIV. Rien de plus étranger, faut-il le dire, au mysticisme pascalien et, sur ce point encore, l’auteur des Provinciales s’oppose à Descartes. Le jansénisme fut persécuté pour ses tendances républicaines ; le mépris dans lequel le roi de France tenait la « république des marchands de fromage » englobe un ennemi qui résiste à ses armées et un régime politique qu’il exècre. 


			La philosophie naturaliste commune à Hobbes et à Spinoza exprime, au début de l’époque moderne, ce que Max Weber a appelé le désenchantement (Enzauberung) du monde : Bernard Williams, L’éthique et les limites de la philosophie(129).


			Le discrédit qui frappe Spinoza au XVIIIe siècle est abondamment documenté. Il « descend peu à peu dans l’enfer des monstres intellectuels »(130). Il est une « anomalie en ce qu’il fonde le matérialisme »(131) ; Léon Brunschvicg a énuméré tous ceux qui se liguèrent contre Spinoza au XVIIIe siècle, Fénelon et Malebranche, bien sûr, mais aussi Bayle et Leibniz. Il est tenu pour un « athée de système »(132), même si certains adoptent une formule lénifiante : « athée vertueux »(133). Victor Cousin a tracé un parallèle entre les conditions de vie respectives de Malebranche et de Spinoza (pp. 444-450). Il ajoute que le premier « côtoie de fort près le spinozisme » (p. 460)(134). Mais dès que l’oratorien s’en aperçoit, il s’efforce de se démarquer en parlant du « misérable Spinoza »(135). Malebranche, « ce frère chrétien de Spinoza », disait Renouvier (p. 270). Selon Popkin (p. 78), Malebranche fut accusé de spinozisme. 


			La seconde partie du traité de Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, contient un chapitre III, intitulé « Réfutation de Spinoza ». Les principales thèses du spinozisme y sont réfutées sans que leur auteur soit jamais nommé, l’intitulé du chapitre III ayant été inséré par les éditeurs de Fénelon. Dans sa Lettre V sur l’existence de Dieu, sur le culte digne de lui et sur la véritable Église (5 juin 1713), Fénelon cite nommément Spinoza(136), dont le système ne lui « paraît point difficile à renverser ». Le 14 juin 1696, Fénelon approuve le livre de dom François Lamy, Le nouvel athéisme renversé, ou réfutation du système de Spinoza(137). Il distingue Spinoza des simples déistes : 


			« La grande mode des libertins de notre temps n’est point de suivre le système de Spinoza.  Ils se font honneur de reconnaître un Dieu Créateur dont la sagesse saute aux yeux dans tous ses ouvrages ; mais, selon eux, ce Dieu ne serait ni bon ni sage, s’il avait donné à l’homme le libre arbitre, c’est-à-dire le pouvoir de pécher, de s’égarer de sa fin dernière, de renverser l’ordre, et de se perdre éternellement » (p. 795). 


			Pierre Bayle (1647-1706), auteur d’un Dictionnaire historique et critique en quatre volumes (1695-1697) qui présente, dans l’ordre alphabétique, des notices sur les principaux écrivains du passé et de l’actualité, est généralement tenu pour un apôtre de la tolérance. Lui-même changea plusieurs fois de religion et, ainsi qu’on l’a vu, Leibniz le traite à peu près en égal, ce qui est lui faire beaucoup d’honneur. La notice sur Spinoza est très développée, assez sarcastique. Voltaire croit faire la part des choses en écrivant que Bayle a traité Spinoza durement mais justement, et il adopte le ton persifleur du premier quand il ridiculise certaines conséquences du panthéisme spinozien. Le scepticisme de Voltaire ne s’accommode cependant pas de l’athéisme de Spinoza dont il écrit qu’« il bâtit son roman, comme Descartes a construit le sien, sur une supposition »(138). Voltaire conclut ce passage en renvoyant dos à dos les deux adversaires. « Bayle qui l’a si maltraité avait à peu près le même caractère » (p. 61). 


			Dans les premières années du XIXe siècle, Chateaubriand exprime encore une attitude résolument hostile à Spinoza(139).


			Un écrit qui connut au XVIIIe siècle une circulation clandestine était intitulé : Traité des trois imposteurs. Étaient ainsi qualifiés Moïse, Jésus et Mahomet. Ce traité fut parfois, erronément, attribué à Spinoza(140).


			C’est à la fin du XVIIIe siècle que la pensée de Spinoza va resurgir, affranchie des malentendus et des procès d’intention qui l’avaient enfermée derrière un mur de silence. En France, il a été associé à la pensée pré-révolutionnaire, dans les Mémoires secrets de Louis Petit de Bachaumont (1690-1771) où son nom est plusieurs fois cité, notamment à propos du matérialisme radical du baron d’Holbach ainsi que chez Mirabeau(141). C’est toutefois en Allemagne que le spinozisme fut accueilli avec le plus de ferveur. Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) publie en 1785 un opuscule intitulé Über die Lehre des Spinoza inséré dans les lettres à Moïse Mendelssohn et qui connut des publications successives, accompagnées d’additions. Mendelssohn (1729-1786) était lui-même un réformateur du judaïsme, ayant pris le parti de Lessing dans la querelle qui l’opposa au fidéiste Jacobi. Selon Cassirer, « c’est Lessing qui va rendre au spinozisme son véritable visage, le libérant des caricatures dont l’avaient accablé ses adversaires théologiens et philosophes »(142). 


			Dans l’opuscule de Jacobi est rapportée une conversation qu’il eut le 4 novembre 1783 avec Lessing, lequel se déclare franchement spinoziste : 


			« Si je dois m’appuyer à quelqu’un, je n’en connais point d’autre »(143).


			Le lendemain, il réitère son adhésion au spinozisme (p. 23) et, plus loin : « Ich liebe Spinoza »(144). Il y est indiqué que Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), célèbre par ses Aphorismes posthumes, s’était aussi déclaré spinoziste(145). Dans une lettre du 3 juillet 1785, se référant à l’opuscule de Jacobi, il se prononce nettement en faveur de la théologie de Spinoza (p. 440)(146).


			Le poète Novalis(147) s’est à plusieurs reprises déclaré un disciple fervent de Spinoza. Loin d’être athée, le philosophe est ein gottrunkener Mensch(148). Goethe n’était pas moins panthéiste que Spinoza et on l’a qualifié de « Spinoza de la poésie »(149). Un long texte de Goethe, dans lequel il reconnaissait l’influence exercée sur sa pensée par Spinoza a été publié dans Chronicum Spinozarum I (1931, VII, IX). D’après Scruton (p. 115), c’est Goethe qui contribua le plus à dénoncer la notice, qui se voulait accablante, du Dictionnaire de Bayle(150). Le poème de Heine, Ein Wintermärchen(151), contient les deux vers suivants : 


			« Den Himmel überlassen wir


			Den Engeln und den Spassen.


			Nous laissons le ciel


			Aux anges et aux moineaux ».(152)


			Dans son discours de réception à l’Académie française, prononcé le 29 janvier 1846, Alfred de Vigny célèbre la liberté de pensée que partagèrent quelques grands écrivains et il caractérise finement trois philosophes : 


			« Spinoza, le sombre ouvrier, au fond de son atelier, et Descartes, l’hôte et l’ami des reines, [la liberté de penser] rencontre dans leurs palais… ; Malebranche dans sa cellule »(153).


			Hegel affirme que Spinoza a développé la philosophie cartésienne dans ses dernières conséquences. Il réfute aussi l’accusation d’athéisme, estimant, comme Novalis, que « chez lui c’est de Dieu qu’il y a trop »(154). Ce n’est toutefois qu’au XXe siècle que la résurrection du spinozisme est la plus marquée(155). La copieuse littérature sur le spinozisme, presque toujours avec un jugement d’ensemble favorable, est le meilleur test du succès de cette doctrine aujourd’hui. L’éditeur de l’ouvrage collectif God and Nature, Spinoza’s Metaphysics(156) souligne la modernité de Spinoza (p. IX)(157). D’autres auteurs parlent de son « projet prophétique » (prophetic design)(158). Appuhn a intitulé une subdivision de son ouvrage « La sagesse de Spinoza » et il constate que malgré la difficulté de son langage il a plus de lecteurs aujourd’hui que n’en ont Descartes, Leibniz et Kant (pp. 135-141). Lui aussi met l’accent sur la modernité du philosophe (p. 138).


			Selon Hampshire, Spinoza est le parfait exemple d’un pur philosophe(159). Stewart précise : il fut le premier à tenter de répondre aux anciennes questions philosophiques selon une perspective distinctement moderne(160). Il fut le meilleur de ce qu’un philosophe doit être(161). Zac (1963) déclare : « Le spinozisme est une philosophie de la nécessité, le bergsonisme est une philosophie de la contingence » (p. 166). Spinoza était bien en avance sur les principaux philosophes qui écrivirent après lui(162), (163).


			Un professeur qui eut une large audience et publia de nombreux billets sous le pseudonyme d’Alain a écrit un petit ouvrage ayant pour titre Spinoza (1949), qui a connu deux éditions identiques mais dont l’une fut préfacée par Emile Chartier (patronyme d’Alain)(164).


			Bayle a mis l’accent sur le judaïsme de Spinoza et son ton n’est pas exempt d’antisémitisme. Les termes dans lesquels Christiaan Huygens, dans sa correspondance avec son frère Constantijn, tous deux personnages éclairés appartenant à la meilleure société des Pays-Bas, désigne Spinoza, marquent aussi une condescendance dédaigneuse : le « Juif de Voorburg », « Nostre Juif », « l’Israélite ». Ces lettres ont été reproduites en annexe à l’édition de la Correspondance de Spinoza par Maxime Rovere(165). Baruch appartenait à une famille juive d’Espagne, d’abord réfugiée au Portugal, passée de là aux Pays-Bas. Son père occupait une position en vue dans la communauté sépharade d’Amsterdam, mais il mourut prématurément(166).


			Le 26 juillet 1656, à l’âge de vingt-quatre ans, Baruch Spinoza fut exclu de la communauté sépharade d’Amsterdam par un acte appelé Herem, dont les effets étaient étendus puisqu’ils comportaient l’interdiction de toute relation ultérieure avec les membres demeurés dans la communauté. Les raisons de cette décision arrêtée par un pouvoir laïc à l’intérieur de la communauté n’ont pas été élucidées(167).


			Spinoza était devenu un Juif laïc, largement assimilé au milieu hollandais dans lequel il vivait(168). L’influence de la culture juive sur son œuvre est très accentuée – sans doute exagérément – par Victor Cousin (pp. 422-440), mais elle demeure présente(169). D’autres commentateurs estiment que « les rapports de Spinoza et de la pensée juive furent surtout de critique et d’opposition »(170). Dans un ouvrage intitulé Spinoza et l’interprétation de l’Écriture(171), Sylvain Zac a montré que c’est grâce à sa connaissance de la Bible que Spinoza est devenu le pionnier de l’éxégèse critique (voir notamment pp. 175-180). Auteur d’une Histoire critique du Nouveau Testament (1689), l’oratorien Richard Simon fut mis à l’Index et exclu de l’Oratoire, bien que son livre fût surtout dirigé contre les protestants. Spinoza le précéda dans le temps et le surpassa par la rigueur de son raisonnement(172).


			Maimonide (1135-1204), médecin originaire de Cordoue, qui immigra en Égypte, lors de la persécution des juifs, a écrit en arabe un ouvrage traduit en hébreu, Le guide des égarés, qui tente d’établir un accord entre la philosophie et le judaïsme. Spinoza a lu cet ouvrage et est familier avec les idées de Maimonide(173). L’auteur analyse notamment des interprètes de Maimonide, Franz Rosenzweig (1887-1929) et Hermann Cohen (1842-1918). Rosenzweig est l’auteur d’un ouvrage traduit de l’allemand(174).


			La pensée de Spinoza s’est nourrie d’influences multiples, celle du judaïsme dans lequel il a été élevé, mais qui le fit souffrir deux fois, par l’exil de sa famille d’abord, et ensuite par le Herem qui l’a retranché de sa communauté d’origine. Cette double expérience lui a sans doute inspiré la défiance à l’égard de toute religion organisée. Après le Herem il ne fut guère tenté de se rallier à une des confessions chrétiennes dominantes ou largement tolérées aux Pays-Bas. En réponse à une longue lettre du 11 novembre 1675, adressée de Florence par Albert Burgt où celui-ci annonce sa conversion à l’Église romaine (LXVII), Spinoza écrit en regrettant qu’au lieu d’adorer un Dieu infini et éternel, il a préféré « celui que Châtillon, dans la ville appelée Tienen en flamand, a donné impunément à manger à ses chevaux »(175). Gaspard de Châtillon (1519-1572) fut un des chefs huguenots, qui sera victime de la Saint-Barthélemy, il s’était emparé d’hosties à Tirlemont et par zèle contre la transsubstantiation les avait données à manger à son cheval. 


			Le cercle d’amitiés de Spinoza ne comprend plus de Juifs mais des chrétiens d’obédiences multiples, le plus souvent détachés du calvinisme dominant. Ils formaient des groupes divers de « chrétiens sans Église », auxquels Leszek Kolakowski a consacré un remarquable ouvrage : Chrétiens sans Église, La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle(176). Spinoza s’accommodait de toutes ces croyances parmi lesquelles les Mennonites formèrent la majorité. Menno Simons (1496-1561) était, à l’origine, un prêtre catholique qui fonda une communauté de type anabaptiste. Les mennonites sont un des groupements qualifiés de « collégiants » parce qu’ils se réunissaient en dehors de toute hiérarchie et de tout dogme, s’efforçant de pratiquer les vertus chrétiennes. Le cercle de disciples le plus proche de Spinoza comptait nombre de mennonites et de collégiants, notamment Pierre Balling, Jarig Jelles, Simon de Vries, Louis Meyer, le libraire Dirk van Assen. Les mennonites recrutèrent des membres parmi les artistes et les écrivains : Rembrandt, Vondel, Ruysdael, Hobbema. Les collégiants et les mennonites jouissaient de la relative liberté de religion qui existait aux Pays-Bas à cette époque. Exclus d’Italie puis chassés de Pologne, les Sociniens trouvèrent refuge aux Pays-Bas. Leur fondateur était un Siennois, Lelio Sozzini ou Socin (1525-1562). Ils niaient la Trinité et la divinité du Christ. Bayle consacre à Socin un article de son Dictionnaire et qualifie les Sociniens de « très mauvaise secte ». Ils publièrent à Amsterdam un recueil clandestin, la Bibliotheca fratrum polonarum. Même aux Pays-Bas, ils firent l’objet de plusieurs lois interdisant leurs publications et confiant la répression aux autorités locales(177).


			Parmi les sources de Spinoza, il faut aussi compter la pensée de la Renaissance(178). 


			On ne saurait négliger l’influence qu’a exercée sur le jeune orphelin, exclu de sa communauté, Franciscus Affinius van den Enden. Celui-ci était originaire des Flandres où il avait été jésuite. Il fonda à Amsterdam une école fréquentée par les enfants des milieux favorisés. C’est auprès de lui que Spinoza apprit le français et, selon une légende tenace, il s’éprit de la fille du maître, Clara Maria, qui épousa un condisciple de Spinoza, Dirk Kerckring, un luthérien duquel elle exigea un mariage catholique. Van den Enden poursuivit sa vie aventureuse à Paris où il tint aussi une école. Il participa à la conspiration du chevalier de Rohan et de Lautréamont dont il ébaucha le plan de gouvernement. Les conjurés furent exécutés en 1674, les nobles décapités, van den Enden pendu. Outre l’apprentissage du français l’influence de van den Enden sur la formation de Spinoza inclut aussi, semble-t-il, la découverte de Descartes(179).


			Les expériences de sa famille et le pluralisme confessionnel des Pays-Bas ne pouvaient qu’inciter Spinoza à la tolérance religieuse et il se prononça en faveur de la liberté de religion sur laquelle se greffe la liberté d’expression en général. Il s’inspira aussi des éléments de liberté politique que lui procura la lecture de Machiavel(180).


			Parmi les influences philosophiques subies par Spinoza on a aussi noté celle du platonisme qu’il connut par l’intermédiaire de Leone Ebreo, auteur de Dialogues d’amour et d’Abraham Herrera, un marrane mort à Amsterdam un an avant la naissance de Spinoza(181).


			La personnalité de Spinoza a contribué à l’influence qu’il a exercée de son vivant sur un petit cercle de fidèles et au prestige dont il jouit encore aujourd’hui. Henri Sérouya a résumé en quelques lignes le rayonnement de la personnalité du « Juif de Voorburg » :


			« Il est peu de figures aussi nobles, aussi attrayantes que celle de Spinoza. Son désintéressement à l’égard de tout ce qui se rattache au temporel, aux honneurs, à l’opulence, sa préoccupation foncière de saisir l’origine des choses, en vue d’en tirer des préceptes pour le bien de l’humanité, ont suscité l’admiration de tous les grands esprits, philosophes et non-philosophes »(182).


			Gilles Deleuze a clairement délimité la postérité de Spinoza : Hölderlin, Kleist, Nietzsche(183), (184).


			C’est par son abnégation et sa pureté que Spinoza se sépare et se distingue de ses deux grands contemporains, Descartes et Leibniz, proches du pouvoir et des cours (le second plus que le premier) et veillant jalousement à défendre leur patrimoine intellectuel. À une question que lui pose Jarig Jelles, à propos de la différence entre Hobbes et lui, « quant à la politique », Spinoza donne, dans une lettre du 2 juin 1674 (n° L) une réponse assez décevante, où il se borne à placer les relations entre le souverain et ses sujets sous « la continuation de l’état de nature ». Le Traité des autorités théologiques et politiques et le Traité des autorités politiques contiennent des réponses plus circonstanciées et plus satisfaisantes, bien que le nom de Hobbes n’y soit pas cité. L’intitulé du chapitre XX du premier de ces deux traités révèle l’engagement de l’auteur en faveur de ce que nous appellerions aujourd’hui la démocratie. « Thème : dans une libre république chacun a toute latitude de penser et de s’exprimer ». Le texte précise bien l’opinion de l’auteur :


			« Nul ne saurait, de son propre chef, non plus que contraint, transférer à qui que ce soit la totalité de son droit naturel, ni son aptitude à raisonner et juger librement en toute circonstance. Par suite, une Autorité politique qui prétend s’exercer jusque sur les esprits est qualifiée de violente ; une majesté souveraine, d’autre part, commet une violation de droit et se rend coupable d’usurpation à l’égard de ses sujets, quand elle tente de leur imposer les notions qu’il leur faudra accepter pour vraies ou rejeter pour fausses, ainsi que les croyances dont devra s’inspirer leur vénération de Dieu. »


			En effet, tout homme jouit d’une pleine indépendance en matière de pensée et de croyance ; jamais, fût-ce de bon gré, il ne saurait aliéner ce droit individuel »(185).


			C’est sans doute en pensant à ce texte (qui n’est pas explicitement cité) que Carla Galicet Calvetti évoque l’adhésion de Spinoza aux diritti inalienabili, ce qui le démarque très fortement de Hobbes (p. 63, pp. 146-161). Le Traité des autorités politiques n’est pas moins clair sur les opinions politiques du philosophe : 


			« Quelquefois aussi, il arrive qu’une nation conserve la paix à la faveur seulement de l’apathie des sujets, menés comme du bétail et inaptes à s’assimiler quelque rôle que ce soit, sinon celui d’esclave. Cependant, un pays de ce genre devrait plutôt porter le nom de désert, que de nation ! » (§ 4, p. 959).


			« En d’autres termes, quand nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, nous voulons parler d’une vie humaine définie, non point par la circulation du sang et les différentes autres fonctions du règne animal, mais surtout par la raison : vraie valeur de la vie de l’esprit. » (§ 5, pp. 950-951).


			C’est dans un ouvrage publié en 1893 (Le problème moral dans la philosophie de Spinoza et dans l’histoire du spinozisme) et réédité avec une préface d’Alexandre Matheron que Victor Delbos a le mieux analysé l’horizon politique du spinozisme, notamment par l’opposition entre le chapitre VII « L’État sous le régime de la contrainte » (pp. 157-168) et le chapitre VIII « L’État sous le régime de la liberté » (pp. 169-184) Et Delbos de conclure : « Spinoza affirme nettement sa préférence pour la démocratie » (p. 171)(186).


			La doctrine politique de Spinoza a été mise en relation avec le milieu hollandais (Dutch context) dans lequel il vivait(187). Le caractère pratique de cette doctrine explique qu’il fut tenu à l’écart par les philosophes de métier. Son idéal s’est formé dans une nation commerçante dont la pensée morale subit l’influence du stoïcisme, professé par Juste-Lipse durant ses années à Leiden (pp. 110-113). Berthold Auerbach (1812-1882), poète juif qui traduisit en allemand les œuvres complètes de Spinoza(188), énonça à propos de celui-ci l’idée d’ « assimilation culturelle »(189), qui se réfère aussi à Max Wundt (1879-1963), selon lequel Spinoza n’appartenait à aucune nation : 


			« Spinoza n’appartenait pas au judaïsme mais au petit troupeau d’esprits supérieurs que Nietzsche a appelé «le bon Européen» »(190).
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