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			Toute cette histoire 
est bien ancrée dans ma mémoire 
et si quelqu’un vient s’en mêler 
je crois que je vais craquer.


			Louise Attaque


			Prologue


			César fronça les sourcils, se drapa d’une dignité courroucée. La fête du printemps, alors qu’il neige aux portes de Rome… Vous vous moquez de moi?! Le Pontife, un peu ennuyé, joignit les mains, reconnut qu’on avait peut-être un peu trop entaillé l’année précédente.


			César rugit. Il avait conquis des terres peuplées de barbares et, mieux, fait le vide autour de lui. Pompée, Scipion… Il avait réduit l’opposition à néant. Peu avare de compromis, il avait autant corrompu qu’éliminé. Et quand ni le couteau ni l’argent ne lui étaient venus en secours, il avait offert son corps au père, au gendre et à la fille. Il n’avait jamais craint de s’abaisser pour monter un peu plus haut. Il avait tant œuvré pour, qu’il avait mérité le plus grand des trônes. Mais dans cet Empire soumis à sa seule gloire, ses directives ordinaires restaient souvent lettre morte.


			Car face à César se dressaient les calendriers, le temps faussés de Rome. Quelques parvenus en disposaient à leur guise. Le contrôle des temps faisait partie de leurs attributions, privilège de petits tyrans locaux. Aussi, ils ne se privaient guère de jongler avec les dates, de mélanger lune et soleil jusqu’à ce que les échéances leur sourient.


			César était trop fier pour le tolérer. Il appela de ses vœux un calendrier unique auquel tout l’Empire se soumettrait. La course des jours serait lisse et incontestable, imperméable aux intrigues de bas étage, inaccessible aux mains impropres. Pour cela, il lui fallait un grand astronome, un être capable de s’élever au-dessus des querelles humaines. On lui parla alors d’un petit bonhomme tout rond, un Grec qui professait à Alexandrie, un savant dont les théories faisaient l’admiration de tous: Sosigène.


			Sosigène, le visage rouge de pierre volcanique, l’œil malin et la langue gourmande, se nourrissait d’équations indigestes qu’il s’appliquait à résoudre au-delà de ses nuits. Il n’aimait rien tant que l’instant fragile où une formule statufiait des heures de conjectures.


			César lui confiait un projet d’envergure: la mise en place d’un calendrier stable qui ne laisserait pas le temps s’effriter. Mais Sosigène ne s’inquiétait pas. Il connaissait les travaux d’Hipparque, son glorieux ancêtre, qui, mieux que nul autre, avait su décrire le cycle des ans. Ses conclusions récentes confirmaient d’ailleurs la plupart des observations du grand homme.


			Son calendrier serait solaire; la lune n’était bonne qu’à perturber les calculs. Son calendrier serait régulier et applicable à tous; nul dignitaire ne rajouterait ni ne retrancherait des jours. Le temps s’écoulerait au seul joug du ciel. Sosigène, les joues de fruit trop mûr et le sourire modeste, jura à César qu’il saurait répondre à ses attentes. L’empereur esquissa un fin sourire.


			Mais à Rome, Sosigène se laissa emporter par le tumulte. Quelle ville! Quelles nuits! Une fête en entraînant une autre, le petit astronome au visage rebondi délaissa sa rigueur dans les vins capiteux et les alcôves douteuses. Perdu entre des bras graciles, des jambes fines qui l’invitaient à oublier le temps, égaré dans ses pensées, Sosigène ne parvenait pas à mettre un terme à ses travaux.


			Et quand, les yeux cernés, il présenta son projet à César – une année de 365 jours et un jour surnuméraire ajouté tous les quatre ans –, il ne se sentait pas très à son aise. Bien sûr, il proposait un cycle de jours entiers et d’années régulières; bien sûr, il s’agissait d’un calendrier compréhensible auquel chacun pourrait souscrire; bien sûr, César lui donna l’accolade et se déclara fier de lui; mais Sosigène avait triché avec le temps. Il avait arrondi les conclusions d’Hipparque afin de se faciliter la tâche. Son année était un rien trop longue et ça le tourmentait.


			Première partie
Rue Verdaine


			I


			Quand Crécelle était petite, elle s’appelait Jeanne. C’était l’époque des vents clairs et des matins de rire. Une masure de peu de chose au milieu des fermes, carrefour des chemins de terre, dont l’un, paraît-il, menait à la ville. Les draps sentaient le bois, le lait chaud était lourd et épais. Quand elle refermait la porte et s’élançait à travers champs, il y avait mille rêves dans sa course. Le soleil se levait à peine et les herbes fines s’emmêlaient parfois autour de ses chevilles. Elle tombait pour rire, mais elle tombait quand même. Se relevait. Repartait. La course un peu moins vive, les rêves un peu moins clairs. Vite essoufflée, elle prenait place sur un roc taillé, près de la fontaine où les femmes venaient emplir leurs seaux et repartaient courbées. C’était son banc. On avait pris l’habitude de la voir ainsi, bras ballants, alors que le monde traînait sa peine.


			Crécelle ne se rendait pas compte qu’on pouvait dire du mal. Elle souriait à tous ceux que son regard croisait. Un sourire innocent qui ne quémandait aucun encouragement, qui se dessinait naturellement. Elle tournait le dos au passage, aux conversations, à la taverne surtout, ce lieu de débauche que son père lui interdisait même de regarder. Elle faisait face au chemin le mieux tracé, celui qui montait dans les collines en amont du petit bois.


			Devant ses yeux, les champs s’élevaient, s’illuminaient, emplis de pantins agités qui secouaient la terre jusqu’à l’automne pour en soutirer le jus, pour qu’il reste quelque chose dans l’assiette après le passage des collecteurs d’impôts. Les paysans d’ici ne rechignaient pas à la tâche, à peine dépliaient-ils leur corps un instant pour s’essuyer le front. Des besogneux, des bras noueux qui s’échinaient par familles, les yeux injectés d’alcools matinaux qui sèchent sur la langue et emplissent le corps de la fougue ordinaire, celle qui permet de tenir sous l’orage ou la grêle, les muscles durs encore, pour accomplir le labeur jusqu’au bout.


			Ils étaient son paysage, sa respiration. Mais Crécelle restait spectatrice de leur vie. Très tôt, dans les fermes, les gosses semaient, labouraient, portaient les bottes de foin, et les filles, à l’intérieur, apprenaient à tisser en compagnie de leur mère, assemblaient des pièces d’étoffe pour des commerçants de Lyon. Un appoint comme un autre. Palliatif des mauvaises récoltes. On avait besoin de cette obole dans le pays. À Lyon, on ne le savait que trop bien. Dans les fermes, on négociait perdant, on se pliait aux désirs de la ville. Si la ville en voulait plus, les gosses travailleraient en conséquence. Et quand le curé s’en venait plaider pour l’école, parlait d’éducation, on l’envoyait paître. Il fallait assurer ses arrières pour l’hiver.


			Des émissaires lyonnais sillonnaient la région. Angoisses et espoirs de chaque famille qu’ils s’en venaient visiter ou rétribuer. Certains étincelaient alors en comptant la monnaie, tandis que d’autres, rembrunis, râlaient parce que l’homme de la ville avait renâclé à la vue de leur travail et retenu une part de leur dû. Pour Crécelle, il s’agissait d’une simple charrette qui arrivait de temps à autre, le matin, pour se charger de tissus divers, d’un homme au chapeau grand-guignol et aux bottines vernies qui distribuait le pécule et s’en allait avec un large sourire sous une moustache en broussaille. Par quel chemin? À chaque fois, Crécelle se promettait de s’en souvenir, pour savoir enfin où se trouvait cette ville, siège de toutes les convoitises, ces rues bordées d’échoppes dont son père lui parlait avec des yeux d’envie… À chaque fois, l’homme au chapeau disparaissait au crépuscule, dans la brume vacillante, et Crécelle, de retour chez elle, les yeux rivés à sa fenêtre, n’y voyait plus grand-chose. Il lui semblait parfois qu’il prenait à gauche, ou à droite à l’embranchement. Elle se le répétait mille fois, sûre d’avoir enfin percé le mystère. Au matin, elle avait oublié.


			Ces nuits-là, la taverne s’emplissait de rires et de chants que Crécelle entendait, recroquevillée sous une couverture, les pieds gelés, les lèvres tremblantes, comme s’il s’agissait de cantiques du démon.


			Pour elle, pas de champs à labourer, pas de clôtures, pas de chemins caillouteux qui mènent à l’écurie, mais une frêle maison bordée par les collines, à légère distance d’un hameau de rien, attifée d’un jardinet où son père cultivait carottes et poireaux, les soirs de désœuvrement. Son geste pâle et faible, lorsqu’il empoignait la bêche, en faisait d’ailleurs rire plus d’un. Avec ses lorgnons posés sur son nez et sa bedaine de fainéant, il n’était l’ami de personne. On l’acceptait dans le village parce qu’il y vivait depuis toujours, qu’on y avait connu son père et son grand-père – aussi culs-posés que lui, quoiqu’un peu plus sociables, semblait-il – et qu’il bénéficiait de la protection du comte. On ne s’en préoccupait pas trop, on avait assez à faire avec les hordes de vagabonds à demi nus débarqués d’on ne savait trop quelle famine, avec les bonimenteurs professionnels, avec les faux infirmes et les voleurs de poules: tous ces gredins errants, pestes des campagnes, fléaux insaisissables qui amenaient avec eux maladies et mauvaises récoltes, paillards immoraux qu’il convenait de renvoyer au plus vite, pour la paix du bourg. C’est à la hache et au gourdin qu’on renvoyait sans distinction affamés et profiteurs, errants à la petite semaine et familles désœuvrées! Il ne faisait vraiment pas bon parcourir la route.


			Et lorsque le soir venu, durant le repas, le père parlait d’une boutique en ville où il pourrait travailler au vu de tous, où il serait reconnu, il se ravisait aussitôt et décrétait d’une voix sourde qu’il n’était pas possible de prendre pareil risque, que si la ville ne voulait pas de vous, il n’était pas de retour possible. Lorsque l’on quitte sa maison, on n’est plus de nulle part, on n’appartient guère qu’à la route. La route, berceau de tous les vices; la route qui vous muait en paria. Rester calfeutré sous son toit, prier le Seigneur et accomplir son travail le mieux possible, voilà l’unique manière de vivre dignement! Oui, le père évacuait ses rêves sans difficultés apparentes, en revenait bien vite à son quotidien de petit artisan mal aimé, qu’il vivait presque sans souffrance; mais Crécelle gardait ses phrases en elle, les ressassait, se les répétait. Un jour, cette ville magique l’accueillerait, elle se le promettait. Elle le voyait déjà si fort dans ses nuits qu’elle se réveillait réjouie, sûre que ce jour-là serait le jour du grand départ. Alors, elle courait jusqu’au village, fraîche et essoufflée, en appelant le destin. Mais il n’y avait que le banc de pierre. Petite fille désœuvrée qui ne savait pas s’amuser seule.


			Crécelle se suffisait pourtant à elle-même et la vie foisonnait dans sa tête. Assise, elle voyait son existence tournoyer devant elle, luxuriante, pleine de péripéties. Au bourg, on disait que si le père l’avait placée dans une ferme pour qu’elle apprenne la vie honnête, la vie à la dure, elle ne se comporterait pas comme un fantôme, le corps mou et les yeux vides. Cette petite allait finir folle!


			Bien sûr, ce n’était pas facile de faire passer les jours à la seule force de ses pensées. Crécelle aurait préféré avoir des compagnons, s’amuser pour de vrai. Mais, peu turbulente, elle ne grimpait pas aux arbres, demeurait en lisière des forêts, et lorsque des gosses de fermier disposaient de quelque moment et l’entraînaient dans leurs jeux, elle n’osait pas les suivre très longtemps et s’en retournait chez elle, le souffle triste, les yeux irrités.


			Son père était bijoutier, artisan de qualité, sans grand génie toutefois. Il avait des doigts précis, mais son œil était vague. Il travaillait sur commande pour son unique client, Monsieur le comte en personne. Le comte entretenait, selon la rumeur publique, des relations légères avec plusieurs bourgeoises des environs, et se fendait pour elles de petites attentions. Lorsque le domaine s’honorait d’une visite d’importance, qu’un haut personnage traversait la région, le comte se faisait un devoir de combler ses hôtes de présents, histoire d’avoir l’air, afin qu’on ne le prenne pas pour un petit nobliau de province, un aristocrate de fin de lignée sans honneur ni ressources! Mais, de fait, ses revenus étaient limités. Ses sujets, petits paysans des collines d’Auvergne, n’avaient guère de moyens, et on ne pouvait les pressurer à loisir par l’impôt, au risque de les voir fuir vers de meilleurs cieux.


			Alors, pour garantir son train de vie, le luxe, le bon vin, les vêtements fins et les bijoux finement sertis dont il aimait parer ses jours, il avait passé une sorte de contrat avec les artisans huguenots de la région. Il leur assurait protection, tant contre les débordements du bon peuple catholique – qui quelquefois cherchait un bouc émissaire au sortir d’alcools agités, et le trouvait en passant devant les échoppes de ces maudits réformés qui se faisaient un argent du diable – que contre les directives nobiliaires qui devenaient de plus en plus contraignantes à leur égard. Il promettait d’adoucir leur sort autant que possible sous le règne d’un Louis XIV vieillissant qui leur voulait tout le mal du monde. En contrepartie, le comte exigeait qu’on lui fournît des produits de première qualité au moindre prix. Un peu comme s’il se servait l’impôt par avance.


			«Lourde taxe», geignait le père de Crécelle, persuadé que ce qu’il créait de ses mains méritait meilleur prix. Mais que faire, parqué dans ce coin de monde qui s’affaissait sous le joug trop long d’un roi astral aux idées acérées? Non, il ne faisait pas bon être apparenté au culte réformé dans le royaume de France à l’heure où Louis XIV cherchait à entrer dans les bonnes grâces des papes qui se succédaient à Rome. Car ce vieillard aux aspirations folles, aux manœuvres sournoises et autres intentions guerrières, ne mollissait pas sur son trône. Il demeurait assis, acide et sec. Et, de lustre en lustre, on le disait plus avide de conquêtes et de gloire.


			Alors le père râlait en silence contre le roi et le comte, bourreau et profiteur, mais il ne s’en démenait pas moins à travailler la pierre, la tailler, la polir, avec l’aide avisée de la mère, massive, fière et remuante, qui défendait avec fougue l’honneur de son homme quand les mégères des fermes l’agressaient au marché. Oh! ça n’allait jamais bien loin: des remarques perfides, de petites vilenies sans conséquence, mots chargés de bile qu’on laisse traîner au passage de ceux que l’on estime injustement privilégiés! Privilégié? Le mot restait collé à la gorge de la mère, avec le goût des matins mauvais. «Est-on privilégié lorsque l’on vend son art au moins offrant, lorsque l’on exerce un métier de grâce et de précision pour quelques sous et quignons?»


			Si au moins ils avaient eu le secours de la messe, la sainte réunion de la paroisse, après laquelle il était de coutume de parler de la vie du village, des joies et des différends… On aurait fini par se comprendre, par s’expliquer plus ou moins sérieusement. Mais le père était demeuré catégorique. Pas question de solder sa foi à la considération de ces rustres. Ils l’ignoraient dédaigneusement, lui, un enfant du village. Il n’avait pourtant rien fait pour les offenser, il s’était toujours comporté avec respect et bienveillance. Alors désolé, mais ce n’était pas à lui de renoncer à ses principes pour conclure une paix illusoire. La mère répondait qu’il ne s’agissait pas de se rendre à la messe pour communier, simplement pour se faire des amis, parce qu’il était naturel d’en avoir dans son voisinage, de pouvoir compter sur un peu d’entraide autour de chez soi. Silence. Le père ne dérogerait pas à ses principes. Il ne tendrait pas la main à ces gens-là! Se consacrant uniquement à ses pierres, il distillait autour de lui une auréole de doux mépris qui le préservait de presque tout affront.


			Lorsque les affaires des réformés furent au plus mal dans le royaume, le comte s’empressa d’oublier ses engagements, et la révocation de l’Édit de Nantes, qui rejeta les protestants dans la clandestinité, était à peine proclamée qu’il envoyait un message au père pour le prévenir que toute transaction commerciale était rompue et qu’il serait désormais soumis au régime des taxes communes, comme les autres. Le père n’avait pas cillé. Il ne s’attendait pas à autre chose de la part de cette «outre gonflée d’orgueil, de stupre et d’alcool», comme il disait amèrement. Plus de clients. Personne avec qui commercer à proximité. Et puis, l’étiquette du huguenot, sans droit ni raison d’être: la vie en Auvergne n’était plus possible. La mère argua que les temps changeaient, que le roi n’allait sans doute plus tarder à quitter ce monde, Dieu ait son âme malgré tout, que son successeur se montrerait sans doute plus conciliant. Le père ne se laissa pas dérouter. Sans personne à qui vendre, il n’était rien.


			Crécelle n’avait pas compris grand-chose à la conversation. Elle se doutait que la teneur n’en était pas réjouissante mais n’imagina pas qu’elle sonnerait le glas de son enfance.


			Dès le lendemain, le père annonça à tout le village qu’il n’avait d’autre choix que de s’en aller. Curieusement, il s’en trouva plus d’un pour le plaindre, pour lui proposer de l’aide. Ils ne l’aimaient pas trop, bien sûr, mais de là à le voir banni ainsi, par décret royal, lui, un enfant du pays. Qu’il ne parte donc pas, on lui trouverait de la nourriture, de l’ouvrage dans les fermes, du travail à sa mesure. On ne le moquerait pas. Promis. Il fut ému, remercia, mais sa décision était prise. Il partirait. À sa femme, il expliqua qu’une fois estompée l’image de sa disgrâce, ces bougres-là redeviendraient désagréables et que leurs beaux serments s’éteindraient d’eux-mêmes.


			Il rassembla ses économies, mot étrange dans cette contrée perdue. Curieuse obstination d’un homme qui prévoyait que le malheur le rattraperait un jour et qui, depuis le sortir de l’enfance, se privait de tout pour se donner la possibilité d’y faire face. Sou à sou, il s’était constitué une petite manne, de quoi acheter une charrette et une mule, de quoi fuir avec des habits propres, pas comme un renégat. Non, il ne tendrait pas la main au bord de la route, il marcherait le front fier, malgré l’injustice qui le frappait.


			«Où allons-nous?» demanda Crécelle, à potron-minet, en montant dans la charrette, les yeux engourdis, sans un regard vers le bloc de pierre sur lequel elle ne s’assiérait plus. «Genève», répondit le père d’une voix évasive. Elle ne dit rien. Elle s’attendait à ce qu’il réponde Lyon. Lyon, la seule ville dont elle connaissait le nom, la grande et mystérieuse cité dont elle habillait ses jeunes rêves de bonheur et de fortune. Décidément, ce départ ne lui plaisait pas trop. Brume matinale et froid de glace. Elle se l’imaginait autrement: plus doux, plus solennel. Ces instants tant attendus lui filaient entre les doigts dans la lourde fatigue d’une nuit trop courte. À peine songeait-elle à garder l’œil ouvert. Ainsi, elle saurait enfin lequel de ces chemins menait à la ville. Non. Trop sommeil. Crécelle se recroquevilla peu à peu au fond de la charrette. Les paupières immenses, brûlantes de fatigue, elle s’endormit bien avant le carrefour.


			Il en fallut des jours, au pas d’une vieille mule éreintée, pour atteindre les contreforts du pays genevois. Crécelle n’aimait guère dormir au clair de lune, et les montagnes, rasoirs qui entaillaient l’horizon lui semblaient les jardins de l’enfer emplis de monstres et d’animaux dangereux. Elle voulait des plaines vertes et paisibles où l’œil erre au repos. Au lieu de cela, elle subissait les cahots d’un chemin d’altitude, les vents glacés, les pentes impossibles, rubans interminables dans un paysage ardent.


			Le soir venu, au moment d’allumer le feu, le père parlait de Genève avec un profond respect. Une ville courageuse, inviolable, qui résistait depuis des temps immémoriaux aux assauts des ducs de Savoie, personnages plus haïssables encore que le roi de France, avides de bûchers et tortionnaires de cultes. Genève était leur Rome à eux, les protestants, plus digne et moins portée sur le luxe que la cité papale. Une ville où chacun était libre de vaquer à ses occupations sans se voir grevé d’impôts, de taxes et de tracasseries diverses. Un lieu de commerce et d’artisanat, où les hommes honoraient le Tout-Puissant en œuvrant de leurs mains, au gré de leurs dons et de leur apprentissage. Juste foi, juste travail, juste récompense. «Une ville pour nous, une ville qui n’attend que nous», répétait le père, comme pour se persuader.


			Et Crécelle éreintée, dont les yeux inquiets, las de fureter à demi clos dans l’obscurité à la recherche de quelque monstre, finissaient par se fermer, Crécelle, apaisée au seuil du sommeil, trop fatiguée pour tressaillir encore aux bruits de la forêt, se berçait à ces paroles, seuls réconforts de ces jours interminables. Elle aussi se mit à rêver de Genève. Elle s’endormait en coloriant dans sa tête les images de la ville tant décrite. Elle la voyait havre de paix, bourg de rues serrées, de maisons blanches et de toits rouges, blottie au cœur de montagnes improbables, mais environnée de prairies vertes et fleuries qui remonteraient calmement vers les cimes. Elle y courrait. Elle aurait des amis de son âge partout dans les rues, avec qui elle rirait, bien sûr, mais parlerait aussi. Plus besoin de culbuter dans les talus et de monter aux arbres pour lier connaissance. Les choses seraient plus simples, tellement plus simples…


			Et Genève les attendait un matin de bruine, derrière les collines de chênes, comme plantée dans le lac. Au premier coup d’œil, elle n’était qu’îlot de murailles infranchissables, forteresse grise à la jonction des fleuves. Creux de la vallée. Point le plus bas du monde. On apercevait la cathédrale qui se détachait sur arrière-fond de montagnes, des coteaux de forêt épaisse, la longue bande jurassienne dont les sommets, cachés par les nuages, semblaient culminer bien haut dans le ciel. La pluie noircissait la pierre. La ville assombrissait les champs, barbouillait toute la région de relents grisâtres. Et à mesure que l’on approchait de ses portes, la cité laissait entendre un léger bruissement, respiration de la ville. Lyon crissait de toutes parts, résonnait au bruit des bottines, à la course des marchands toujours empressés, Marseille n’était qu’une conversation chantante aux effluves de vent et au parfum de mer et Paris un vacarme aux accents sourds, bruit du cœur du monde. Genève, elle, résonnait doucement, chuchotait pelotonnée derrière ses murs.


			À la porte, un garde réglementait le trafic, fouillait les charrettes. C’est qu’il en venait du monde! Les huguenots affluaient par dizaines vers la Terre promise. Et forcément, il s’y était mêlé la racaille, des vagabonds de peu de chose qui ne rêvaient que de délester le bon peuple de sa bourse, de profiter de la foule pour soutirer un peu d’argent les jours de marché. Alors, on escortait les dignes arrivants au travers des rues, le long des quais.


			On passa près de la Tour Maîtresse, à l’endroit où les murs de la ville semblaient se resserrer sur les eaux calmes du lac, qui, cernées, malmenées, s’enfuyaient comme prises dans un entonnoir. Eaux vives, chahutées, prisonnières de la volonté implacable de Genève qui paraissait en dessiner le cours à son gré. Des bâtiments massifs se dressaient à la verticale, comme au milieu des eaux, larges, solides, défi aux flots soudain pris de turbulences. C’est là qu’on allait.


			L’Île. Une place. Une tourelle et des monceaux d’habitations qui surplombaient le Rhône. Murs à fleur d’eau, lingeries pendant aux fenêtres. Dédales, couloirs étroits. Humidité. Odeur de moisissure. Pierres friables, pourries. Crécelle en avait la nausée. Elle ne voyait rien, sinon du monde, tant de monde sur les paliers. Les regards noirs, sans bonté, peu de mots, peu d’invites. Antre de géant à l’haleine blafarde. Pièces aux odeurs tristes où l’on s’entassait, à peine chez soi. De guide en doigt pointé, de coursives en escaliers, odeurs de pierres tuméfiées, la tête en vertige, on se retrouva dans une pièce sombre et exiguë, sous les toits. Les murs étaient lézardés. La main entière pouvait se glisser dans une fêlure, et le vent couinait en s’y frayant un passage. Le père n’en revenait pas, lui qui admirait la grâce des pierres, l’épaisseur des murs, la sûreté de l’architecture des bâtisses avoisinantes. Il se voyait rejeté dans la plus branlante de toutes, vaste échafaudage d’habitations incertaines, trop lourde bâtisse construite à la hâte. «Vous plaignez pas, dit le guide impassible avant de s’éclipser, c’est encore pire à Saint-Gervais!»


			Les yeux de Crécelle balayaient le sol à toute vitesse, tandis que ses mains attiraient ses mollets toujours plus près. Elle se recroquevillait, ne voulait plus rien savoir de cet endroit. Une coquille à sa taille où s’enfouir jusqu’à l’éternité, voilà ce qu’il lui aurait fallu. Ne sentir que son corps. Plus rien de cet extérieur miteux et effrayant, de ces bâtisses sombres et sévères, de ce silence pénible. Mon Dieu, ce silence! À peine leur arrivée sur l’Île avait-elle été accompagnée de quelques exclamations étouffées, alimentées par une ou deux conversations. Avant cela, il n’y avait eu que des lèvres closes, des yeux mauvais et des murs froids, une ville haute, profilée, méprisante pour le réfugié à qui elle ouvrait son théâtre austère. Et Crécelle avait retenu ses pas afin qu’ils ne sonnent pas trop fort sur le pavé, pour ne pas contrarier ces rues qui l’enserraient dans des bras sans tendresse. Ville aux mains décharnées, à la frêle ossature, dégoulinante de pluie, Genève se drapait dans son histoire, dans la fierté et le silence. C’est dans cette triste étoffe qu’elle se sentait forte, imprenable. Digne Mecque du peuple réformé.


			La charrette et la mule avaient été réquisitionnées non loin de l’Île. Le père avait eu beau revenir sur ses pas, retrouver le guide, exiger compensation, il n’obtint rien du tout. La ville accordait l’asile mais s’emparait des biens, sans vergogne. La mère déballa en pleurant le peu d’affaires qui leur restait. Et le père, s’il s’obstinait à sourire, ne se sentait pas moins dépassé par les événements. Il se força pourtant à réagir. «Il nous faut visiter notre nouvelle patrie», dit-il d’une voix éteinte. Il saisit la main de Crécelle, l’entraîna derrière lui sans qu’elle n’osât protester.


			Les nuages s’étaient écartés, le soleil caressait les toits, et le pavé luisait sous un jour moins mauvais. Ça ne suffisait pas. Crécelle n’y voyait que du noir. Accrochée à son père comme à une bouée, elle tournait la tête en tous sens dans l’espoir d’une image qui la réconforterait.


			Le père, au hasard, avait bifurqué à sa droite, vers un enchevêtrement de rues étroites. L’air y était moite, le soleil épais, presque humide. Les moustiques foisonnaient. Crécelle porta la main à son cou, se racla la gorge, comme si toute cette poix collait à ses bronches, l’empêchait de respirer. Saint-Gervais. Le bout de la cité. Coin de colline colonisé de l’autre côté du Rhône. Éternel faubourg réfugié au fin fond des pensées de la ville. Des échoppes provisoires, entassées dans les rues, débordaient les unes sur les autres. Des orfèvres, des doreurs y travaillaient à tous vents. On lisait sur les étals des prix qui firent blêmir le père. Comment vivre dans ces conditions?


			«C’est la concurrence, affirma bonhomme un gros cordonnier dont la devanture paraissait outrageusement opulente pour le quartier. Ils viennent de partout, avec leur savoir-faire pour tout bagage. Ils s’installent n’importe comment et ils espèrent faire fortune. On ne peut pas tout avoir. Ils mangent à leur faim, ou à peu près… En cette sale époque, ce n’est déjà pas si mal, croyez-moi!» Le père vacillait sur ses jambes et Crécelle sentait sa main humide et froide lui échapper peu à peu. Décidément, leur conquête de Genève n’avait rien de flamboyant. Que n’aurait-elle pas donné pour retrouver son banc de pierre?! Le cordonnier volubile, fier de son sort, continuait à papoter à vide, avec force gestes: «Parce qu’il en arrive, je vous dis, tous les jours! Je les vois passer par familles. C’est triste à dire, mais on en viendrait presque à bénir les pestes qui nous ont décimés, sans quoi nous nous entasserions fichtrement dans les rues, et les murs gonfleraient à éclater.» Le père entraîna Crécelle vers le bord de la chaussée, pour ne gêner personne. «Je ne m’attendais pas à une telle cohue.» «Oui, dit le cordonnier en levant les yeux par-dessus les ruelles, ça les fait bien rire à Genève.»


			Alors, le père se retourna. Il vit la butte fière, la cathédrale gercée de soleil, il devina l’ombre qui s’étirait, les paliers de pierres blanches, les rigoles profondes qui emportaient les déchets vers le fleuve et se déchargeaient des mauvaises odeurs dans les bas quartiers, la largeur des rues, les chênes, les ormes, les marronniers qui frétillaient sous le vent. «Genève, répéta-t-il.» Genève se prélassait là. On pouvait presque la toucher du doigt. Mais elle ne se livrait pas à tous. Il fallait la mériter pour se reposer sur les hauteurs, le visage au frais.


			Les jours suivants, Crécelle ne quitta plus la pièce sombre, à deux pas de sa mère. De temps à autre, elle allait à la fenêtre et contemplait le fleuve en essayant de le voir beau, en oubliant le mur défraîchi et cette puanteur qui se faufilait dans sa gorge par bouffées. Seules rythmaient sa vie les allées et venues de son père qui réapparaissait toujours le pas léger, le sourire bien ancré. Il se répandait en exclamations diverses, d’un ton qu’il voulait enjoué, promettant qu’il allait tout arranger. Mais Crécelle restait plongée dans sa léthargie. Insensible.


			Dehors, le père se démenait avec une sale réalité. Son chemin était tracé. On ne voyait en lui que le tâcheron sous-payé de quelque petit revendeur miteux, on ne lui proposait rien de plus. Peu d’espoir de quitter cette pièce de fond de couloir. Au contraire, il pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à conserver un toit! On lui louait celui-là si cher: une petite fortune qu’il aurait bien du mal à se procurer chaque semaine. Aucune indulgence. Il ne lui restait qu’à accepter ce qu’on lui proposerait. Serrer les dents pour nourrir les siens.


			En attendant, pour s’orienter dans cette jungle, il s’en retournait voir le cordonnier et sa grosse voix de tromblon, qui laissait grêler des poignées de mots pour rien entre deux conseils. Un vrai raseur. Mais il connaissait la ville, et les autres visages paraissaient si fermés… Comme il n’osait pas trop s’imposer, le père s’accrochait à cet homme accessible qui prétendait savoir des combines, bien que, il l’admettait lui-même, il n’existât pas de solutions miracles pour les artisans. Toutes les bonnes places étaient prises. Les pontes avaient leurs fournisseurs attitrés et n’en changeaient que rarement. Il ne lui restait qu’à travailler pour quelque négociant embourgeoisé dont les coursiers couraient Saint-Gervais à la recherche de pièces de qualité. Mais tous ici faisaient pareil. Et des bijoutiers, il en venait par pleines pelletées, du Languedoc surtout, et du Nord aussi, mais plus rarement. Il fallait les voir se marcher dessus, rivaliser de finesse et d’habileté! Pas de place pour tous, et pas forcément pour les meilleurs. Simplement s’en remettre à la chance et attendre. Des fois qu’une bourgeoise en quête de nouveautés apprécierait ses pièces.


			Mais qu’il ne rêve pas trop. Genève et la nouveauté n’avaient jamais fait bon ménage. Le clinquant et l’artificiel y étaient mal vus. Et les femmes de la rue des Granges, qui se permettaient les bijoux chics, se préoccupaient plus du nom de l’artisan que de la qualité de ses créations. La plupart ne connaissaient d’ailleurs rien à l’orfèvrerie, mais il faisait bon porter l’ouvrage d’un artisan réputé. C’était cela et uniquement cela qui orientait leur choix. Qu’il ne se décourage pas, d’autres avaient passé par ce chemin et avaient réussi. Il lui faudrait de la patience, de l’obstination, et un gros coup de pouce du destin!


			Alors, abattu, le père geignait un peu, parlait parfois de sa femme, de sa fille à qui il aurait voulu offrir un avenir décent. Il rêvait de lui trouver un professeur, histoire qu’elle eût une éducation. Mais il n’aurait jamais les moyens. Sans compter que les professeurs ne devaient pas accepter facilement de descendre jusqu’à l’Île…


			Quand le père évoquait Crécelle, la voix du cordonnier se faisait plus grave, insistante. «Ta petite est toute pâlotte. Une maladive! Il ne faut pas qu’elle reste à l’Île, il y circule trop de mauvaises fièvres et de gens malsains! Une gamine comme ça, certains sagouins lui feraient du tort que ça ne m’étonnerait pas!» Le père hoquetait, offusqué. «Je ne pensais pas qu’il se passait de telles choses à Genève!» «On le cache mieux, mais c’est comme partout. Vois-tu, ce n’est pas aux bas quartiers que l’on reconnaît la ville, ils se ressemblent tous. Il y règne toujours la même misère.» Alors le père se tourmentait à l’image de son enfant unique, malmenée, laissée pour morte sur le pas de sa porte. Il n’en dormait plus, songeait à repartir. Il se voyait quitter la ville de nuit, seul, et s’en aller droit devant lui, à travers les montagnes, pour y crever dans le silence comme un chien fourbu.


			Il se raccrochait à la bonne figure rougeaude du cordonnier qui lui promettait de se renseigner, de trouver une solution. Et il trouva, le bougre! Il se plaisait à déambuler de temps à autre aux alentours des beaux quartiers. Il y avait appris que beaucoup de petits propriétaires cherchaient du personnel de maison à moindre prix. Il avait prospecté à tout hasard, et un soir, il tendit au père un feuillet, une simple adresse griffonnée à la hâte. «Flavio Gardazzi», dit le cordonnier. Un affable négociant d’origine piémontaise. Un petit commerçant qui avait réussi à tisser des relations d’affaires dans l’Europe entière, à force de patience. Un homme riche, aux manières fines et courtoises. «Il prendrait ta fille sous sa protection. Nourrie et logée en échange du ménage. Plus un petit pécule qui pourrait t’aider à tenir le coup en attendant de creuser ton trou sur les marchés.» Le père ne demanda pas pourquoi un être aussi puissant, qui commerçait avec l’étranger, en était venu à rechercher du personnel bon marché, peu en rapport avec son train de vie. Il n’y pensa sans doute pas. Il remercia longuement le cordonnier. Larmes. Effusions.


			«C’est décidé, Crécelle, tu nous quittes ce soir. Tu vas vivre une vie meilleure!» On choisit les habits les moins fripés, on répéta en famille les formules de politesse. Crécelle faisait ce qu’on lui demandait, paniquée à l’idée de quitter cette chambre, qu’elle haïssait certes, mais dont elle connaissait les moindres recoins. Un monde nouveau, sans ses parents. Abandonnée à elle-même dans cette ville de malheur. Elle en aurait pleuré! Mais ils semblaient si heureux tous les deux, comblés par le destin, qu’elle n’osa rien leur confier. On voulait qu’elle y aille. Elle irait.


			II


			On marchait d’un pas hésitant dans les grandes rues pavées, comme si l’on était en faute. On allait vers le cœur de la ville. On le sentait palpiter, serein, sous le dôme de la cathédrale. Genève paraissait plongée dans le sommeil, dans une longue sieste de coutumes ouatées. On ne savait trop où poser le pied, comment adopter le comportement correct. Presque personne dans la rue. Personne aux fenêtres. Quelques faciès indifférents qui ne se détournaient pas pour vous contempler, qui poursuivaient obstinément leur route. Et pourtant, on se sentait épié, on se disait que le moindre bruit, le moindre impair résonnerait comme un coup de canon. C’était faux, sûrement. Personne n’observait par en dessous. N’empêche qu’on était mal à l’aise, qu’on ne trouvait pas sa place dans ces rues aérées. Succession d’allées aux porches sculptés, patiemment taillés dans la pierre lourde.


			Genève se donnait des airs d’éternité. On essayait de vivre au jour le jour. Il y avait des lieux pour cela, des quartiers dévolus à la débrouille, que le haut-Genève surplombait de toute son indifférence. Mais on était sans doute vu d’un mauvais œil, lorsque, petites gens fébriles et agités, on s’avisait de quitter l’air troublé d’en bas pour s’en venir dans les beaux quartiers.


			Après la fontaine, le père tourna sur la droite. On monta la rue pavée jusqu’à mi-pente, sur la pointe des pieds, comme pour ne pas déranger. «C’est là», murmura la mère en désignant une porte de bois massif. Les armoiries de la famille Gardazzi étaient gravées au-dessus de la poignée. Le père caressa la porte plus qu’il ne frappa, puis il ordonna à Crécelle de se tenir droite, sans un mot, d’une œillade sévère.


			«Flavio Gardazzi, enchanté.» Une espèce de grand haricot sec drapé dans un costume sombre. Les gestes rigides et saccadés. Il retira son gant, crachota quelques mots sous les trois poils brun foncé qui lui tenaient lieu de moustache. Il avait poussé tout en longueur, mal assuré sur ses jambes. Il balbutiait un français sans tache, quelque peu déformé par un accent chantant. Il disait des mots de bienvenue. Il avait les yeux timides. Gentil. Oscillant entre l’accueil et la retenue, entre le prestige et la cordialité.


			«Voilà, c’est notre petite Jeanne.» «Oui, Jeanne, je suis ravi!» Une main longue, mais très légère, une main prête à s’envoler, un regard plein de sourires. Crécelle sourit aussi, encore intimidée, rassurée néanmoins par la voix douce aux intonations presque féminines. On ne la livrait pas à un monstre, mais à ce bon géant crispé qu’elle ne croyait pas capable de lui faire du mal.


			On bredouilla encore quelques phrases, entrecoupées de longs silences. Malaise. On parla de rémunération. On se mit d’accord en peu de mots. Puis le père poussa doucement Crécelle dans le dos. La porte se referma. Et les parents s’en retournèrent rapidement dans leur quartier de peine. Là-haut, Crécelle ne risquait plus rien.


			L’entrée était haute et fraîche, de pierres granuleuses insensibles au temps du dehors. Le sol, comme les murs, semblait fait du même pavé que la rue, mieux lissé toutefois. La pièce était sombre, surplombée d’arcs et des voûtes sans artifices. Beauté ferme et sans atours. Crécelle sentait le froid de la dalle sous ses semelles de corde. Elle ne bougeait pas, écrasée par la hauteur des lieux, fascinée par l’escalier à la rambarde de pierre blanche qui montait en colimaçon dans les étages. Gardazzi suivait son regard, s’en amusait. «Viens, je vais te présenter à mon épouse.»


			Deux marches. Un rideau sobre à travers lequel Gardazzi se faufila. Une grande pièce rectangulaire. Presque vide. Large fauteuil et tapis blanc. Une grande fenêtre donnait sur la rue et diffusait une clarté blême. Assise dans le fauteuil, les bras repliés sur le ventre, le visage dans l’ombre, se tenait une femme au teint de cire. Crécelle s’avança, sentit ses pieds glisser sur le tapis, se rattrapa. Une petite commode était accolée au bras du fauteuil. Meuble minuscule en regard de la pièce. Un napperon. Un livre que la femme n’ouvrait plus, sur lequel s’accumulait la poussière. Une bougie qu’elle devait allumer de temps à autre, les veilles où elle se sentait l’âme active, mais qu’elle soufflait aussitôt, sans plus de ressort. Une main molle, des doigts bleutés à leur extrémité, des ongles longs et soignés.


			Paola Gardazzi paraissait bien plus vieille que son mari, le corps plus malingre encore. Osseuse, les yeux cernés de traces violettes, les pommettes au ras des joues, on aurait dit une momie, une relique. Un léger duvet noir sous le menton. Semblant de barbe et souffle de vie. Crécelle pensa que le poil devait être le même que celui de la moustache du mari. Elle en rit intérieurement tandis qu’elle se courbait fort cérémonieusement devant sa maîtresse. «Enchantée, Madame.» Et la main baisée retomba platement sur le bras du fauteuil.


			Sa chambre était mansardée, plafond incliné et lamelles de bois tendre. La fenêtre s’ouvrait sur la rue prospère où, maintenant encore, personne ne passait. Crécelle nota distraitement que le soleil se glissait jusqu’au pied de son lit. Elle ne tarderait pas à prendre plaisir à ces doux réveils, jambes dorées par l’astre divin, tête bien fraîche à l’air du matin. De jolis napperons ornaient la plupart de ses meubles. On en trouvait d’ailleurs dans toutes les pièces. «Confectionnés de la main de Paola», dit Gardazzi qui évoquait sa femme à tout propos, avec une grande fierté dans la voix. Crécelle, ça lui semblait impossible qu’une femme aussi atrophiée eût pu produire quelque chose d’aussi fin. Elle ne répondit rien.


			On lui laissa la soirée pour s’habituer aux lieux, aux objets, à la vie de la maison. Flavio allait et venait d’une démarche agitée. On entendait ses pas par saccades, la porte d’entrée qui se refermait dans un claquement sourd, sa course fébrile dans la rue. Paola, vautrée dans son fauteuil, immobile, grommelait que Flavio était submergé par ses affaires, qu’il n’avait pas une minute, ni pour lui, ni pour elle. Sa voix était aigre et cassante. Elle parlait avant tout pour elle-même, décrétait plus qu’elle n’expliquait. Crécelle ne l’aimait guère et se promit d’éviter le grand salon autant que possible.


			Le lendemain, c’est Flavio qui lui assigna ses tâches. Il y avait certes du travail, mais pas autant qu’elle ne le craignait. À vrai dire, elle s’étonna qu’on lui en demande si peu. Après quelques jours, une fois les habitudes prises, elle se rendit compte que, ses tâches terminées, il lui restait passablement de temps libre. Ça ne la réjouissait pas vraiment; au contraire, elle s’angoissait à l’idée d’avoir mal fait, d’avoir fait trop vite: ce n’était pas possible qu’elle eût déjà fini! Et pourtant, tout était propre. Alors, tremblante, elle attendait le regard sévère, la remontrance qui ne venait pas. Flavio semblait satisfait et Paola n’avait pas l’air plus contrariée qu’à l’habitude. Mais elle persistait dans sa crainte, aussi s’acquittait-elle des moindres gestes avec un mélange d’ardeur et de précautions, l’œil effrayé.


			Et Gardazzi, qui se sentait vaguement mal à l’aise face à cette enfant, qui n’osait lui donner des ordres tant elle paraissait fragile, prête à fondre en larmes au premier propos un peu sec, hésitait avant de lui demander un extra. Aujourd’hui, comme une fois par mois, il aurait fallu… Mais la petite paraissait submergée, alors Flavio renonçait. Il s’en chargerait lui-même lorsqu’il aurait deux minutes.


			Dès que l’on parlait de son travail, Crécelle se refermait sur elle-même, battait des paupières, le cou retroussé et la tête basse, posture de l’animal pris au piège. Alors, de peur qu’elle ne s’en fasse trop, qu’elle ne panique devant l’ampleur de sa tâche, Gardazzi évitait de lui donner des conseils, de commenter d’éventuelles maladresses. Il se contentait de passer discrètement derrière elle.


			Paola se montrait plus vive. Pas méchante, non. Seulement, elle s’exprimait d’une voix aigre qui n’admettait pas la répartie. Et les rares fois où Crécelle avait commis une erreur en sa présence, un «petite sotte» retentissant avait fusé dans la pièce! Paola oubliait son emportement presque aussitôt, rejoignait ses limbes, sa torpeur. Mais Crécelle quittait le salon tête basse, les joues empourprées et le souffle court.


			Flavio, tourmenté, se disait qu’après de telles remontrances, la petite devait inonder ses draps de larmes et trembler de peur d’être renvoyée. Il ne savait que dire pour la détendre, la rassurer, craignant déjà le prochain geste gauche, celui qui provoquerait la colère de son épouse. Heureusement, Paola ne se préoccupait presque jamais du ménage, se contentant de broder un peu entre deux vagues de soupirs, de s’apprêter à lire au fond de son fauteuil. La plupart du temps, Crécelle se rendait compte de ses erreurs avant qu’elles ne sautent aux yeux de la maîtresse de maison. Et la petite avait l’art de se corriger. Elle apprenait vite. Peu à peu, la vie se lissa et chacun se détendit. On n’avait pas à se plaindre de la nouvelle bonne chez les Gardazzi.


			Le matin, à peine levée, Crécelle s’en allait au marché, place du Bourg-de-Four. Elle avait juste à longer la rue, puis à franchir la voûte solide, porte de la grande place, centre de la cité réformée.


			Les campagnes abondantes qui naissaient à l’orée des murailles genevoises étaient catholiques. Bien sûr, on commerçait, mais au gré des tracasseries et des revirements d’humeur des ducs de Savoie. Quelquefois, l’envie leur prenait d’étouffer Genève en lui coupant les vivres. Mais Genève avait de bons poumons, des territoires sur les coteaux du lac, à Jussy, ou bien encore sur les hauteurs du Rhône, près des hameaux de Chancy ou Bernex, enclaves imprenables, garanties par le roi de France et les bourgeoisies de Berne et Fribourg, ses alliés de longue date, que le duc de Savoie craignait comme la peste. Encerclés, les garde-manger de Genève! Le duc, qui tenait ces bastions réformés dans le creux de sa main, à sa merci, n’osait pourtant s’en emparer, tant il risquait de dresser contre lui des forces qui le dépassaient. Grâce à l’aura de ses protecteurs, Genève survivait aux embargos.


			En principe, l’approvisionnement de la ville était donc assuré. Cependant, il demeurait tributaire de la récolte. À l’heure où la Savoie et le soleil souriaient, les étals gonflaient, quand la tempête sévissait, on vivait sur les réserves, on épuisait les terres de Jussy et d’ailleurs pour tenir le coup. Depuis la révocation de l’Édit de Nantes, depuis que les murailles genevoises s’emplissaient d’émigrants, les autorités préféraient conserver une partie de leurs biens en réserve, à l’abri dans des granges de fortune, au cas où les temps tourneraient plus mal encore.


			La qualité des récoltes était imprévisible. On se sortait à peine des vagues de famine qui déferlaient sur Genève tous les cinq ou dix ans. Et l’on se rappelait encore les hivers où chacun vaquait à sa peine, le visage émacié et le ventre acide, sans rien à se mettre sous la dent. Ce n’était pas si vieux. Ça s’accrochait à la mémoire des anciens.


			Et puis, il était dans la mentalité huguenote de ne point trop se gaver, de garder pour demain. La population appréciait cette douce réserve, la modestie des étals, parce qu’il lui semblait qu’il s’agissait là d’un comportement digne, d’une attitude qui forcerait la clémence divine.


			On ne croulait donc pas sous les marchandises. Et le marché du bourg, bien qu’il fût le mieux approvisionné de la ville, ne faisait pas exception. On y trouvait de toutes les denrées, parce que les bourses les mieux garnies de la ville s’y approvisionnaient, mais en petite quantité. On y discutait peu, on se côtoyait une minute entre gens du monde, on achetait le pain puis on s’en retournait chez soi. Seuls quelques marchands au sang chaud d’Italie persistaient à crier leurs prix et à vanter leur marchandise à tout-va.


			Crécelle ne s’attardait pas. Quelques emplettes, un bonjour poli au marchand, et puis retour. Elle s’accordait toutefois une respiration, une œillade à la cathédrale qui se détachait au-dessus des toits, toute proche, accessible. Son ombre se projetait sur la sombre prison de l’évêché qu’elle paraissait couver. Il fallait sans doute toucher ces murs attirants et hostiles, se coller à la pierre pour comprendre la nature de Genève. Chaque matin, Crécelle se promettait d’y aller, persuadée que le simple contact du saint édifice la baptiserait, lui laisserait au front une marque indélébile, certaine qu’après avoir tendu les mains, touché le cœur de la ville, elle en ferait vraiment partie, qu’elle se sentirait d’ici. C’était facile. Ça lui coûterait à peine un petit détour. Chaque jour, elle évoquait en silence la douce cérémonie, chaque jour elle renonçait, remettait l’escapade, parce qu’au bout de l’étroit passage qui montait vers le cloître et l’esplanade, à l’instant de gravir les marches grises et humides, elle se sentait toute bête. Qu’est-ce que ça changerait de toucher la cathédrale, d’y entrer? C’était la même pierre qu’ailleurs, la même pierre qu’elle foulait de ses pieds nus, le soir, quand elle remontait dans sa chambre! Mais il suffisait qu’elle tourne le dos pour que le charme reprenne. Elle regrettait déjà de ne pas y être allée. Demain, ce serait pour demain!


			Et les demains se succédèrent jusqu’au jour où, rentrant du marché, Crécelle ne remarqua même plus la haute muraille dressée jusqu’aux nuages. Elle était mollement d’ici, sobrement d’ici. Comme tout le monde. Aucun lien sacré ne l’attacherait au destin de la ville. Crécelle oublia peu à peu son rendez-vous avec la cathédrale. Elle se glissa dans d’autres rêves.


			Le vendredi, elle avait l’autorisation de se rendre au marché du Molard pour l’après-midi. Gardazzi tenait à ce qu’elle garde le contact avec ses parents. C’était là l’occasion de les voir, de leur parler sans pour autant descendre jusqu’aux sales quartiers.


			Le Molard. Une grande place pavée jonchée de stands de toutes sortes, métissage de la cité, temple des artisans, lieu de tous les espoirs et de toutes les désillusions. Ici, on s’accrochait à son client, ici passaient les gens d’importance, capables de vous élever dans la hiérarchie sociale, de changer votre destin d’un simple geste de la main, ici ceux de Saint-Gervais parlaient aux conseillers de la cité, côtoyaient les éminences politiques et religieuses, les nantis des bastions. Ici, les opinions et les humeurs des coins les plus reculés de la ville se propageaient librement. Si Genève ne vivait en ces lieux que deux fois par semaine, c’est assurément là qu’on lui prenait le pouls. Et, plutôt que de la nourriture, c’était la pierre et le bois, la taille et le ponçage, l’habileté de l’artisan que l’on y vendait.


			Les huguenots fraîchement débarqués vantaient leurs marchandises avec un peu trop d’ostentation pour les habitués des lieux qui aimaient marchander dans le calme, l’œil lisse, le compliment mesuré. Ici, il fallait apprendre la circonspection, la retenue.


			Le père était là. Debout depuis l’aube. Il avait récupéré deux tréteaux, quelques planches de longueur et d’épaisseur diverses. Petit étal banal sur lequel il présentait ses créations. Peu de pièces en vérité. Il travaillait à la semaine pour un négociant de Cornavin, un Toulousain qui avait su creuser son trou et qui employait aujourd’hui une douzaine de tâcherons à qui il ne laissait pas le loisir de faire de même. Il les tuait à la tâche, les cantonnait à des travaux répétitifs. Gestes sans intérêt par lesquels ils ne pouvaient exprimer leur talent.


			De nuit, avec quelques déchets de pierre, le père créait malgré tout. Laborieusement, frénétiquement, il ébauchait des montres, des bracelets. Maigre échantillon qui attirait à peine le regard. Pourtant, l’ouvrage était fin, sans fioritures, mais bien fait. C’est ce qu’il répétait du matin au soir lorsqu’on passait à proximité. Il se dépeignait en quelques mots, maladroitement: fier artisan digne de confiance, fournisseur d’un comte esthète, là-bas en Auvergne, il méritait sa chance, il saurait faire ses preuves! On l’écoutait poliment, on l’approuvait doucement. Bruissement léger. Conversation sans suite. Et le client s’en allait, contemplant d’un œil un autre étal, où peut-être il trouverait mieux.


			Le père s’efforçait de se montrer enthousiaste, remuait sans cesse, sourire aux lèvres et bedaine en mouvement, attributs des migrants du Sud. On considérait son travail avec bienveillance, respect parfois. On le félicitait de temps à autre. On lui avait même serré la main! Ça lui donnait du courage. Il persévérait, un peu trop volubile, sûr qu’un jour un de ces beaux Messieurs ouvrirait sa bourse devant lui, lui achèterait quelque chose. En attendant, il repartait bredouille à la nuit tombée, planches et tréteaux sur le dos.


			Crécelle restait un bon moment auprès de lui, à le regarder patauger dans ses sourires. Puis elle se reculait, pour parler un peu avec la mère qui se tenait à l’écart, les lèvres crispées. Rien à faire. L’argent ne rentrait pas. Le Toulousain payait mal. Et comme les immigrants se pressaient aux portes de la ville, on ne se gênait pas pour augmenter le loyer de leur chambre. Il y avait de la demande. On trouvait toujours preneur, même à plus cher. Spoliés, rançonnés, les parents se voûtaient sous le coup du sort. La mère ne savait que dire, sinon que Crécelle était leur planche de salut, qu’ils avaient besoin de ses gages pour manger à leur faim.


			Crécelle leur donnait tout. Sans arrière-pensée. Elle était nourrie. Elle n’avait pas de besoins. Et puis, ça lui faisait bien plaisir de leur être utile. Néanmoins elle n’aimait guère venir au Molard, attristée par les lamentations de sa mère. Surtout, elle supportait mal de voir son père se démener pour rien, s’échiner à déballer ses créations dans l’indifférence générale, au milieu d’autres qui exécutaient les mêmes gestes de la même façon. Pour le même résultat.


			Crécelle n’appréciait pas non plus toute cette agitation, cette foule qui s’ébattait sur cette place trop grande où l’on se sentait comme noyé. Elle se lassa vite de la ronde des transactions, du jeu des marchandages, tractations sans cris, pratiques convenues, sans surprises, presque sans espoir. Rôles dont on ne se sortait pas, comme vissé à sa place. Figurant oublié dans le fond de la toile. Où étaient-elles donc, ces villes miraculeuses où la vie changeait d’aspect au matin, d’un coup de pouce du destin? Où était-elle, cette cité magique qui lui sourirait?


			Chez les Gardazzi, Crécelle ne s’occupait pas de la cuisine. C’était l’affaire de Samira. Samira qui traversait la ville deux fois par jour pour préparer les repas. Elle ne mangeait pas avec la famille, s’en retournait chez elle de son pas trottinant, brave femme tout en joues et en sourires. Une Piémontaise comme les Gardazzi. Trois générations plus tôt, leurs familles avaient fui ensemble la tyrannie catholique qui sévissait sur la péninsule italienne. Genève représentait déjà un havre de paix. Îlot isolé sur lequel on s’était retrouvé pour ne plus se perdre. Les occasions de se ressourcer aux coutumes du pays, d’entonner des chants de soleil dans une langue appropriée n’étaient que trop rares. Aussi les Italiens du Piémont, de Naples ou de Sardaigne, les Vénitiens, les Siciliens, poignées éparses dans les rues genevoises, prenaient-ils toujours plaisir à se voir, à converser, à commercer ensemble.


			Pour Samira, la vie avait mal tourné. Elle avait épousé, Dieu sait pourquoi, un rémouleur arrivé depuis peu de Savoie. Un voyou aux mœurs et à la foi douteuses que les voisins et la police considéraient d’un mauvais œil. La pauvre Samira était si jeune. Elle s’était laissé embobiner. Malmenée par ce fier-à-bras qui ne se gênait pas pour la battre en public, rejetée par les braves gens qui n’aiment guère que l’on se donne en spectacle, elle se recroquevillait dans une triste solitude lorsque les autorités se décidèrent enfin à intervenir. Le mari fut expulsé. On apprit alors qu’en fait de rémouleur, il se contentait de la charité publique, et qu’à la vie de famille, il préférait courir la campagne à la recherche de filles de joie. Conspuée par certains, ignorée par d’autres, Samira était restée à Genève, sans ressources.


			Sans mot dire, Gardazzi l’avait prise sous son aile, en souvenir de l’amitié qu’il portait à son père, en raison de leurs origines communes, ou par simple bonté d’âme, peu importe. Il avait tendu la main. Elle travaillerait pour lui. Il la rétribuerait juste ce qu’il fallait pour payer sa chambre du côté de Saint-Gervais. Elle se nourrirait chez les Gardazzi, à la va-vite, debout dans la cuisine. Paola avait toujours refusé qu’elle prenne ses repas avec eux, ne la jugeant pas digne de leur austère salle à manger. Flavio n’avait pas insisté.


			Ils ne l’autorisaient pas non plus à dormir sous leur toit, ceci pour des raisons commerciales. Employer du personnel ayant un «vécu», mariage ou enfant, ça faisait mauvais genre dans le voisinage, et quand ce passé était truffé de scandales que toute la bonne société genevoise avait encore bien ancrés en mémoire, ça devenait suicidaire. Flavio ne pouvait se permettre de jouer ainsi avec sa réputation, même s’il commerçait généralement bien loin des murailles genevoises, même si ses plus fidèles clients étaient dispersés de la Lorraine à la Prusse, des côtes de la mer du Nord à celles de la Baltique. La réputation, c’était le cœur du capital. Ça ne se risquait pas, même si les motifs semblaient louables!


			Flavio avait trouvé un compromis qui lui paraissait acceptable, qui ménageait à la fois sa conscience et son image. Il ferait en sorte que Samira ne puisse être considérée comme une employée «de la maison». Elle garderait un statut d’extra, de bonne à la journée dont on prolongeait le contrat chaque soir. Une perpétuelle intérimaire. Ses amis piémontais, ceux qui l’avaient encouragé à recueillir Samira, se riaient de ses stratagèmes; ils ne comprenaient pas qu’il s’entoure d’un tel luxe de précautions. Ceux qui voudront juger jugeront. «Tu ne t’en porteras pas plus mal!» Il n’avait qu’à l’embaucher pour de bon. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire? Les mauvaises langues pouvaient s’agiter à loisir, elles ne colporteraient pas leur fiel jusqu’à Strasbourg ou Amsterdam. Et puis, il y en avait plus d’un qui considéraient son attitude comme une marque de noblesse et de courage. Qu’il aille donc jusqu’au bout!


			Mais Gardazzi ne démordait pas. Il tenait à ses petites subtilités. Il espérait que ce fragile garde-fou le protégerait des foudres de la rumeur. Terrible rumeur! Ils avaient beau dire qu’il s’inquiétait pour rien, avec leurs sourires radieux et leurs voix posées, ils n’avaient pas accueilli de pestiférée sous leur toit, eux!


			Flavio Gardazzi avait toujours eu l’art du tracas. Il laissait l’angoisse s’insinuer en lui à tout propos. Il craignait pour ses affaires, pour sa prospérité. De tout temps, il avait dormi d’un sommeil entrecoupé de cauchemars. Mais il avait tenu bon. Il avait fait face à ses peurs. Samira était restée et nul client ne lui avait fait faux bond.


			Pourtant, il avait encore l’impression de marcher sur un fil. Vingt ans après, il se répétait qu’un rien de travers écornerait son image. Aussi convoquait-il Samira dans son bureau chaque soir, pour lui annoncer qu’il aurait besoin de ses services le lendemain, se refusant à l’engager de façon définitive, se refusant à la loger. Depuis vingt ans, Samira remontait la rue Verdaine en milieu de matinée afin de préparer le repas des Gardazzi.


			Crécelle et Samira se côtoyaient assez peu. Mais elles s’appréciaient bien et se le disaient dans un joyeux chahut. Le rire de la cuisinière volubile était le seul qui résonnait dans cette maison de silence, et la jeune fille s’y réchauffait avec plaisir. Paola voyait leur conduite d’un assez mauvais œil. Trop de cancans et pas assez d’ardeur au travail, commentait-elle lorsqu’elle les entendait pouffer dans la cuisine. Aussi s’arrangea-t-elle pour que leurs emplois du temps ne coïncident pas. C’était pourtant une manie de la même Paola qui leur permettait parfois de pipeletter à loisir.


			L’après-midi, puisqu’elle n’avait plus rien à faire dans la maison, Samira s’en retournait généralement chez elle, à petits pas. Elle ne réapparaissait alors qu’au coucher du soleil, pour se diriger aussitôt vers ses casseroles. Quelquefois pourtant, Paola lui demandait de rester. Elle quittait son fauteuil pour l’occasion, s’exprimait sur un ton radouci, d’une voix émoussée. Cela signifiait qu’elle voulait chanter.


			Lorsque Paola chantait, son regard reprenait vie, elle oubliait un passé pesant, elle ouvrait son cœur endolori par trop de deuils, relâchait son corps desséché par des années de renonciations et de longues apnées immobiles. Elle retrouvait pour quelques instants des attitudes d’antan qu’elle avait laissées à l’abandon.


			Crécelle n’était dans la maison que depuis quelques semaines lorsqu’un matin, à peine éveillée, elle avait eu la surprise d’entendre frapper à sa porte. Avait-elle oublié quelque chose? Était-elle restée endormie plus tard que de coutume? Effrayée, elle s’était à peine entendue murmurer un «entrez» étouffé. Déjà, Paola se glissait dans la pièce, un léger sourire au bord des lèvres. D’habitude, elle allait droit au but, économisait sa salive en passant outre les formules de politesse… Ce jour-là, elle avait longuement hésité, tâtonné, avant de lui confier le but de sa visite. «Pourriez-vous me chanter quelque chose? J’aimerais entendre votre voix.» Chanter? Crécelle n’avait jamais chanté que pour elle-même, au village, sur son banc, quand les insectes, le soleil, les blés et les hommes lui chauffaient trop le cœur. C’étaient des mélodies de rien qui sortaient tout droit, sans même qu’elle y prît garde. Là, enrouée par la nuit, la tête sur l’oreiller, seul un filet râpeux aurait pu sortir de sa bouche. Elle s’exécuta pourtant, fredonna une complainte aux contours improvisés. Elle avala quelques mots, oublia deux ou trois rimes, mais sa voix sonnait clair, aiguë, plus limpide qu’elle ne l’aurait cru. Sur le visage de sa maîtresse, un sourire s’élargissait. C’est en joie que Paola entonna le refrain. Refrain que Crécelle manqua, la voix soudain cassée, qui se mua, à bout de souffle, en une cascade de craquements aigus qu’elle tenta vainement de réprimer.


			Depuis ce jour-là, le prénom de Jeanne disparut peu à peu des conversations. Paola la nomma Crécelle, à cause de cette fragile voix d’altitude, parfois grésillante ou altérée par le manque de souffle, mais parfois si fraîche qu’elle ne se lassait pas de l’entendre. Flavio ne tarda pas à prendre le pli, et Jeanne se satisfit de ce nom de Crécelle parce qu’il lui rappellerait désormais le jour où elle se sentit faire partie d’une nouvelle famille.


			Oh, Paola n’avait pas l’ordinaire moins rêche pour autant! La jeune fille dut plusieurs fois déchanter, mais elle sut alors que les colères de sa patronne, ses emportements amers, ses expressions courroucées s’éteignaient d’eux-mêmes. Les cris de Paola n’étaient guère dangereux. Crécelle ne risquait pas de se retrouver à la rue à la suite d’une maladresse, comme elle l’avait longtemps craint. Elle représentait quelque chose aux yeux de sa maîtresse, et ça, c’était inespéré! Alors, qu’importait qu’elle n’aimât pas vraiment chanter, qu’elle craignît les cassures inconsidérées de sa voix? Le bonheur fugitif qu’elle lisait sur le visage marqué de Paola valait bien ce petit effort.


			Et puis, ces séances musicales, éparpillées au long des semaines, ne duraient jamais bien longtemps. Paola les préparait seule. Instants d’enthousiasme! Elle furetait de-ci de-là, à la recherche d’une partition perdue, elle fredonnait quelques mélodies dès l’aube, en prévision du moment de grâce. Et lorsque Samira les rejoignait, elles se retrouvaient toutes les trois dans la petite pièce boisée, au fond du couloir, à se faire la gorge. Paola babillait sans arrêt, avec de petits gestes d’une étrange vivacité. Sous sa férule vibrante, au rythme de sa passion fervente qu’on aurait dit inépuisable, on entonnait, on chantonnait, on reprenait. Sueurs de bonheur, bras qui se balançaient sur l’étroit fil du son, Paola se consumait, s’asphyxiait en mélodies qui n’atteignaient jamais la pureté escomptée. Et petit à petit, en quelques minutes parfois, elle y perdait sa verve et son sourire. Après s’être malmené les poumons en vain, elle se laissait retomber sur sa chaise, attristée, morose. Ses mots se raréfiaient, son visage se figeait. On savait alors qu’elle replongeait dans un long sommeil, entrecoupé comme il se doit de sursauts amers et de petites pointes de colère. Il lui faudrait du temps, une semaine peut-être, pour partir à la conquête d’autres chants. Petites plages de vie au fond de sa nuit.


			Après ces séances écourtées, toujours plus brèves que prévu, il restait bien du temps avant l’heure du repas. Crécelle rejoignait discrètement Samira en cuisine. C’était leur moment. Leur plaisir. Elles transgressaient sans risque les recommandations de leur maîtresse qui, à cet instant, ne voyait ni n’entendait plus rien. Tout en préparant distraitement le repas, elles profitaient de cette paire d’heures de répit pour palabrer un peu.


			C’était surtout Samira qui se laissait aller à se raconter, qui riait de sa vie, de la ville, des autres, et même des Gardazzi, ses patrons bien-aimés aux idées parfois étranges. Avec l’argent qu’ils ont, je pourrais tout de même vous préparer quelque chose de meilleur, soupirait-elle parfois devant le chou bouilli ou les carottes coupées en dés très fins.


			Bonne huguenote, elle condamnait les fastes et le luxe des papistes, elle vomissait les cardinaux bagués d’or et sertis de rubis, dégoulinant leur ultime fièvre sur un bavoir en fine dentelle, crachant leur dernier chicot sur un tapis venu d’Orient. Et les idoles, et les crucifix en or massif, et les sculptures lourdes de surcharges et de suffisance, autant d’insultes au créateur et au peuple qui payait la dîme, les reins cassés dans les champs!


			Bien sûr, elle partageait ces dégoûts, colères communes à tous les réformés, mais elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi les Gardazzi, après la journée de travail, ne s’accordaient pas le réconfort de la table, la viande grasse qui fond en bouche, qui soulage le corps, estompe la fatigue. Ce n’était pas un crime que de bien manger lorsqu’on avait trimé son lot et qu’on rentrait fourbu.


			Les Gardazzi n’avaient jamais voulu entrer en matière. Déshonneur que l’estomac rempli! L’être repu n’aspire qu’au vice, à la paresse, aux plaisirs faciles, indignes d’un homme qui s’assume et accepte sa condition d’homme! Alors, des légumes fades dont on ressent l’amertume jusqu’au fond de la gorge, cuits à l’eau, sans épices, pour ne pas exciter les papilles! Alors des assiettes à demi pleines! L’essentiel était de se relever de table en ayant encore faim, ne serait-ce qu’un peu, pour ressentir toute l’importance de la nourriture et bénir le ciel de nous l’accorder aujourd’hui encore. Avec sincérité! Pas comme ces décadents ventrus de l’Église de Rome, chairs rebondies et bajoues flasques, qui joignaient les mains avant le repas uniquement pour la forme, avant de rompre le pain épais pour le plonger dans la sauce d’une volaille ruisselante de jus gras et gouleyant. Manger comme un privilège et non comme un plaisir, telle était leur philosophie! Samira ne les comprenait pas.


			Crécelle écoutait la cuisinière avec attention, nettoyant un à un les radis entre ses doigts trop maigres, coupant les poireaux avant de les plonger dans la soupe. Visage émacié, cou fin dont on devinait les veines bleuâtres, massées sous une peau trop blanche, elle ne connaissait pas les festins. De temps à autre au village, elle avait vu de loin une table se dresser, pour une vingtaine de convives ou plus. Et lorsque l’on abattait le veau ou le cochon, le fumet était parfois venu lui chatouiller les narines jusque dans le minuscule jardin paternel. Elle les avait entendus rire et bâfrer, boire à grandes rasades et s’emplir la bouche d’aliments chauds et lourds qui fondaient dans le corps et les plongeaient petit à petit dans la torpeur et la félicité. Mais chez elle, comme ici, les repas se voulaient maigres et silencieux. Simple rituel. Méandre des jours. Ce plaisir-là lui échappait depuis toujours.


			Aussi suivait-elle Samira, les yeux troublés d’envie, comme si la cuisinière, lorsqu’elle décrivait les repas rituels du Piémont, qu’elle ne connaissait d’ailleurs qu’au travers d’évocations floues et de bribes de recettes que l’on se transmettait de mère en fille, lui avouait l’inavouable. Manger ressemblait à une douce perversion. L’indigestion était la divine punition de ce laisser-aller. Crécelle n’approuvait ni ne désapprouvait, elle se plongeait tout entière dans les contes de Samira, riait au récit de ses frasques, s’extasiait de ses opinions fortes et tranchées, baignées d’une saine ironie.


			Samira était la première personne qui s’adressât à elle comme à un interlocuteur de poids. Pas de censure, pas de mots dilués dans de la guimauve pour enfants! La voix chantante de la cuisinière était comme une fenêtre ouverte sur la vraie vie. Et Crécelle, le menton entre les paumes, les yeux attentifs, avalait de pleins morceaux de ce monde dont elle savait si peu. Elle ne comprenait ni tous les termes ni surtout les enjeux des disputes de quartier, des rixes et des bonheurs évoqués par Samira, mais elle ne demandait jamais d’explications, enregistrait en silence les lignes claires comme les moments enchevêtrés, parce qu’au contact de ces mots, elle se sentait grandir. Samira était sa grande sœur. Une éducatrice buissonnière qui peignait pour elle les folies et les joies, la face humide du monde. La vie transpirait d’émotions, d’instants intenses qui tourbillonnaient. Crécelle rêvait d’y chavirer, sans même qu’une exclamation ne vienne interrompre la cuisinière, trahir les images qui se formaient derrière ses paupières. Non, elle s’appliquait à rire bien comme il faut, en écho, comme si les mots de Samira ne remuaient rien en elle. Comme une petite fille amusée encore toute pétrie d’innocence.


			Un jour, Crécelle eut seize ans. Le soir de cet anniversaire, célébré sobrement en carottes et en choux-fleurs, Flavio Gardazzi invita la jeune fille à le rejoindre dans son bureau. Il voulait l’entretenir de «choses importantes». Crécelle se glissa dans la pièce, intimidée, comme à chaque fois qu’elle devait faire face à une situation nouvelle. Gardazzi plissait le front, un peu gêné. Il s’assit, se racla la gorge, tapota son encrier du doigt avant de réciter le discours qu’il avait répété la journée durant avec application. Chère petite Crécelle arrivait à un âge charnière, un âge où elle devait commencer à dévisager les garçons avec plus d’intérêt qu’autrefois. Rien de mal à cela, qu’elle se rassure! Mais sa qualité de servante dans une maison respectée et sérieuse lui commandait de ne pas entretenir de relations plus poussées, plus profondes avec l’un de ces garçons. Elle avait sans doute eu vent des problèmes auxquels la famille avait dû faire face au sujet de Samira. Un deuxième scandale de ce type ruinerait sa crédibilité et les gens par ici étaient fort pointilleux sur la moralité de leurs relations.


			Il commerçait loin, d’accord, mais d’autres à Genève entretenaient des relations d’affaires avec des clients du Nord. Les nouvelles pouvaient se propager plus vite qu’on ne le croyait. Déjà que certains acceptaient mal qu’il livre sans distinction à des huguenots ou à des papistes, et qu’il s’approvisionne en pays catholique. Un nouvel esclandre entre ses murs pouvait lui être fatal!


			Si un jour elle prenait un amant, si elle songeait à se marier, il lui faudrait alors quitter la maison. Il expliquait cela sans emportement; il ne voulait surtout pas que ses paroles soient interprétées comme une menace. Il s’agissait seulement d’une mise au point, d’un accord à conclure. Les règles de conduite devaient être claires.


			Cet avertissement n’inquiéta guère Crécelle qui, si elle rêvait d’un mari, résonance des phrases passionnées de Samira, ne l’imaginait que de façon vague, lointaine. Elle pouvait promettre tout ce que Flavio souhaitait sans se sentir le moins du monde contrainte ou empêchée. Gardazzi sourit, rassuré par cette attitude franche et sereine. Il ne voulut pas la congédier tout de suite, il l’invita à s’asseoir, à échanger quelques mots. Mais que dire? De quoi parler avec cette fille qui vivait sous le même toit que lui, se faufilant silencieusement entre les jours, cette fille dont il ne savait rien? Gêné, comme elle n’engageait pas la conversation, il raconta ses affaires, sa journée, sur un ton hésitant. Il pensait l’ennuyer, mais elle l’écoutait, yeux grands ouverts et bouche friande. Alors il poursuivit, étonné, n’osant interrompre son discours. Et quand il se leva, fourbu, déclarant qu’il allait se coucher, c’est avec regret que Crécelle quitta la pièce.


			Dès ce jour, elle prit l’habitude de se rendre dans le bureau de Gardazzi, le soir, plusieurs fois par semaine. Flavio faisait plus ou moins semblant de régler les affaires courantes, comme autrefois. Les années se succédaient, plus mauvaises les unes que les autres. Certains acheteurs avaient trépassé, d’autres, désargentés, commandaient de moins en moins, et, depuis fort longtemps, Flavio n’avait su glaner de nouveaux clients. Il aurait fallu qu’il allât se faire valoir sur place, qu’il négociât, qu’il fît état de sa réputation sans tache. Mais la santé de sa femme le retenait. Il entreprendrait ce long voyage lorsqu’elle irait mieux. Mais elle n’irait jamais mieux et Gardazzi se contentait d’envoyer quelques lettres, pour se faire connaître. Piètre façon de se vendre. Là-bas, au Nord, on préférait faire confiance à des expéditeurs plus dynamiques, que l’on pouvait jauger au faciès. Qu’aurait-on voulu confier à ce vieux huguenot retranché dans sa bourgade fortifiée, engoncé dans de poussiéreux principes?


			Flavio essayait donc de limiter la casse, de fidéliser des clients qui l’étaient déjà. Et, tandis que vieillissait son fonds de commerce, il refaisait dix fois ses comptes, pour s’ouvrir des perspectives, trouver des solutions. Mais cela ne remplissait même plus ses journées. Le soir venu, il marmonnait dans le vide, sans rien à calculer. Il fut un temps où il classait les commandes et les encaisses, brassait la paperasse jusqu’à une heure avancée de la nuit. Aujourd’hui, il se retirait dans son bureau par habitude, se saisissait de la plume afin de rédiger quelques lettres sans objet. Se faire croire qu’il travaillait, qu’il maîtrisait la situation. Et surtout, le faire croire à Paola! Elle ne devait se douter de rien. Qu’elle l’imagine donc sur les crêtes du succès, jonglant avec les investissements comme son père à la grande époque! Il ne voulait à aucun prix l’entraîner dans ses déboires matériels, lui faire du souci. Paola avait son âme à soigner. Ces futilités d’argent ne devaient pas l’atteindre. Jamais!


			Quand il avait l’impression de ne pas en avoir fait assez, quand Paola, alertée, remuait dans son lit et lui demandait si quelque chose n’allait pas, il se sentait coupable: minable affairiste incapable de sauver son commerce, ou seulement les apparences! Aussi prenait-il très à cœur sa petite réclusion du soir, plus encore à présent qu’elle était inutile. S’il ne s’était pas absorbé chaque jour à pressurer le vide de son carnet de commandes, comme s’il allait y découvrir une manne providentielle, il ne dormait pas la conscience tranquille. Alors, avec abnégation, il se torturait l’esprit pour rien.


			Mais quand Crécelle entrait dans la pièce, il oubliait ses sombres préoccupations. Curieusement serein. Il occultait sa longue descente aux enfers, sa lutte contre les courants, pour se laisser aller à raconter, comme elle aimait qu’il le fasse. Il parlait indifféremment du Piémont, de la Sardaigne ou des Provinces-Unies qu’il avait connues dans son enfance, des mœurs, de la politique, de la religion, et surtout de son histoire, celle des Gardazzi, lignée à la trajectoire exemplaire, fierté de ses jours. Crécelle se passionnait pour tout. À son contact, elle se forgeait de nouvelles idées sur la vie, plus raisonnables, plus précises que les bouffées de chaleur charriées par Samira.


			Souvent Flavio évoquait Paola, sa femme, leurs quatre enfants éparpillés sur le Continent. Ces absences qui pesaient lourd. Surtout celle de Francesco, le fils cadet, mort au combat à vingt ans à peine, pour le compte des Provinces-Unies à qui la France en voulait à l’époque. Mort pour une patrie plus que pour une cause, commentait tristement Gardazzi. Les terres ne duraient guère en politique, il n’y avait que les religions qui étaient fiables. Autour d’un culte, on pouvait se forger une fierté, pas autour d’une frontière! Un jour, les Provinces-Unies avaient pris le parti de la France contre l’Angleterre. Le lendemain, les alliances se retournaient, elles entraient en guerre. Tout cela au gré des intérêts des puissants, convictions volatiles qui changeaient aux vents des giboulées de mars. Francesco avait disparu dans cette tourmente et Paola ne s’en était jamais remise.


			Avant, fraîche dès le matin, elle le secondait dans ses affaires, toute en idées et en enthousiasme, soutien précieux. Une femme pleine de ressources, capable de faire rendre gorge à l’adversité par les moyens les plus divers. Mais à présent, Crécelle s’en rendait compte sans doute, Paola passait le plus clair de ses heures vautrée dans son fauteuil à aspirer la vie par petites bouffées, en attendant Dieu sait quoi. Si au moins les autres enfants s’en venaient la voir. Ça lui aurait peut-être donné goût à la vie… Flavio s’obstinait à penser qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour la remettre d’aplomb. Un peu de chaleur, un léger changement, elle reprendrait le dessus. Il le leur avait écrit souvent. Rien qu’une petite visite, sans trop prendre sur leur temps, pour le bien de leur mère. Mais non. Ils lustraient le nom des Gardazzi à Vienne, à Amsterdam ou dans le Piémont. Ils réussissaient dans leurs affaires et Flavio n’en était pas peu fier, mais tout de même, plus un seul regard vers la maison, pas une attention pour leurs parents! Et Paola dépérissait en leur absence. Ils se couvraient d’or tandis qu’elle se laissait vieillir pour rien. À quoi bon tout ça?


			Un curieux trouble, une image se figeait, laiteuse, au fond des yeux de Flavio. Seconde incertaine avant qu’il ne serre le poing. Il répétait alors comme un psaume qu’il ne servait à rien de se plaindre et d’aller bras ballants. Il crachotait, psalmodiait pour se sortir de cette torpeur malsaine. Il disait que l’homme ne tenait pas son bonheur de ses congénères mais de ses bras, de ce qu’il produisait, de ce qu’il construisait; il disait que l’homme ne devait pas se courber sous la douleur mais protéger sa flamme, vivre de projets, creuser son sillon. Les regards obliques, les refuges, les facilités, les sentiments trop bruyamment exprimés étaient autant de pas vers le déclin.


			Une femme pouvait s’attacher à sa lignée, sa charge était d’y veiller, de distiller un peu de bonheur autour d’elle. Une fois les enfants adultes, ses joues se creusaient, son menton s’affaissait un peu, par contrecoup. C’était là chose normale. Paola n’avait rien à se reprocher. Une fois accomplie son œuvre de mère, elle s’était retrouvée dépourvue, comme volée. Elle avait agité quelquefois les mains sur du vide, encaissé quelques malheurs sans ciller. Puis un jour, elle en avait ressenti tout le poids. Elle s’était refermée sur elle-même, sur son passé.


			Bien sûr, pour l’homme qui n’avait cessé de l’aimer, il était difficile de l’accepter ainsi, éteinte, sans ressort. La vie ne ressemblait pas à un conte de grand-mère empli de joie et de sagesse. C’était un long combat que l’on menait à chaque heure, face à des éléments hostiles. Dieu avait offert un monde gigantesque, un bloc de marbre que l’on se devait de travailler au mieux, en accord avec sa conscience. C’est-à-dire qu’on ne travaillait pas pour son plaisir, avec désinvolture, mais l’âme tout entière dirigée vers son but, dans l’honnêteté et l’abnégation. «La seule louange que nous devons au Créateur, la voix de Flavio mordait lorsqu’il prononçait ces mots, c’est de travailler la terre et le monde jusqu’au bout de nos forces, avec respect et humilité!»


			La lutte contre la nature, le labeur, le négoce, cela n’était rien. La belle affaire! Le combat le plus âpre à mener était celui au cours duquel on en venait à s’affronter soi-même, lorsque l’on avait épuisé ses forces extérieures et qu’il ne restait plus d’autres matériaux. Personne à qui se raccrocher. Juste essayer de rester digne! Quand on n’a plus d’amarres, plus de terres, plus d’affaires pour s’orienter, il est difficile de ne pas dévier, de ne pas se rendre coupable.


			Il fallait pourtant tenir, sans quoi on avait tôt fait de se perdre à jamais aux yeux de Dieu. Il n’était pas de pardon. «Je ris de ces papistes qui érigent leur orgueil en trône et qui s’asseyent dessus, à gaspiller le pain, à mépriser la sueur, à plonger dans le péché, et qui, au soir de leur vie, ouvrent les yeux comme par miracle. Ils pleurent la Vierge à l’heure de la confession du dernier souffle. Ils se repentent. Ils se repentent, qu’ils disent! Ils geignent le plus fort possible, oui!… Le repentir est dans les actes. La faute ne peut être pardonnée que si l’on creuse un autre sillon plus profond, conforme aux principes de la morale et de la foi.»


			Crécelle s’effrayait parfois de la violence qui jaillissait par spasmes du corps monotone de Gardazzi. Lèvres grises, fines et craquelées, qui crachaient des horreurs rouge feu. Bienveillant pour ceux qu’il prenait sous son aile, Flavio se montrait intransigeant sur les principes. Pour une idée posée de travers, il pouvait s’emporter à faire peur, crier des mots mauvais avec des yeux de fou. Mais Crécelle l’aimait bien quand même, ne serait-ce qu’à cause des douces attentions qui suivaient généralement ses colères. Lorsqu’il s’apaisait, il ne manquait jamais de poser une main chaleureuse sur sa joue, afin de tempérer ses paroles. Un sourire serein pour rassurer la pauvre petite! Elle ne pouvait savoir les haines qui le fissuraient, les douleurs des jours injustes, elle n’entendait que des cris sans objet! Elle qui n’était pas venue pour cela, qui quémandait juste une belle histoire pour mieux s’endormir. Alors Gardazzi, essoufflé, remettait de l’ordre dans ses idées, fragments épars de sa mémoire, pour y dénicher un peu d’insouciance, quelque chose d’amusant à raconter.


			Rien ne la passionnait autant que les grandes heures de son commerce. Il évoquait avec un rien de nostalgie les livraisons intrépides, les bénéfices improbables. Il aimait conter son passé comme une épopée. L’argent. Pas une honte. Non. L’effort et sa juste rétribution. L’investissement. L’économie… Les catholiques trouvaient l’argent vulgaire, ils n’aimaient ni en parler ni le faire fructifier. Ils vouaient aux démons les banques et les taux d’intérêt. Les sots! C’était eux qui le rendaient vulgaire en le dépensant sans compter, en le transformant en luxe dégorgeant le stupre et le péché… Et voilà que ses propres mots l’irritaient, qu’ils formaient comme une boule de feu dans son estomac. De nouveau, Gardazzi montait sur ses grands chevaux.


			Quand il s’enflammait, il se privait rarement d’épingler Louis XIV au passage. Le Roi-Soleil, aveuglé par sa propre lumière. Le plus inconséquent des souverains de l’époque! Que Crécelle juge par elle-même: Louis XIV était celui qui avait rejeté les protestants hors du royaume de France, mais c’était lui aussi qui protégeait Genève la réformée des velléités conquérantes du très catholique duc de Savoie. C’était toujours lui qui se voulait âme armée de la chrétienté, qui aspirait à lancer ses soldats en première ligne contre les infidèles, pour les repousser jusqu’à Constantinople. Et quand les armées de l’Empire se chargeaient de la besogne, qui les poignardait dans le dos? Qui profitait de la situation pour menacer ses «frères» catholiques d’une guerre sans merci?…


			Une valse d’ennemis, une myriade d’alliances, Louis XIV avait fait sombrer son siècle en vains combats. Les amis d’hier se retrouvaient front à front. On brandissait le sabre aux côtés de celui que l’on voulait égorger la veille. Le monde tremblait, oscillait au gré des rêves improbables de ce roi au règne trop long, aux idées trop floues.


			Les histoires de cartes du monde et d’héroïsme lui modelaient le cœur. Parce qu’elles inspiraient le respect, qu’elles attiraient les regards. Bien sûr, Crécelle ne ferait jamais la guerre. Mais il y avait sans doute d’autres moyens d’être admirée…


			Crécelle s’endormait sur des pensées bizarres, des rêves auxquels se mêlaient les phrases de Gardazzi. Dans son lit, elle détournait peu à peu le sens, les réécoutait comme autant de défis. Les mots se muaient en matière modelable, ciment d’une vie exemplaire. Ce que Flavio jugeait impossible, elle le ferait; ce qu’il décrétait improbable ou dangereux, elle le braverait! Elle était jeune. Elle avait le temps. Un matin, elle se réveillerait avec assez de force pour marcher droit dans son imaginaire. Et alors, gare! Elle parcourrait le monde, elle vivrait des amours immenses, mais au bout du compte, à la fin de l’histoire, tout son petit monde se rassemblerait autour d’elle, fier de ce qu’elle aurait accompli.


			Quelquefois, elle se sentait prête à crever le voile. Elle se promettait de quitter la maison à l’aube, en laissant un petit mot, et de partir droit vers l’aventure. Elle en tremblait d’excitation. Et puis le sommeil venait, et le lendemain passait comme si de rien n’était. Ce serait pour une autre fois. Figée dans ses rêves, Crécelle ne parvenait pas à s’envoler. De date butoir en date butoir, elle demeurait soumise aux vieilles règles de sa vie. Calme jeune fille sans envies apparentes, qui n’arpentait de la ville que les trois mêmes rues, aux mêmes heures. Une tornade dans la tête, mais un vent mort dans les gestes. Il lui manquait quelque chose ou quelqu’un, une main ou un signe qui l’attirerait vers elle-même, vers ce qu’elle se sentait être.


			Oui, un jour, elle s’en sortirait. Il le faudrait bien! En attendant, les délais repoussés, les peurs qui la glaçaient, raisons futiles de ses départs avortés, lui minaient le moral. Elle apprit alors à rêver dans le vague, à occulter les dates de ses bonheurs et de ses exploits. Mais rejetés en des avenirs flous, ils perdaient de leur saveur, elle ne les croquait plus avec la même délectation, friandises qui lui manquaient le soir.


			Avec le temps, ses sommeils s’étaient faits plus agités, ses pensées ne la berçaient plus. Elle demeurait dans le noir, l’air de la nuit sur le visage, bêtement indifférente, les idées vagues, à attendre que l’obscurité se tourne un peu, pour lui laisser une petite place en son sein.


			C’est ainsi qu’une nuit, elle prit garde au jeu subtil des respirations qui émanaient de l’étage inférieur, de la chambre des Gardazzi. Des souffles qui s’accéléraient, s’intensifiaient. Puis comme un râle retenu. Et Crécelle de fermer les yeux, pour visualiser les ombres enlacées de Flavio et Paola. Drôle de goût dans la bouche. Malaise. Au matin, c’est à peine si elle osa regarder ses maîtres. Elle se maudissait d’en avoir trop entendu! Mais la nuit suivante, elle tendit l’oreille. Elle se l’était interdit, mais dans la nuit sans sommeil, incapable de penser, elle ne pouvait s’en empêcher. Même sans le vouloir, elle y était bien forcée. Alors elle écouta, elle se faufila dans les ténèbres jusqu’à percevoir le souffle. Régulier les nuits de sommeil. Plus rapide, peuplé de chuchotements lorsqu’il se passait quelque chose. Elle avait besoin de le sentir.


			À présent, elle restait assise, afin de ne pas s’endormir, de ne pas manquer l’instant, au cas où ça se produirait plus tard. Attitude ridicule qui perturbait ses nuits. Longue attente le plus souvent vaine. Elle se promettait d’arrêter de penser à autre chose, de dormir tout simplement. Mais bientôt, elle passa la nuit à côté de son lit, oreille collée au plancher, comme si elle allait en ressentir plus. Parce que ça lui brûlait le ventre de les savoir qui s’aimaient juste sous elle! Elle commençait à en rêver de ces corps-à-corps, de l’homme à qui elle se donnerait, avec lequel elle ferait sa vie. Elle le peignait, le planifiait, du jour de leur rencontre à leur caveau commun. Mais ça non plus, le destin ne le lui apportait pas. Comment aurait-il pu? Elle qui baissait les yeux de la résidence Gardazzi au marché du Bourg-de-Four, du Bourg-de-Four au Molard, elle qui n’était jamais montée jusqu’à l’esplanade de la cathédrale, qui ne sortait pas, ne voyait personne.


			Crécelle redoublait d’activité dans son travail pour se laver de ses nuits poisseuses. Voyeuse qui ne voyait rien. Servante consciencieuse, qui semblait passer sans dommage à travers les troubles du «mauvais âge». Elle en arrivait à étonner l’ascétique Gardazzi qui, tout intransigeant qu’il fût en matière de mœurs, avait tout de même connu quelques écarts dans sa jeunesse. Le Piémontais savait parfois ardue la lutte qui opposait pulsions et raison. Il se rappelait non sans douleur les élans de jeunesse de ses propres enfants, élans qui les avaient emmenés au bordel, au champ de bataille ou, pire, dans les églises. Il n’en voyait pas trace chez Crécelle. Flavio scrutait parfois les traits de sa servante, qu’il trouvait un peu marqués par la fatigue, sans y discerner envie ni tristesse. Figure blanchâtre, opaque, douce comme de la neige, regard derrière lequel ne semblait nager nul fantôme. La pureté faite femme, murmura Flavio, légèrement troublé par cette jeunesse docile et sans révolte.


			Ce bruit vague ne lui suffisait plus. Elle se hérissait de ne rien voir. Ce fut alors qu’elle remarqua, au coin de sa chambre, un serpentin de vide entre le mur et le plancher, interstice où le jour venait parfois danser. Il était fort malaisé d’y coller son œil, l’espace était trop étroit. Mais peut-être qu’en grattant… la pierre semblait friable.


			Exaltée et honteuse, entre les reflux de sa conscience, Crécelle racla le mur à la cuiller. Sale besogne de ses heures libres. Tout ça pour s’offrir une place à l’œil, pour en voir plus. Être plus proche de ce qui se tramait là-dessous. Sous prétexte de ménage, elle recueillait discrètement le petit tas de poussière qui se formait au coin de la chambre des Gardazzi.


			Minuscule lucarne qui ne débouchait sur presque rien. Trou obscur où jaillissaient parfois les ombres. Fugitives et déformées. Miracle d’une nuit qu’un quart d’épaule nue qui apparaissait soudain pour replonger aussitôt dans le noir. Crécelle se mordait les lèvres. Enfermée dans son jeu. Condamnée à en voir plus. Il fallait cesser, pourtant. Elle ne pouvait creuser plus loin. On l’aurait repérée…


			Si elle avait osé, elle serait descendue sur la pointe des pieds, aurait entrouvert la porte pour se rendre compte vraiment. Non. On l’aurait forcément vue. On l’aurait chassée. Toutes les disgrâces du monde plutôt que de se faire surprendre! Que de vices sous cette peau blême, que d’envies mal contenues!


			Comment avait-elle pu tomber aussi bas? Elle avait sombré jusqu’à vivre des émotions par procuration, à s’immiscer dans des heures qui ne lui appartenaient pas.


			Crécelle n’attendait plus grand-chose. Peu à peu, elle acceptait l’idée de n’être rien. Elle ne vivrait jamais ses rêves. Lui restait juste à se dessécher, à se vider du plus profond d’elle-même. Oui, se dessécher. Calmer les élans de son corps. Un soir, elle s’endormirait de nouveau comme une enfant. Avec un peu de patience, elle oublierait son œil collé à la fente du mur. Ce n’était pas grand-chose, mais elle n’osait espérer plus.


			Crécelle avait l’âge où l’on se marie, l’âge où l’on procrée…


			À Genève, c’était l’an de grâce 1700.


			III


			En 1700, Genève s’endormait à construire encore quelques remparts qu’elle plantait au nez d’une Savoie molle. Malgré ces éclairs de muraille qui n’en finissaient pas de trancher les terres alentour, la ville ne respirait pas la fierté. Elle se ratatinait plutôt face au tyran vieillissant qui ne se décidait pas à mourir et se maintenait, Dieu sait comment, sur le trône de France depuis un demi-siècle.


			Genève implorait la protection du Roi-Soleil et craignait sa colère. Elle contractait encore quelques alliances avec Berne et Fribourg, bienfaiteurs fidèles qui empêchaient les vautours de la dévorer, de s’enfoncer une fois pour toutes dans ses murs bâtis pour rien.


			La vie de la cité était succession de chamailleries avec le voisin savoyard, petites piques sans conséquence. On criait fougueusement sa haine, mais les armes restaient au fourreau. On se disputait à propos de parcelles au-dehors des murs, propriété des uns en vertu de tel traité, héritage des autres en fonction de telle lignée. On se querellait à coups d’émissaires et de grands discours pour un monticule de terre appelé «la Queue d’Arve», dont, à tout prendre, personne ne voulait vraiment. C’était une guerre froide d’ennemis fatigués qui s’observent avec une animosité d’habitude, qui montrent les crocs pour la parade, mais qui savent pertinemment qu’ils ne parviendront pas à s’égorger l’un l’autre.


			En 1700, Genève regardait d’un œil intrigué la fièvre qui montait dans le reste de l’Europe. Les capitales se réveillaient chaque matin au chevet du roi d’Espagne. Charles II agonisait depuis des années, et il ne se passait pas une semaine sans que l’on annonçât son décès imminent. Cette fois-ci, c’était sûr, il allait passer de vie à trépas…


			Le roi d’Espagne mourrait sans enfant. Aussi, laissait-il un empire à décortiquer, à ronger jusqu’à l’os. Chaque souverain d’importance voulait plonger les dents dans ces gras territoires, ces immensités laissées en vaine pâture, cet empire décomposé qui puait la richesse. Depuis longtemps, l’Espagne chancelait, usée par une administration pléthorique, un État trop lourd. Impossible d’assurer la gestion d’un si grand territoire qui débordait aux quatre coins du monde! Les richesses s’éparpillaient bien avant de rejoindre les caisses royales et le reliquat ne parvenait pas à combler folies et erreurs des dirigeants. En ١٧٠٠, l’Espagne était un pays ruiné, un empire qui ne tenait plus que dans la parure raidie de ses souvenirs.


			En France, en Angleterre, à Vienne comme à Amsterdam, et jusqu’à la lointaine Suède, on se trouvait des aïeux communs avec Charles II, une raison impérieuse de croquer une part du gâteau. Comme nul n’était sûr de son coup, comme chaque lignée supposée hésitait à frapper du poing sur la table pour affirmer son bon droit, c’était le jeu des alliances diplomatiques qui avait pris le relais.


			Mais les accords s’étaient tant multipliés au cours des dernières années que plus personne ne savait vraiment auxquels il était encore lié, quel traité prenait le pas sur quel autre. Et l’on n’était pas plus avancé qu’au début. Le vide. Un imbroglio dont les émissaires internationaux tentaient de se sortir en ratifiant de nouveaux traités qui obscurcissaient un peu plus la situation. Mais le jeu en valait la chandelle: l’Espagne possédait quasiment tout le Nouveau Monde, des gisements de métaux précieux faramineux. Elle détenait également une part de la Hollande, région bénie du commerce, où nichait la fortune à chaque coin de rue. Oui, il y avait de quoi rassasier les despotes les plus affamés, enrichir à jamais le souverain qui serait à même de gérer pareil empire. Et tous s’en croyaient capables!


			Genève s’en moquait un peu. Elle mangeait léger. Et puis, aussi loin qu’elle puisse s’en souvenir, ses liens avec la vieille monarchie catholique de Castille avaient toujours été assez diffus. Elle n’espérait donc rien, ne craignait pas grand-chose de cette valse des puissances, de ces nations survoltées qui dansaient chaque soir de plus belle, ivres du parfum de l’argent. Alors, sans trop s’exciter, Genève gardait un œil ouvert sur la carte du monde dont il faudrait savoir prendre tous les bouleversements en compte.


			En 1700, Genève s’apprêtait à changer de calendrier, afin de se mettre à l’heure du monde catholique. Un peu plus d’un siècle auparavant, le pape Grégoire XIII avait pris une mesure spectaculaire: effacer dix jours du calendrier pour cheminer au plus proche de l’astre solaire. C’est qu’au fil des siècles, l’imprécision de Sosigène, l’astronome nommé par César pour codifier une fois pour toutes le cours du temps, avait pris une certaine ampleur. De révolution en révolution, le calendrier perdait du terrain, se faisait dépasser par la ronde des jours. Ainsi, les Pâques du seizième siècle commençaient à sentir furieusement l’été, tandis que Noël glissait imperceptiblement vers le milieu de l’hiver.


			Le pape Grégoire y mit bon ordre. Il fit subtilement retoucher le cycle des années bissextiles pour qu’un tel décalage ne se reproduise plus. Et l’on raya de l’histoire dix journées officielles afin de remettre les compteurs à zéro. Les pays catholiques, fidèles aux préceptes du maître de Rome, lui emboîtèrent le pas sans difficultés. Ce que Pape veut, Dieu le veut. Mais à Genève et dans les bastions luthériens du nord de l’Europe, l’avis de Grégoire XIII n’était pas la référence. On ne souhaitait pas se soumettre à l’initiative du pape, vieillard orgueilleux qui s’arrogeait le droit de réajuster le sablier du temps à sa convenance. Avec les années, cette saine réaction, qui remettait les papistes à leur place, n’alla pas sans poser quelques problèmes. Le commerce, notamment, faisait les frais de ce décalage de dates. Il ne fallait pas trébucher sur le calendrier avant d’expédier ses lettres d’échéances. L’envoi et la réception de marchandises prêtaient à de fréquents malentendus.


			Les pontes du protestantisme décidèrent que l’ère des deux temps avait assez duré, que l’Europe, engagée dans une guerre sainte contre l’Empire ottoman et ses alliés infidèles, se devait de montrer un visage uni. On se fit donc à l’idée qu’il fallait emboîter le pas aux catholiques. Après tout, ils avaient pour eux un argument de taille, ils respectaient scrupuleusement la course du soleil.


			Les cantons suisses annoncèrent alors qu’ils retireraient onze jours à leur calendrier au début de 1701. Ils invitèrent leur alliée lémanique à adopter le même comportement. Genève débattit. Après tout, elle ne disposait pas de divers Conseils, chargés de tâches précises, investis de pouvoirs compliqués et de compétences particulières, pour les laisser au repos. On discuta donc durant des heures, alors qu’il n’y avait rien à discuter. Car, tout bastion de la Réforme qu’elle fût, Genève n’avait aucun avantage à tirer d’une attitude extrémiste. Arc-boutée sur de vieilles vérités que ne partageait plus grand monde, même parmi ses alliés, elle n’aurait gagné que moqueries! Et puisque ses protecteurs s’étaient décidés, il n’y avait qu’à leur emboîter le pas. Il fut ainsi décrété que l’an 1701 s’ouvrirait le douze janvier.


			Onze jours martyrs. Onze jours blancs dans le calendrier réformé. Onze, car depuis Grégoire, le temps, qui n’aimait guère s’arrêter pour laisser aux hommes le soin de régler leurs querelles, avait continué à cheminer, indifférent aux cris de chapelles. Dès lors, les tenants du calendrier grégorien s’étaient éloignés un peu plus de ceux qui se fiaient encore aux ancestrales estimations de l’astronome Sosigène. Petite histoire que celle-ci. Anecdote de peu de lignes dans les annales. Et pourtant, dans la tête d’une jeune femme de vingt et un ans, cloîtrée à l’intérieur d’elle-même, qui laissait s’effilocher sa vie par manque de courage, cette nouvelle aurait l’effet d’un cataclysme.


			La famille Gardazzi avait toujours été attirée par la politique. Le grand-père déjà avait tenté de se faire élire au Conseil des Deux-Cents. Mais, pauvre émigré qui bredouillait à peine le français – qu’il ne parvint d’ailleurs jamais à apprendre –, il fut refoulé sans ménagement. Le père tenta également sa chance, alors que l’entreprise florissait, qu’il amassait deniers et louis sans difficultés. Cependant, malgré l’acquisition d’une belle résidence dans la prestigieuse rue Verdaine, il n’obtint pas meilleur résultat que son géniteur. Peut-être était-ce son accent chantant, qu’il transmettrait d’ailleurs à son fils, ou peut-être considérait-on encore que les Piémontais ne méritaient pas de siéger dans les hautes instances de la ville, et que sauf exception, seuls les Genevois de vieille souche et les riches immigrés français étaient dignes de cette charge?… N’importe, le père Gardazzi fut refusé à son tour. Il en conçut une lourde amertume.


			Si son commerce continua à prospérer durant quelques années encore, son ascension sociale, son prestige au sein de la cité pâtirent fort de ce revers. À Genève, la valse des réputations était organisée selon des rites précis. Aux influents les résidences de la haute ville, les environs de la cathédrale, la Grand-Rue et la rue des Granges: le plateau de Genève n’était peuplé que de familles qui avaient compté dans l’histoire de la cité. Pour y accéder, il fallait donner de la voix aux Conseils. Pour parvenir aux Conseils, il fallait y être introduit, avoir de bonnes relations. Et pour se faire des relations, rien ne valait la fortune!


			Ils étaient nombreux les petits artisans, les commerçants qui étaient arrivés à Genève sans un sou en poche et qui avaient franchi un à un les paliers qui menaient à la haute ville. À l’époque où l’immigration était denrée rare, il n’y avait guère d’obstacle à une telle ascension pour qui avait de la volonté et un brin de chance. On se souvenait d’un barbier et même d’un petit vinaigrier du Molard dont les voix avaient résonné au pinacle de la cité.


			Aujourd’hui, il fallait cravacher ferme, si on rêvait de devenir notable, d’habiter l’une des résidences de pierre fraîche d’où l’on dominait le monde. D’abord, amasser de l’argent. Beaucoup d’argent. Pour s’approcher du centre-ville. Pour acquérir une résidence décente. Pour recevoir du beau monde dans une sobriété ouatée, que seule permettait la véritable opulence. Ensuite, il y avait des passages obligés, des goulots d’étranglement, promotions d’un jour qui pouvaient se muer en pièges, si l’on y traînait trop longtemps. C’était le cas des rampes étroites qui s’élevaient vers la cathédrale. De la Tertasse à Verdaine, se bousculaient foule de gens aisés, jeunes encore, qui s’échinaient à monter plus haut. Plus l’on avançait dans la rue, plus on s’approchait de la reconnaissance. Et ceux qui vivaient à deux ou trois portes du haut méprisaient royalement leurs voisins du «dessous».


			Dans cette course au prestige, il fallait serrer les bonnes mains, user de subtiles influences pour passer le palier suivant. S’échapper de ce panier de crabes, gluant d’adversités mesquines, où chacun rêvait de tirer les autres vers le bas, de les piétiner sous ses bottes. Crottin oublié sur le pavé.


			Flavio avait pour lui la légère pointe de rouerie qui manquait à son père. Honnête certes, mais subtil, apte à comprendre rapidement les situations les plus diverses, à s’adapter. Il possédait les qualités du bon magistrat. Lui manquait peut-être un peu de brillance… N’empêche, il aurait dû réussir! Malheureusement, le coup de génie lui fit toujours défaut. Un zeste d’opulence, une relation de plus, ça aurait quand même pu passer. Ça ne passa jamais. Et plus le temps coulait, plus le but s’éloignait, lueur inaccessible qui disparaissait dans les hautes rues.


			Il faut dire que les heures fastes de son négoce n’étaient plus. Depuis qu’il avait pris la succession de son père, Flavio avait joué de malchance. Erreurs et conflits en tout genre, rien ne l’avait épargné. Il avait dû, la mort dans l’âme, réduire train de vie et prétentions.


			Il avait beau être compétent, sympathique, recommandable à bien des égards, il n’avait plus les épaules dignes d’un candidat. Congédiés les six domestiques qui vivaient nuit et jour à Verdaine. Remplacés par une cuisinière délaissée et une petite bonne sous-payée. Renvoyés, la plupart de ses collaborateurs. Aujourd’hui, Flavio réglait les affaires courantes tout seul.


			Il errait parfois avec regret dans une demeure devenue trop grande. Sur la place, on ne le respectait pas. Lui n’avait pas de hauts faits à brandir, bouclier contre l’adversité, un passé étendard qui lui assurerait considération jusqu’au cercueil et au-delà. Pour un peu, on lui aurait demandé de déménager, de redescendre au bas des rues. Il n’était plus qu’un demi-notable, un à peine riche avec qui l’on parlait parce qu’il faisait partie des meubles, parce qu’il souriait gentiment, géant insignifiant que l’on avait croisé mille fois.


			Gardazzi tenait son rang grâce à la protection de quelques amis puissants, des Piémontais qui avaient réussi et pour qui la solidarité n’était pas un vain mot. Avec eux, il pouvait s’entretenir à loisir, obtenir des informations. Pour un commerçant qui achetait et vendait à l’étranger, il était essentiel de se tenir au courant des frictions du monde, comme des potins de la rue. En position chancelante, on devait prendre garde à tout.


			Après les séances du Conseil, il s’arrangeait pour rencontrer ses amis magistrats. On devisait devant une bonne tasse de thé. Gardazzi n’était jamais en retard d’une nouvelle. Et quand, à l’heure du repas, il retournait à la rue Verdaine, il se sentait l’obligation de conter l’actualité pendant tout le repas. C’était comme s’il la vivait un peu. Durant quelques minutes, il se sentait l’âme du décideur, de celui dont la parole peut faire changer la vie des gens. C’étaient là les rares moments où Crécelle le trouvait ennuyeux. Il tartinait des points de détail, parlait de traités et bailliages dont elle ignorait tout. Que de tintamarre pour un bête champ de légumes, que de temps accordé aux doléances d’un curé qui se plaignait des tracasseries protestantes, alors qu’il y avait la vie, les destins, qu’il connaissait tant de belles aventures qui faisaient vibrer ce monde!


			Crécelle se perdait souvent dans les méandres des discours de Gardazzi. Tout ça l’indifférait tant! De peur qu’il ne lui prenne lubie de poser une question, elle faisait durer sa soupe, espaçait les cuillerées. Ainsi, les yeux rivés à son bol, nul ne pourrait s’apercevoir qu’elle n’écoutait pas. Ce charabia tatillon lui passait au-dessus. Elle croyait fermement n’en rien retenir.


			Mais ce matin-là, quand Gardazzi évoqua précipitamment le changement de calendrier, Crécelle demeura muette, les yeux vides plantés dans ceux de son maître. Flavio se racla la gorge, étonné par cette attitude inhabituelle. «Ça ne va pas, Crécelle?» «Si… si.» Des pensées qui se retournent. Un fil qui se tend. Les pas qui collent à la pierre. Une journée qui n’avance pas. Elle attendait le soir pour se glisser dans le bureau de Gardazzi. Elle avait besoin d’en savoir plus.


			Flavio goûtait fort ces petites discussions du soir. Au fond, il y tenait peut-être plus encore que Crécelle. Il se berçait aux exclamations de la jeune fille, qui s’extasiait au rythme de ses «révélations». Ça le flattait, ça lui donnait une importance toute particulière, un rôle d’éducateur qui lui seyait bien. Il faut dire que le bon Flavio se prenait pour un érudit et qu’il devait souvent déchanter lorsqu’il entamait une discussion avec des gens de son rang. Il se laissait quelquefois surprendre par des allusions trop fines. Il maîtrisait mal certaines notions, et bien des références lui étaient étrangères.


			Face à Crécelle, il se sentait parfaitement à l’aise. Supérieur. Il distillait sa science à loisir, sûr de ses effets. Comme chaque soir, il avait préparé son petit laïus avec un plaisir gourmand. Aujourd’hui, il dénoncerait pour la énième fois les errances de Louis XIV, sa cible privilégiée. Du moins s’apprêtait-il à le faire lorsque Crécelle prit la parole:


			«Je voudrais que nous parlions du calendrier, s’il vous plaît». «Du calendrier?!» Gardazzi se sentit quelque peu décontenancé, mais il n’osa protester. Pour une fois que la petite lui demandait quelque chose… D’ailleurs, même si elle lui avait imposé ses choix tous les soirs, il n’aurait su les lui refuser. Le calendrier, que diable pouvait-on en dire? «Eh bien, comme je te l’ai expliqué à midi, nous allons changer de calendrier au mois de janvier…» «Je ne saisis pas». «Que voudrais-tu savoir?» «Nous allons bien perdre onze jours au début de l’année prochaine?» Sa petite voix anxieuse amusa Gardazzi qui crut soudain comprendre la raison de ses préoccupations. «Pas vraiment, Crécelle. Nous les perdrons dans les papiers, sur les archives, pas dans les faits. Le jour se lèvera à la même heure que d’habitude. Ce sera juste le douze janvier au lieu du premier. Mais je t’assure que, pour toi, ça ne changera rien!» Crécelle demanda si ces onze jours figureraient en blanc sur les registres de la paroisse, sur ceux de la ville. «En quelque sorte, répondit Gardazzi. On lira un jour qu’il ne se sera rien passé en l’an 1701 avant le douze janvier. Ce sera onze jours vides. Onze jours qui n’existeront pas, et qui resteront comme une marque vierge sur le fil du temps. Onze jours sans décès ni misère, sans guerre ni déshonneur!»


			Crécelle n’était pas encore satisfaite, elle voulait savoir pourquoi ce vide. Comment se faisait-il que, subitement, on vît apparaître ce trou béant dans le cours des jours, cet espace qui n’appartenait à personne? Gardazzi lui expliqua qu’il fallait rattraper le soleil. Depuis l’époque des Romains, celui-ci avançait un peu trop vite, peut-être chassé par les vaines turpitudes d’ici-bas, par plus de vices qu’il n’en pouvait voir. Et les jours humains s’étaient laissé distancer. «Or, nous ne pourrions vivre sans un soleil fidèle, rythme de nos heures et de nos maisons. Comme il n’était pas moyen de le freiner, c’était aux hommes de se soumettre.» Onze jours brûlés sur son autel. Onze jours vides dans les calendriers, voilà tout. Mais que Crécelle ne se fasse donc pas tant de soucis! Ce n’était là que futilités, un simple changement administratif qui ne troublerait personne.


			Crécelle dormit mal cette nuit-là. Onze jours tournoyaient dans sa tête, onze pages d’histoire sur lesquelles on pouvait griffonner n’importe quoi. Le plus grand espace de liberté du monde. La chance dont elle n’osait plus rêver! Car Crécelle n’était pas bête. Esseulée, soumise, elle n’avait pas fait du monde un ennemi sans visage. Elle ne le considérait pas d’une seule pièce. Elle le sentait palpiter, imprévisible et vivant, tout près d’elle, mais elle n’y trouvait pas place. Et ça ne s’arrangerait pas avec le temps. Il lui semblait au contraire que ses angoisses empiraient. Aujourd’hui, parvenue à sa maturité de femme, elle osait à peine lever les yeux pour répondre à la marchande de légumes et rien au monde ne pouvait la contraindre à passer dans des rues qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait pu faire un effort et voir des gens, lier connaissance à petits gestes, par contacts déliés. Oui, elle aurait pu surmonter une partie de sa peur, pour des rencontres qui n’engageaient pas. Elle aurait su dire les mots tout faits, parler mécaniquement comme sur une corde raide, par peur de lâcher une bêtise au coin des lignes. Un peu d’excitation sur l’instant, la joie d’une rencontre, peut-être, mais rien de plus. Ça ne l’aurait pas satisfaite.


			Majestueuse dans ses rêves et gauche dans la vie, ses gestes ne suivaient pas le fil de sa pensée. Alors, plutôt que de vivre à moitié, elle préférait se cantonner dans sa routine, se préserver de tout désagrément et rêver plus à son aise. Tel était l’arrangement qu’elle avait passé avec elle-même, de guerre lasse. Mais vivre dans ses rêves, ce n’était pas vraiment vivre. Les démonstrations de Flavio sur l’histoire, les sillons et le destin la pétrifiaient. La vie était une somme d’actes. Et elle qui ne savait rien faire, elle n’était rien. Sa naissance n’avait accouché de rien, d’une existence inutile accrochée à Dieu sait quoi, de quelques années amères qui ballottaient mollement au gré du vent.


			Crécelle avait maintes fois pensé à se sortir du cercle infernal, de cette ronde des angoisses et des envies inaccessibles. En finir! Elle se serait un peu trop penchée à sa fenêtre; elle aurait glissé, tout simplement. Mais Dieu n’aurait pas toléré de telles excuses. On ne gagnait pas son paradis ainsi. Et si ce n’avait été Dieu, Crécelle aurait trouvé une autre raison, mille autres raisons de ne pas passer à l’acte. Veule, lâche, trouillarde avant tout.


			Aujourd’hui, on lui tendait une perche. Durant onze jours, aucune règle ne serait plus valable, aucune pesanteur ne viendrait contrarier ses gestes. Il lui faudrait s’en saisir. S’inventer quelque chose. N’importe quoi. Une fable qui lui tiendrait lieu de personnalité, qui lui permettrait de marcher dans la vie avec un passé respectable sous le bras. Un conte qui prouverait tout. Une vérité écrite qu’elle pourrait planter à la face du monde!


			Cette faille dans la marche du temps, elle avait décidé de s’y glisser, de se l’approprier. Déjà, elle bâtissait, touche par touche, les événements qui allaient se produire à Genève entre le premier et le douze janvier 1701. Déjà, elle façonnait, maçonnait son rôle. Et cela s’avérait plus ardu qu’elle ne l’aurait pensé. D’abord, il fallait juguler sa verve imaginaire, coller le plus près possible au réel. En fait, cette histoire, toute marquante qu’elle fût, devait se refermer proprement sur elle-même, ne rien bouleverser de la vie future de la cité. Le douze au matin, la fièvre devrait être retombée, puisque chacun dans le vrai monde suivrait le cours du quotidien comme si de rien n’était.


			Cette histoire, il fallait la faire croyable et exaltante, magnifique et incontestable. De son lit, Crécelle se parerait d’héroïsme ou de tendresse, d’aventure et de passion. Tout ce qu’elle ne savait pas s’offrir pour de vrai.


			Mais une sombre évidence tempérait son exaltation. L’échafaudage ne tenait pas de lui-même. Assise dans sa chambre, elle ne pouvait créer que des faux-semblants. Bulles de savon qui éclateraient au contact du jour, comme tous les rêves, quels que soient leur charpente et le soin que l’on donne à leur apparence…


			L’Histoire s’écrit, sans quoi elle s’évanouit. Et on l’écrit avant tout dans les ouvrages officiels, sur des livres larges bourrés de tampons et de cachets, témoins garants de la provenance des informations. Grimoires qui contiennent la vérité ultime de la cité, feuillets magiques où l’on peut lire les contributions de chacun à l’Histoire, inventoriées à l’encre de ténèbres, gravées sur les veines du papier. Répertoire des actes vrais. Une mention sur ces pages sacrées lui était nécessaire. C’était le point de départ. Mais comment faire pour que l’on retranscrive son aventure sur les registres de la ville? Qui rédigerait les fastes et les malheurs de onze jours inconnus? Car si elle allait présenter sa belle histoire aux autorités, on lui rirait au nez. Ils savaient bien, eux, que ce temps n’existait pas vraiment. Et même si elle attendait vingt ans, que ce petit changement administratif, comme disait Flavio, s’efface des mémoires, que l’heure de jonction des calendriers de la chrétienté se perde dans les brumes, qui croirait à ses allégations, à ce périple extraordinaire, dont elle rapporterait le seul témoignage? Petite bonniche dénuée de caractère, vieille fille sans doute, on l’écouterait à peine. On traiterait ses rêves comme de simples lubies. Pensée insupportable! Affront suprême!


			Il n’y avait qu’une solution. Écrire sa propre version des faits sur les pages vénérables destinées aux archives officielles. Crécelle savait à peine écrire. Elle n’avait pas accès aux pièces de tissu et de silence où l’on conservait les conversations de Genève, le précieux journal intime de la ville. Mais elle était déterminée. L’écriture? Elle apprendrait! Elle étudierait le soir, dans les livres que Gardazzi gardait dans son bureau. Elle lirait, elle copierait avec acharnement, et d’ici quelque temps, la sûreté de ses traits n’aurait rien à envier à celle des greffiers du palais. Pour le registre, il faudrait le subtiliser discrètement durant la nuit de l’an, transcrire ses onze jours, puis le remettre à sa place sans se faire remarquer.


			Cette fois, Crécelle, il faut le faire! Tu ne sortiras pas de cette maison où tu gagnes trois fois rien, tu n’auras sûrement jamais d’enfant. Nul ne se souviendra de toi, nul ne colportera tes paroles et tes souvenirs, nul ne t’évoquera avec amour. Tu seras une damnée sur terre, si tu ne t’offres pas une chance. Ta chance. La chance d’être quelqu’un, pour quelques jours seulement, peu importe, la chance de trouer la grisaille des heures, d’empoigner la vie et d’y laisser une trace! Juste quelques lignes, tant pis! Mais il te faudra les écrire seule. Tu n’intéresses personne, Crécelle, personne ne prendra la plume pour toi, personne ne chantera tes louanges si tu ne t’en charges pas. Et si ça ne marche pas, tu n’auras plus qu’à te laisser mourir. Ça ne te changera pas trop. N’est-ce pas ce que tu fais depuis ta naissance?


			Dès lors, le temps se précipita, Crécelle oublia ses pulsions passées, le trou du plancher. Elle déserta de plus en plus souvent les heures de discussion, tant avec Flavio qu’avec Samira, qui en conçurent tristesse et amertume. Une nuit, elle écrivait besogneusement jusqu’à l’aube; la suivante, elle essayait de se déplacer sans bruit à travers la maison. Premiers pas d’un apprentissage qui devait la conduire à la salle des archives. Patiemment, elle s’efforçait d’aller jusqu’au bout du couloir et d’en revenir dans un silence absolu. Sans un souffle ni un geste parasite. Quand elle fut sûre d’elle, elle s’aventura plus loin, s’inventa des parcours de plus en plus périlleux. Les pieds nus sur le plancher, le souffle court. Un jour, la descente des escaliers, les marches qui crissaient, puis qui ne crissaient plus du tout. Et ce fut la porte d’entrée, le verrou qui glisse et la gorge qui se noue. Vent froid de la nuit. Les pavés poussiéreux, maculés de grasse humidité.


			Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Jamais personne. La rue Verdaine était morte la nuit, comme toute la ville d’ailleurs, confiée à la vigilance des représentants de l’ordre public, gardes à la marche régulière dont Crécelle enregistra bientôt le pas et le parcours, trajet invariable qui passait par Verdaine tous les quarts d’heure peut-être. Dix fois, Crécelle resta postée dans la rue, sans oser aller plus loin. Elle quadrilla patiemment, des heures durant, quelques misérables rangées de pavés. Bientôt, elle connut le profil de chaque pierre. Son pied ne butait jamais plus. Il était temps d’aller plus loin. Alors, elle s’aventura dans le passage Cordier, ruelle étroite et escarpée qui menait jusqu’aux murailles de l’est. Pieds qui tâtonnaient pour mieux épouser le sol. Crécelle oubliait tout dans le froid, arpentant cette rue nouvelle de long en large, jusqu’au matin.


			Elle ne songeait qu’à longer les murs, le visage tétanisé, tremblante d’angoisse à l’idée qu’on la découvre, qu’on la ramène à coups de pied chez Flavio qui, sans doute, n’hésiterait pas à la congédier. Frissonnante, elle croyait l’apercevoir au détour de la nuit, le front plissé, le regard courroucé. Mauvais mirages. Elle ne s’arrêtait pas pour autant, car plus qu’apeurée, elle était ivre, ivre de cet interdit fécond qui allait la mener au triomphe. Elle se dissimulait dans les ténèbres. Elle ralentissait parfois, pour mieux se regarder du dehors. Elle se trouvait frondeuse et impertinente. Libre silhouette dans les nuits genevoises, elle se sentait fière.


			Une nuit téméraire, elle évita deux patrouilles pour se coller aux murs froids de la cathédrale. Rue par rue, elle visitait sa ville d’accueil, contournant les dangers avec plus de précautions que d’habileté. La cathédrale, c’était la randonnée suprême. Émue, elle effleura la pierre avec passion, comme protégée par cette vieille dame qui veillait sur Genève de toute sa sagesse, et qui lui souriait avec indulgence. Elle savait bien, elle, que Crécelle ne fendait la nuit que pour apprendre, pour gagner le droit de vivre.


			Crécelle s’aplatissait contre les murs, collait au profil des porches. Ses petites fugues prenaient de l’ampleur. Escapades audacieuses, parcours truffés de pièges. Elle s’en sortait presque aisément. Elle aurait peut-être pu traverser la ville sans se faire prendre, les rues lui appartenaient! Ombre inaccessible, silhouette qui se glissait sur le pavé. Presque gracieuse. Dieu, qu’elle goûtait à ses nuits! Elle traînait pourtant son sommeil du matin au soir. Et les journées semblaient longues lorsque l’on ne dormait pas. Malgré tout, elle gardait du cœur à l’ouvrage, parce qu’elle se savait sur la bonne voie.


			Lecture, grammaire et calligraphie présentaient d’autres types de difficultés. Les nuits où elle restait dans sa chambre, bien décidée à étudier jusqu’à l’aube, il lui fallait lutter contre l’assoupissement. Difficile aussi de rester concentrée des heures durant, de tenir son cerveau captif, alors que les respirations s’accéléraient chez les Gardazzi et qu’elle n’entendait plus que ça! Mais imperturbable, Crécelle surmonta ses troubles. Elle progressait de nuit en nuit. Bientôt, elle serait capable d’imiter tous les auteurs et traducteurs anciens dont Gardazzi possédait un manuscrit dans sa bibliothèque, et Flavio lui-même dont l’écriture, à la fois ample et saccadée, lui servit de premier modèle.


			Cependant, le temps passait bien vite. Et, si l’apprentissage technique était une chose, la réalisation de son projet réclamait avant tout un scénario plausible, équilibré. Qu’allait-elle se faire vivre en janvier prochain, quelle image voulait-elle que les registres conservent de son passage sur Terre? Elle hésitait entre la gloire, la respectabilité, l’amour, tentait de les mêler tous trois. L’aventure devenait trop rocambolesque, elle lui filait entre les doigts, incontrôlable, elle mettait soudain en jeu d’autres personnes et d’autres lieux. Trop d’éléments qu’elle ne contrôlait pas, de voix qui pourraient s’élever pour la confondre. Et son imagination, pourtant bien entraînée, finissait par se perdre. Aucune version ne trouvait grâce à ses yeux. Ses histoires se perdaient dans l’inanité ou l’exagération. Trop fluettes ou incompréhensibles, nulle ne méritait d’être écrite. Et son cœur se serrait, parce que les jours allaient bon train et que le blanc persistait, s’étendait. Les lignes étaient vides, ses idées avortaient de plus en plus tôt. Indécision qui lui donnait le vertige. Crainte de l’échec. Y arriverait-elle jamais?


			Pour ne plus y penser, elle s’obstinait à jouer avec le feu, avec la nuit, à se glisser de rue en rue. Elle se tapissait tout près des gardes. Plaisir de l’impunité. Parce qu’en ces moments-là, elle se sentait toute proche de son but.


			Un soir, elle se décida à inspecter de plus près le bâtiment dans lequel il lui faudrait s’introduire: la salle des archives de l’Hôtel de Ville, non loin des remparts qui striaient les abords de Plainpalais. Elle ne connaissait qu’approximativement l’itinéraire qui l’y conduirait. Habituée à ses rondes qu’elle élargissait peu à peu, elle ne s’enfonçait d’ordinaire dans l’inconnu que de dix pas en dix pas, pour rebrousser chemin aussitôt, le cœur en chamade. Cette fois, il lui faudrait improviser. Mais elle se sentait prête.


			Crécelle longea la Grand-Rue, large artère bordée de riches résidences. Demeures de hauts magistrats. Maisons étroitement surveillées, bien qu’il ne s’y passât jamais rien. Un vide inquiétant. De longues plages de découvert. Crécelle préférait les rues fines, gorgées d’objets divers, foutoir providentiel derrière lequel on pouvait disparaître à loisir. Un doute à propos de la direction à prendre. Un instant d’hésitation, debout dans un noir d’encre. Une seconde de trop. Soudain, une torche brandie au loin. «Eh là! Vous! Qu’est-ce que vous faites là?» La torche qui s’approchait, une rafale de pas précipités. Elle aurait encore pu fuir, courir à toutes jambes vers des lieux plus sûrs. On ne l’aurait peut-être pas retrouvée. Mais non, elle demeura immobile. Immédiatement résignée. Les rêves ne se conjuguent pas au réel, voilà tout.


			On l’empoigna par l’épaule. La lumière de la torche oscilla sur son visage. La main relâcha quelque peu sa pression. Une jeune femme visiblement terrorisée. Proie inoffensive. Pauvrette en habit de nuit et nu-pieds. «Eh! bien, ma fille, je t’ai posé une question!» Elle bredouilla qu’il ne fallait pas lui faire de mal, qu’elle travaillait comme bonne à tout faire, pour le compte des Gardazzi de la rue Verdaine et qu’elle était juste sortie cinq minutes afin de se dégourdir les jambes. «En pleine nuit? Comme les païens et les voleurs?»


			Le garde ne la croyait pas. Ses pieds nus, son allure chiffonnée… Elle n’avait sans doute pas la conscience tranquille. Encore une de ces mauvaises filles qui faisaient discrètement main basse sur les objets de valeur de ses maîtres, et qui, abusant honteusement de leur crédulité, les transmettaient à leurs gredins d’amants dans les recoins sombres. Oui, il voyait bien la scène. La fille amoureuse et le mauvais gars qui lui suggérait quelques basses manœuvres! Triste époque pour le personnel, sale scandale dans ce beau quartier!


			Le garde la convoya jusqu’à la maison des Gardazzi. C’était la meilleure solution. Incarcérer ce menu fretin ne lui vaudrait guère de félicitations de la part de ses supérieurs. Par contre, la ramener à ses maîtres pouvait s’avérer plus fructueux. On exposait la situation, on contribuait à retrouver les marchandises volées et, parfois, les bourses s’entrouvraient. Une petite récompense ne se refuse pas. Il maintenait fermement Crécelle, sans violence, mais sans considération. Arrivés à Verdaine, il tambourina à la porte. Il la regardait en coin, satisfait de voir trembler le vice. «Tu vas passer un mauvais moment, ma fille!»


			Un pas lent. Le visage hagard de Flavio. Habit de nuit blanc qui lui descendait aux genoux. Mollets nus et pantoufles de feutre. Une mèche de cheveux, qu’il tenta quelquefois de plaquer, lui glissait sur le front. Il parlait comme un automate. «Que se passe-t-il?» Il avait vu Crécelle, mais ne laissa paraître aucune surprise. Certes, il avait l’allure chiffonnée, les yeux brillants d’un réveil impromptu, mais son attitude ne trahissait ni colère ni affolement. Il s’adressa directement au garde qui lui raconta l’interpellation avec surcharge de détails. D’un geste de la main, Gardazzi l’invita à en finir au plus vite, puis il le remercia de lui avoir ramené la fugitive. Il distilla les mots gentils, les termes élogieux. Pour finir, il affirma qu’un tel zèle méritait récompense. Après avoir demandé au garde de bien vouloir l’excuser un instant, il s’en alla dans le grand salon, et s’en revint, quelques pièces dorées dans la main. «Avant tout, je vous demande la plus grande discrétion au sujet de cette pénible affaire.» «Cela va sans dire, Monsieur, mais laissez-moi tout de même vous avertir que…» Flavio se renfrogna. Crécelle comprit qu’il voulait au plus vite refermer la porte sur cette histoire, éviter surtout que la voix caverneuse du garde, qui tonnait grossièrement dans la nuit, ne réveille quelqu’un aux alentours.


			Le garde n’était pas mécontent de ce qu’il avait obtenu, mais il en espérait encore un peu plus. Il fit étalage de sa science, de son expérience en la matière, il expliqua que selon lui, dans un pareil cas, il serait judicieux de procéder sur-le-champ à une petite inspection. Son intime conviction était que cette jeune fille avait subtilisé quelque objet de valeur dans la maison. Elle devait œuvrer avec un complice. Mieux valait vérifier. Avec un peu de chance, on pourrait mettre la main sur le fruit du larcin dans les plus brefs délais. L’affront serait lavé.


			Gardazzi bredouilla qu’il était absolument certain qu’on ne lui avait rien volé, mais cette tête de mule l’écoutait à peine, il parlait d’aller quérir quelques collègues afin de gagner un temps précieux. Flavio eut beau lui dire que ce n’était pas la peine, le répéter on ne sait combien de fois, le garde ne voulut rien entendre. Il tourna subitement les talons et l’on entendit ses bottes claquer sur le pavé, comme un cheval au petit trot.


			Flavio s’avança d’un pas pour observer la rue. Aucune fenêtre allumée. C’était toujours ça! Il poussa délicatement Crécelle à l’intérieur, puis il referma la porte. Ils restèrent dans l’entrée. Quelques minutes épaisses peinèrent à s’écouler avant l’arrivée des gardes. Crécelle demeura silencieuse, lèvres jointes, raide comme un «I», juste à côté de Gardazzi qui ne lui demandait rien. Elle aurait bien aimé monter l’escalier et s’enfouir le visage sous les couvertures. Il ne l’aurait pas permis. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle sentait qu’il ne l’aurait pas permis. Alors, elle ne bougea pas. Gardazzi se taisait, lui aussi. Il ne la regardait pas. Le front à peine crispé, les yeux mi-clos, il oscillait doucement, perdu au bout de ses jambes trop longues.


			Les gardes arrivèrent à trois, enthousiastes, prêts à dévaster la maison, à retourner les meubles pour découvrir l’objet manquant. À chaque fois qu’ils ouvraient un tiroir, qu’ils mettaient le nez dans une armoire, ils se tournaient vers Flavio, le visage compassé. «Alors, Monsieur, vous manque-t-il quelque chose? Vous en êtes bien certain?» Ils insistaient, lui demandaient de vérifier encore et encore. Et Flavio, après un bref regard, répondait invariablement que non, la voix de plus en plus morne.


			On passa aux étages dans le tumulte et les gestes brusques. Ces imbéciles ne lâchaient pas leur os, ils allaient finir par réveiller Paola. Ils fouillaient avec un peu trop d’application, afin d’en mettre plein la vue à ce particulier aisé, qui, ne savait-on jamais, lâcherait peut-être encore quelques deniers… Flavio brûlait d’envie de les interrompre, mais il ne voulait pas paraître suspect, ni provoquer leur courroux. Ce ne fut que lorsqu’ils s’approchèrent de la chambre à coucher qu’il se décida à intervenir.


			Fini le jeu, mes amis! Vous vous êtes réchauffés à ma flamme deux heures durant au lieu de croupir dans le vent glacial, je vous ai laissé faire votre cirque pour éviter les tracasseries inutiles. Mais à présent, vous vous êtes assez payés! Il leur barra brusquement la route. «Pas là!» ordonna-t-il fermement. Il dit que sa femme dormait, qu’elle était souffrante. Il ne voulait en aucun cas qu’on la tire de son lit. Il n’y avait pas long de cela, il dormait lui aussi dans cette même pièce, il n’y avait rien remarqué d’anormal. Croyaient-ils vraiment sa bonne capable de le voler à même la chambre conjugale?!


			Les gardes considérèrent Crécelle avec attention, se grattèrent le front, puis convinrent qu’en effet… Flavio, soudain plus en verve, ajouta que là où ils pressentaient une indélicatesse, lui voyait plutôt un autre genre d’inconvenance… Une de ces fautes qui se règle en privé. Il saurait punir sa bonne, qu’ils n’en doutent pas! Il les invita à s’en aller, leur suggérant que leur présence ici n’était plus de grande utilité. Il distribua encore quelques piécettes, histoire de faciliter les choses. On se serra longuement la main.


			Lorsqu’ils repartirent enfin, l’aube pointait déjà au-dessus des toits. Flavio referma la porte dans un mouvement nerveux. Ses jambes furent prises de tremblements. Il dut s’appuyer des deux poings sur la table du grand salon. Puis, il se rendit à la cave à petits pas, sans un regard pour Crécelle qui n’osait pas bouger sans son accord. Il en revint, muni d’une bouteille d’alcool. Il se servit un verre qu’il but à toutes petites gorgées, debout, le corps tendu comme un arc.


			«C’était un homme?» demanda-t-il d’une voix blanche. «Non», répondit-elle posément. Il la crut. Visage buvard sur un temps arrêté. Il sentait palpiter ses veines, battre ses tempes. Sorte de dégoût teinté d’impuissance. Il aurait dû, sévère, lui indiquer la porte d’un index impitoyable. Adieu, pauvre fille, tu ne tacheras pas plus longtemps ma réputation! Mais il se sentait incapable de la chasser. Elle était la seule image de vie dans son existence. Ses affaires s’écroulaient à lui donner le vertige, son épouse déclinait peu à peu, ses économies s’épuisaient, et lui-même se sentait vieillir. Crécelle était jeune. Elle avait un sourire d’enfant. Elle était avide de ses paroles alors que même Paola ne l’écoutait plus. Elle aurait pu le voler, courir les hommes comme une catin, il ne l’aurait pas renvoyée. Il ne le pouvait pas.


			Après avoir demandé à Crécelle de regagner sa chambre, Gardazzi demeura prostré de longues minutes. Il ne voulait plus vivre de telles nuits! Mais il connaissait trop la vie pour se bercer d’illusions: quand l’escapade vous prenait le corps, il n’était plus moyen de s’en débarrasser; elle vous hantait. Si Crécelle restait à Verdaine, elle allait recommencer un jour ou l’autre, se faire attraper par la garde… Tourbillon affolant dans lequel il se noierait, lui aussi.


			Un nouveau verrou. Cantonner Crécelle à l’intérieur. C’était la seule solution. Elle protesterait les premiers temps. Sûrement qu’elle gratterait à la porte comme une chatte en chaleur. Mais le mal finirait peut-être par lui passer. Ainsi, Flavio n’aurait pas à se débarrasser d’elle.


			Au matin, Paola posa de nombreuses questions sur cet affreux remue-ménage qui l’avait réveillée en sursaut. Mine de rien. Le ton détaché. Mais à son expression, Flavio voyait qu’elle en savait plus long qu’elle ne voulait bien le dire. Il ne lui cacha donc rien, lui conta la nuit par le détail et l’informa de ses décisions. Paola ne se montra pas conciliante. Pour elle, les choses étaient claires: Crécelle devait partir. Les gardes allaient parler entre eux, la vérité s’ébruiterait. Vis-à-vis des voisins, c’était une situation impossible. Après Samira, Crécelle… Ça faisait trop! Agir avec faiblesse ternirait à jamais l’image de leur famille.


			Flavio l’écouta paisiblement. Il ne cilla pas. Manifes-tement, il campait sur ses positions. Alors Paola s’emporta, hurla comme elle ne s’en serait pas crue capable. Garder cette mauvaise fille sous leur toit! Flavio ne voyait-il donc pas qu’elle était capable de n’importe quel brigandage?! Elle allait les tuer. Elle allait les ruiner. Il fallait s’en débarrasser! Et s’il était trop couard pour agir, elle s’en chargerait elle-même, elle… elle…


			Paola ne cria pas très longtemps. Depuis quelque temps, des faiblesses lui prenaient dans les jambes lorsqu’elle quittait son lit ou qu’elle se levait trop brusquement. De mauvais vertiges. Plusieurs fois, elle dut se cramponner aux meubles pour ne pas s’effondrer. La colère lui fit monter trop de sang à la tête. Elle s’écroula brutalement entre deux invectives. Après deux jours de repos, elle reprit sa place dans le salon, entre son tricot abandonné et son livre retourné, comme si de rien n’était. La leçon avait porté. Paola n’osa plus élever la voix. Elle s’efforçait de tempérer ses émotions, se contentait d’arpenter parfois les couloirs en maugréant. Baragouinage informe, bordé de mots injurieux! Les noms de Crécelle et de Flavio revenaient souvent rythmer sa morne litanie. Elle voulait leur montrer que, diminuée par le mal, elle continuerait à lutter pour que les justes mesures soient prises.
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