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Al echar la vista atrás y valorarme como futbolista, distingo tres niveles: uno el que yo creo que alcancé como jugador. Otro, por encima, en el que la gente me sitúa. Y un tercero, al que podría haber llegado de haber tenido la confianza y el respaldo de algunos de mis entrenadores.









		


		

			Prólogo






			En mi casa siempre se ha hablado de fútbol. Pero del fútbol de verdad. El que todos jugábamos cuando éramos niños (en un parque, en una campa, en el patio del colegio…). En ese fútbol no había trampas, no se perdía el tiempo, solo pensábamos en atacar, en tirar un caño, en recuperar la pelota lo antes posible cuando no la teníamos, en meter gol… y, aunque queríamos ganar, lo más importante no era el resultado final, sino lo que experimentábamos en ese incomparable momento en el que se paraba el tiempo y solo existía la pelota y nuestro amor por este maravilloso juego. Ese es el fútbol que me inculcó mi aita.


			¿Cuántas veces nos hemos ganado una bronca de nuestros padres por llegar tarde a comer? Tengo entendido que mi amama sacó la zapatilla a pasear en más de una ocasión cuando mi aita llegaba tarde a casa empapado en sudor y con las zapatillas rotas por haber estado todo el día jugando al fútbol.


			Me sé de memoria muchas de las historias que narra en el libro y que a mí me ha contado cientos de veces: como las miles de horas que de niño pasaba él solo con la pelota golpeando contra la pared en la plazoleta de debajo de su casa de Sestao, los partidos que jugaba en el patio del colegio de Los Frailes, donde tiraba caños a los curas (a pesar de llevar sotana), cómo fue a Leivinha —en un trofeo Carranza—, al primero al que vio hacer una bicicleta, que después tanto le caracterizaría, el momento del nacimiento de mi hermana tras un partido de Copa de Europa en San Mamés contra el Lech Poznan, algunos de sus mejores goles contra el Madrid, el hat trick al Barça o el que metió a Las Palmas, que fue elegido como el mejor gol de la temporada en San Mamés.


			Caso a parte merecen los recuerdos de las Ligas y la Copa con el Athletic. Por mi edad, no fui consciente de lo conseguido ni pude disfrutarlo en aquel momento. Pero, posteriormente, he visto infinidad de vídeos de algunos de los partidos más importantes y de los mejores momentos de aquella época tan gloriosa. En concreto, hay un vídeo resumen de la Liga del 83, con los mejores goles y música de los Beatles, que lo tengo grabado en mi mente.


			Los últimos años de jugador los vivió en el Logroñés. Si hubiese sido por él, jamás habría salido del Athletic, pero tampoco imaginó que su etapa en Logroño sería tan bonita. Un equipo que disfrutaba jugando al fútbol, que estuvo a punto de clasificarse para Europa y hacer historia y que ilusionó a la afición riojana como nunca allí había pasado. En aquellos tres años, no me perdí un partido del Logroñés en el antiguo Las Gaunas. Fue una etapa inolvidable, que en mi familia recordamos con enorme cariño. Como cuenta en el libro, cada fin de semana que el Logroñés jugaba en casa, mi ama nos recogía a mi hermana y a mí a la salida del colegio y nos íbamos para Logroño. Los recuerdos de todos los viajes a La Rioja quedarán para siempre (anécdotas, canciones…), sobre todo, por la ilusión con la que iba, porque sabía que el domingo me iba a sentar en el Fondo Sur de Las Gaunas a disfrutar del fútbol y ver jugar a mi aita. En aquella época, conocimos a Quique Setién: para mi aita el mejor amigo que le ha dejado el mundo del fútbol y para mí alguien que luego sería una de las personas más importante en mi vida.


			A los once años empecé a ir a San Mamés con mi aita, una vez que él había dejado el fútbol. Con él he disfrutado de maravillosos momentos en La Catedral. Sobre todo, en el viejo San Mamés. Victorias en los derbis contra La Real, partidazos contra el Madrid o el Barça, la clasificación para la Champions, la eliminatoria del Newcastle en la UEFA o los goles de Julen Guerrero, Ziganda, Etxeberria o Urzaiz. Y también fue él el que me enseñó a valorar y disfrutar de grandes futbolistas que pasaron por La Catedral aquellos años como Laudrup, Kiko, Mostovoi, Finidi o Ronaldo Nazario. Mi pregunta siempre era: “Aita, ¿quién es mejor este o el otro?”. Su respuesta, siempre la misma: “Cariño, no se pueden comparar, depende; pero son los dos buenísimos”.


			San Mamés siempre será un lugar único. Nunca nos ha hecho falta hablarlo, pero a los dos nos despierta sentimientos muy especiales. Hoy sigue siendo el día en que cuando vamos a ver al Athletic (por mi trabajo ya es menos habitual), todavía la gente le recuerda con cariño y admiración: “¡Ese Manolo, ya podrías salir a jugar un rato!”, y es que la afición del Athletic nunca olvidará lo que mi aita les hizo sentir y disfrutar. Las veces que la puso en pie y le hizo sacar los pañuelos celebrando algún gol; siempre reconocerá ese talento tan especial que él tenía.


			No hay duda de que el Athletic ha sido y será su vida. Y ese amor es el que siempre nos ha transmitido a la familia.


			Con la selección española, a pesar de no haber podido jugar ningún Mundial, tiene momentos inolvidables, como el 12-1 a Malta o el subcampeonato en la Eurocopa del 84, en la que él metió el penalti definitivo contra Dinamarca que clasificó a España para la final.


			En la carrera de mi aita, no podemos olvidar su paso por el Barakaldo. Cuando un joven llega al fútbol profesional y a un equipo como el Athletic, donde estaban sus ídolos de la infancia (Iribar, Txetxu Rojo o Fidel Uriarte) y habiendo compartido vestuario con ellos durante una temporada, no debe ser fácil tener que salir cedido. Podía interpretarse como un paso atrás. De hecho, el contexto parecía no ser el mejor para sus condiciones futbolísticas. Según mi aita, en Lasesarre a menudo había medio metro de barro, pero él era capaz de desplazarse por encima… Él lo asumió como un gran reto y acabó siendo una temporada muy importante para su crecimiento futbolístico y personal.


			Mi aita es una persona muy perfeccionista y exigente, lo primero, consigo mismo. Esa autoexigencia fue una de las claves para poder llegar a ser el futbolista que fue. Y estos valores han sido algunos de los que nos ha inculcado a mi hermana y a mí. Se trata de poner tu mejor versión en cada cosa que haces, de evolucionar cada día y de querer ser el mejor.


			Como ya he dicho antes, en mi casa siempre se ha mamado el fútbol. Nada se puede entender sin una pelota de por medio. Siempre he dicho que el fútbol que sé lo aprendí de él. Yo no llegué a ser futbolista profesional como mi aita; según él, la diferencia entre los dos era que yo no había pasado hambre. El talento estaba, pero quizá me faltaba ese sacrificio y esa necesidad imprescindibles para llegar a conseguir algo tan grande. Lo que él no consiguió fue hacer carrera en los banquillos, algo que le habría gustado, y esa espina la tiene clavada. Tras su paso por la cantera del Athletic, el Badajoz y el Numancia, enfocó su camino hacia los medios de comunicación. Por eso creo que nada le haría más feliz que poder disfrutar de que su hijo cumpla ese sueño por los dos.


			Este libro cuenta con mimo y detalle la carrera futbolística de mi aita. Desde su primer balón de fútbol, sus primeros partidos con ficha federativa con el San Pedro, sus mejores momentos como profesional o el desgraciado problema con Clemente, que tanto daño le hizo y que tan marcado quedaría en la historia del Athletic. Y es que es increíble la tremenda memoria que tiene para recordar con detalle cada partido que jugó en su vida. Pero hay una cosa que todavía no he dicho de mi aita y es que es una persona tremendamente apasionada y sensible. Me puedo imaginar la de veces que, junto a mi ama, durante estos últimos siete años se ha emocionado reviviendo las innumerables anécdotas mientras escribían este libro. Esa misma ilusión y emoción con la que vivió, hace unos meses el que será su “último” partido en San Mamés, cuando volvió a vestirse de futbolista del Athletic para disfrutar de unos minutos en el partido que el Club organizó por su 125 aniversario.






			Eder Sarabia









			Parte I


			Los porqués del libro


			Me ha movido a escribir este libro, sobre todo, la enorme pasión y el enorme respeto que siento por el fútbol y por el Athletic. Y lo he hecho porque creo que tengo mucho que contar. He vivido momentos clave en la historia del Athletic. He compartido vestuario con algunos de los más grandes mitos rojiblancos, como el Chopo, Txetxu Rojo o Fidel Uriarte, mis ídolos y los de miles de aficionados rojiblancos. Fui testigo de la puesta en marcha de Lezama y formé parte de la primera generación de jugadores salida de la escuela del Athletic. Conviví con hombres determinantes en los más de cien años de historia de nuestro club y de la organización de Lezama, hombres como Piru Gaínza, Iñaki Sáez, Koldo Aguirre o Manolo Delgado. He vivido en primera persona algunos de los más importantes hitos de la historia en rojo y blanco: los triunfos de los años 83 y 84, los recibimientos en la gabarra y eventos como el centenario, el adiós a la vieja Catedral o la bienvenida al nuevo San Mamés.


			Yo al fútbol y al Athletic les debo absolutamente todo. Siento una enorme satisfacción por haber jugado en mi equipo de toda la vida, el equipo en el que de crío soñaba que quería jugar. Estoy orgulloso de haber vestido esa camiseta, de haber formado parte de esa historia y haber hecho disfrutar a tanta gente con mi juego. Cuando me preguntan elige un momento, elige un partido, elige un gol… siempre he pensado: “¡Eso es imposible! ¡Son tantos los momentos, los partidos, los goles inolvidables que no puedo elegir!”


			El pasado 2023, se celebraron los 125 años del club. Desde el Athletic se pusieron en contacto conmigo para decirme que, como cierre de los actos conmemorativos, estaba previsto un partido de leyendas del club, y querían que yo jugara. Mi primera reacción fue decir: “No. Físicamente no estoy para jugar y llevo sin calzarme unas botas de tacos décadas; qué más quisiera yo”. Pero insistieron diciéndome que serían unos minutos solamente… Finalmente dije “sí”, y he de reconocer que no les costó mucho convencerme. Desde que colgué las botas, he echado en falta jugar. Y volver a saltar a San Mamés, al nuevo San Mamés, de corto, para mí era un sueño. Y así lo viví… Los días previos estuve nervioso. Eder me mandó unas botas Adidas y, cuando me las probé, ¡qué sensaciones!; difícil de explicar. Estuve por la campa adaptándome a ellas, haciendo algunas carreras, dando algunos toques al balón…


			El día del evento fue precioso. No pudo tener un mejor inicio: la inauguración de la estatua del Chopo, que, desde ese día, preside San Mamés desde la explanada. Una estatua que ya forma parte de la simbología de la entidad junto al león, al arco del antiguo San Mamés, a la estatua de Pitxitxi o la gabarra. Y llegó la hora del partido y afloraron un montón de sensaciones… Al vestirme de nuevo de rojiblanco y calzarme las botas… Al saltar al césped con la calurosa acogida de la afición. Jugué 10 minutos (lo acordado). Mi miedo había sido “¡igual no toco el balón!”. Pero no fue así; creo que participé bastante. Y al retirarme del campo con la despedida de los aficionados, que desde las gradas coreaban mi nombre, ¡qué recuerdos!


			Al hablar de mis recuerdos y mis vivencias, no podía pasar de puntillas por el affaire, sin duda el episodio más triste de mi carrera. Una situación en la que, sin quererlo ni buscarlo, me vi envuelto, y de la que hasta ahora nunca había querido hablar. Fue una situación que nos hizo tanto daño al club y a mí que no quise avivarlo a pesar de que se dijo de todo, y algunas personas —especialmente Clemente— aprovecharon que yo no respondía para decir, en algunos casos, auténticas barbaridades.


			Ha habido muchas declaraciones de Clemente que me han dolido, pero tengo que reconocer que uno de los episodios que más me ha indignado de lo mucho que he tenido que leer y escuchar en estos más de 38 años fueron unas declaraciones que hizo al periódico Deia donde decía: “Pues sí. El primer caso gordo [enfrentamientos con la prensa, se refería] fue con El Correo y con Paco Crespo. Este era un golfo que se alía con un jugador, que también era medio golfo y que, en vez de querer que el protagonista sea su fútbol, pretende que lo sea su poder por el medio informativo…”.


			Y aquí quiero decir que en aquellos momentos Begoña y yo estuvimos muy bien acompañados y asesorados por Ana Armesto y Paco de la Peña, mis cuñados, y algunos buenos amigos como Juanma Elorrieta, José Luis Merino y José Luis Bilbao. Aquel gabinete de crisis —como lo llamábamos— metió muchas horas y aunque el tema era grave y muy trascendental para mí, conseguimos sacarle alguna sonrisa. Y si en su día no os lo agradecí lo suficiente, lo hago aquí, por escrito: gracias, porque vuestro apoyo y vuestros consejos fueron decisivos.


			Pues bien, creo que transcurridas más de tres décadas ha llegado el momento de dar mi versión de todo aquello y aportar los hechos y los datos para que cada cual fije su propia opinión. Pienso que ha llegado el momento de “desclasificar” mis recuerdos, mis vivencias y la documentación que yo poseo. He de reconocer que me ha dado pudor (puede parecer pretencioso) recuperar los elogios y el reconocimiento que recibí a lo largo de mi carrera, pero creo que era imprescindible para situarse en el contexto de aquellos años.


			En este libro quiero denunciar la persecución que sufrí en aquel momento y que he seguido sufriendo a lo largo de treinta y tantos años por parte de Clemente. Y he querido desmontar la gran mentira que Javier Clemente orquestó para quitarme de en medio y que, a la postre, supuso la mayor crisis en la historia del Athletic. Mentira que deja en evidencia el amor al escudo y los colores a los que decía servir. Y he querido presentar todo aquello con el máximo rigor, para que se sepa la realidad de lo que sucedió.


			Y puedo contar todo esto gracias al ingente número de recortes de prensa, de vídeos y cintas de casete que guardamos mis familiares y yo, y a la excelente memoria que tengo de todas mis vivencias que giran en torno al fútbol, incluso de detalles pequeños.


			Siempre había querido escribir un libro como un ejercicio para mí mismo y para mi descendencia. Mis hijos, Eder y Oihane, eran muy pequeños cuando yo me retiré —tenían 11 y 8 años— y, aunque les he contado muchas cosas, hay otras de las que leerán aquí que les van a sorprender… Y para mis nietos…, para Luka y Mikaela, que ya están en nuestras vidas (Oihane y Eder nos han hecho aitites) y para los que vengan después: quería hacerlo a modo de legado. Un ejercicio de recuerdo de una buena parte de mi vida, la que ha girado en torno a dos de mis grandes pasiones: el fútbol y el Athletic, que hoy ve la luz. Y como se dice que hay tres cosas que cada persona debería hacer en la vida: he tenido un hijo (tengo un hijo y una hija maravillosos), he plantado un árbol —realmente, varios—, por lo que solo me faltaba escribir un libro, y aquí está.


			Nací futbolista


			Nací futbolista (la mayoría de mis recuerdos de infancia son con mi balón de Yes; los primeros días, dormí con él…). Y toda mi vida seré futbolista. El fútbol es mi pasión. Es lo que domino y de lo que sé. Es mi vida, ha sido la vida de mi familia y ahora es la vida de mis hijos (y curiosamente, ¡a Begoña no le gusta el fútbol!). Desde que colgué las botas, me dedico a actividades que tienen que ver con el fútbol, que me permiten estar cerca de los terrenos de juego, que es en realidad donde me gustaría estar.


			Yo era un interior izquierdo. Un centrocampista creativo, ofensivo, con mucha llegada, desequilibrio y gol. Aunque, curiosamente, la mayor parte de mi carrera la desarrollé como falso delantero centro. Y si hay una idea que me definía era: siempre quise ser el mejor y jugarlo todo.


			Como jugador, mi cualidad más importante era la técnica. Técnica producto de mis condiciones innatas y de miles de horas de práctica. Todo ese tiempo de práctica me sirvió para mejorar y perfeccionar mi pierna buena, la zurda, y conseguir un gran nivel con la derecha (la práctica te permite conocer bien la respuesta del balón para poder reaccionar a las situaciones del juego de la forma adecuada).


			La técnica me servía en el juego de cabeza. Aunque el juego aéreo no era una de mis principales virtudes, hice bastantes goles con la cabeza y la mayoría de ellos no fueron por elevarme más que el rival o por ganarle en la disputa. Además de estar en el lugar adecuado, anticiparme a mi marcador y de que el centro de mi compañero fuera medido, mi gran virtud estaba en que, en el momento de golpear la pelota, el contacto era preciso, para intentar ponerla donde el portero no pudiera llegar.


			Y con los pies, era prácticamente lo mismo… Yo no tenía un golpeo potente, por eso fueron pocos los goles que metí desde fuera del área. En mis remates no utilizaba la fuerza como factor determinante, con el fin de ser más preciso, yo le daba más importancia a realizar un buen gesto, utilizar la superficie de contacto adecuada y buscar la colocación.


			También me beneficiaba de mi buena técnica a la hora de encarar a los rivales para superarlos y que pasáramos tanto el balón como yo; lo que yo denomino la “habilidad completa”. No era nada fácil conseguirlo, porque muchas veces en el concepto defensivo para frenar la jugada (y más en aquella época) los defensas tienen como máxima o pasa la pelota o pasa el jugador; los dos, no.


			Cuando me enfrentaba a un rival, muy pocas veces lo hacía en estático, normalmente, lo hacía en carrera. En estas situaciones es clave realizar una buena conducción: hay que saber llevar la pelota con las dos piernas, con la cabeza arriba y el balón, protegido y siempre en disposición de jugar, por si hay que cambiar de dirección, acelerar o frenar, o realizar un pase o cualquier otra acción necesaria. Y para todo eso es fundamental la técnica.


			Aunque tuve mis más y mis menos con los árbitros, puedo decir que en general mi relación con ellos fue buena. Algunos decían que era un poco protestón, y algo de razón tenían. Pero eran unas protestas educadas en la mayoría de los casos. He de reconocer que mis protestas se veían mucho porque tenía la costumbre de levantar los brazos. Y eso hizo que me ganara algunas tarjetas amarillas. En toda mi carrera solo recuerdo haber recibido una tarjeta amarilla por una entrada, y fue una zancadilla a Schuster. Pero hay una situación que aún recuerdo como la más injusta: fue en un partido contra el Barça en San Mamés. Tenía yo la pelota cerca del medio campo contrario y tiro una pared. Cuando salgo corriendo…, el defensa que me estaba marcando se desentiende de la pelota —que estaba a 4 o 5 metros— y me lanza un codazo de abajo a arriba que hace que dos dientes se me claven en el paladar. Con la boca ensangrentada y viendo el hilillo de sangre que me corría por la cara, me fui hacia el árbitro pidiendo la expulsión. El colmo fue que este, aun viendo mi boca destrozada y ensangrentada, me sacó una tarjeta amarilla a mí. La sensación de rabia e impotencia fue brutal.


			Creo que una de mis grandes fortalezas era la parte mental. En primer lugar, estaba mi espíritu ganador, que me hacía ser un gran competidor. En mi vocabulario no entraba la palabra perder. Tanto era así que cuando jugaba al parchís con mis hijos, y Oihane, siendo pequeña, se enfadaba porque nunca ganaba, Begoña me decía “déjala ganar”, y yo decía “¡que no, que no!, que se lo gane ella”. Y siempre ha sido así, juegue a lo que juegue, siempre pienso en ganar. Y luego estaba mi capacidad de sacrificio, que me llevaba a pelear hasta el último minuto y que se acompañaba de una exigencia continua en cada partido y cada entrenamiento. Además, yo tenía una enorme confianza en mí mismo, que me ayudaba a volver a intentarlo una y otra vez. A lo que se sumaba el atrevimiento para realizar el fútbol que yo concebía.


			Creo que también fue clave cómo me cuidé. Desde que firmé mi primera ficha federativa, viví para el fútbol. Mi profesión era lo primero, todo lo demás quedaba en segundo plano y se adaptaba a lo que mi trabajo requiriera. Todo al servicio del fútbol: alimentación, descanso, hobbies, amigos, incluso, muchas veces, la familia. Y creo que, gracias a esa forma de proceder, conseguí estar en un estado de forma óptimo para el desarrollo de mi profesión y sufrí muy pocas lesiones (en este caso, acompañado también por la suerte). Por todo ello, a lo largo de mi carrera fueron muy pocas las ocasiones en las que no pude estar en disposición de jugar.


			En mi época, los jugadores no vestíamos camisetas personalizadas, no llevábamos nuestro nombre a la espalda. Los titulares de cada partido portaban los números del 1 al 11 y hasta el 15, los suplentes. Por eso, la primera vez que he visto mi nombre en una camiseta rojiblanca fue cuando le compré a Luka su primera equipación del Athletic.


			A lo largo de mi carrera, me pusieron diferentes motes: la cigüeña, el orfebre del área…, pero sin duda el que más me gustó fue el de “la pantera rosa”, una figura alta, delgada y desgarbada, que despertaba grandes simpatías. Y tengo que reconocer que algún parecido tenía con ella como demostró la ETB en un reportaje, en el que nos comparaba en nuestros movimientos. 


			Tuve el honor de contar con dos peñas de aficionados a mi nombre. Una, en Gallarta y otra, en Algorta (Getxo), promovidas por Pedro Hernández y Txutxi Uceta, respectivamente. Muchas gracias, amigos —y, por extensión, a todos los peñistas— por vuestro cariño y por vuestro apoyo en los momentos difíciles.


			Cuando dejé el futbol, me enganché al equipo de veteranos del Athletic. Para mí, que me seguía sintiendo futbolista, era una excelente oportunidad para seguir disfrutando en los terrenos de juego. Yo me planteaba esas convocatorias con la máxima exigencia, por lo que quería seguir con las mismas rutinas y el mismo afán. Y recuerdo que en mi primera convocatoria (yo había dejado el fútbol activo pocas semanas antes), cuando llegó la hora de la comida (el partido se jugaba por la tarde), y me senté a la mesa. No recuerdo que había para comer, pero como no eran los consabidos macarrones previos a los partidos; recuerdo que me revolví en el asiento y me salió del alma: “¿Y los macarrones? ¡Hoy tengo partido!”.


			Yo siempre tuve dos objetivos en el desarrollo de mi profesión. El primero: jugar lo mejor posible para el beneficio del equipo y para ganar. Y el segundo: hacer disfrutar al público, porque no concibo el fútbol sin la búsqueda del espectáculo. Por eso, cuando se me acerca la gente y me da las gracias “por lo que les hice disfrutar”, me siento feliz. Ahora, en mi labor como comentarista, lo que trato es de dar la información necesaria para que los aficionados entiendan mejor el fútbol y lo disfruten más.


			Al echar la vista atrás y valorarme como futbolista, distingo tres niveles: uno el que yo creo que alcancé como jugador. Otro, por encima, en el que la gente me sitúa. Y un tercero, al que podría haber llegado de haber tenido la confianza y el respaldo de algunos de mis entrenadores.


			Me siento una persona privilegiada por haber podido hacer lo que más me gustaba y haberlo hecho al más alto nivel: me siento realizado… Aunque, por lo que he sabido posteriormente, tuve mucha suerte. Poco después de dejar el fútbol, fui diagnosticado de una miocardiopatía hipertrófica apical, que en mis años de profesional no se pudo determinar.


			En mis primeros años como jugador, los reconocimientos médicos que se hacían consistían en hacer unas flexiones, tomarte el pulso y la tensión, y poco más. A principios de los ochenta, el doctor Patxi Angulo, con el fin de conocer nuestras capacidades y tenernos mejor controlados, empezó a hacernos unos reconocimientos médicos más exhaustivos, con electrocardiogramas, pruebas de esfuerzo, etc. (el doctor Angulo, siendo niño, había emigrado con su familia a Rusia cuando la guerra y se había formado en medicina deportiva, especialidad que no existía en España). Un día, al ver mi electro, con lo que ellos llaman T invertidas, se asustó y me llevó a la Fundación Pro-Cardiacos en Bilbao. Días después fui a Basurto, donde me hicieron pruebas en profundidad, tras las cuales no se detectó ninguna enfermedad. Me explicaron que mi corazón, dentro de sus peculiaridades, encajaba en un tipo de corazón de deportista de élite (en concreto de corredor de maratón).


			Al salir del Athletic e ir a fichar por el Logroñés, como pensaba que en el reconocimiento previo a fichar esas T invertidas les iban a llamar la atención, le pedí al doctor Gorostidi que me hiciera un informe. En el Logroñés no le dieron importancia al tema.


			Cuando me retiré del fútbol y empecé a entrenar en Lezama, en una revisión, el doctor Paco Angulo —hijo de Patxi Angulo— retomó mi historia médica. Habían transcurrido unos quince años y se tenían muchos más conocimientos, y decidió contactar con el hospital de Cruces para que me hicieran una serie de pruebas. Fue en ese momento cuando se me diagnosticó y se determinó la importancia de la enfermedad. El doctor Andrés Bodegas, mi cardiólogo desde entonces, fue contundente: “Eres un superviviente. Durante todos tus años de futbolista has estado expuesto a sufrir una muerte súbita”. Me explicó que hoy en día con ese electro no habría podido jugar al fútbol, porque me habrían prohibido la actividad física de alta intensidad. En ese momento, yo que —desde que había dejado el fútbol— me quitaba el gusanillo jugando en el equipo de veteranos, tuve que comunicarle a Dani —nuestro capitán— que ya no iba a poder contar conmigo. Mi caso médico era tan particular que estuvo corriendo de boca en boca entre los especialistas, según me han confesado diferentes médicos que se han acercado a mí para comentármelo a lo largo de los años. El doctor Bodegas siempre ha sido muy positivo. Siempre me ha transmitido tranquilidad y confianza. Estoy muy agradecido de cómo me ha cuidado todos estos años. En la actualidad, su mensaje es que, por mi edad y por llevar una vida saludable, esa dolencia está bajo control.


			***


			En 1950, siguiendo la senda de algunos familiares, mis padres —Lucas y María— tomaron la decisión de dejar su pueblo natal, Torres (Jaén), donde trabajaban en el campo recogiendo aceitunas o garbanzos. Y con sus dos hijos, Lázaro y Lucía —de 6 y 3 años—, emigraron a Bizkaia, en concreto a Gallarta, en busca de trabajo en la mina. Esa decisión sería clave para mí, pues el hecho de nacer en Gallarta (siete años después) me abriría las puertas a poder fichar por el Athletic, a diferencia de lo que le sucedió a mi hermano. Mi hermano, Lázaro, era un extremo derecho, habilidoso, buen driblador, muy rápido, muy buen centrador y de mucha garra, de mucha casta. Tan bueno era que, a los 19 años, el Athletic le llamó para ficharle, pero cuando estaba rellenando la ficha y vieron que había nacido en Jaén, a pesar de haber llegado a Bizkaia con 6 años, se echaron para atrás. Le dijeron: “Lo sentimos mucho, pero no puedes fichar por el Athletic porque no has nacido en Euskadi”. Cuando mi hermano volvió a casa, yo le pregunté “¿qué, tato, ya has fichado por el Athletic?” y él me respondió “No. Me han dicho que no puedo jugar en el Athletic porque no he nacido aquí”. Entonces yo, con la inocencia de mis siete años, le dije “No te preocupes, tato, que como yo sí he nacido aquí, yo sí voy a jugar en el Athletic”. Al final, la decepción sufrida, la obligación de realizar el servicio militar y la decisión de priorizar el trabajo —tras formar una familia— le llevaron a dejar el fútbol pocos años después. A pesar de la rabia que durante algún tiempo sintió, mi hermano sería una persona clave para que yo fichara por el Athletic.


			Nadie en nuestra familia antes había tenido relación alguna con el mundo del fútbol, pero nuestros genes futbolísticos creo que, de alguna manera, provienen de mi madre. Ella —de chavala— servía en la casa de lo que entonces se decía “un señorito”, en Jaén. Los domingos por la tarde, que era cuando tenía fiesta, salía a pasear con sus hermanas. Pero los días que había partido del Real Jaén, mi madre —ella sola— se iba al estadio de la Victoria (donde trabajaba su hermano Manuel de portero) a ver el partido; algo absolutamente inusual para la época. Estoy hablando de los años cuarenta —en la posguerra—, cuando la mujer y el fútbol tenían muy poco que ver.


			Años después, mi padre contagiado por mi madre, se sumó a esa afición, y ambos vivieron el fútbol con una intensidad y una entrega enormes. Mis padres en sus ratos libres veían varios partidos cada fin de semana. El fútbol era su pasión, y fue su vida. Por eso, cuando mi hermano Lázaro empezó a jugar fue para ellos una gran satisfacción. Yo me acuerdo de crío recorrer con mis padres los campos de La Regional: Gordejuela, Miravalles, Ortuella, La Arboleda… siguiendo a mi hermano. En los descansos pasaba el tiempo repasando mis cromos (yo conseguía hacer las colecciones de cromos gracias a mi habilidad jugando a las canicas, pues no tenía dinero para comprar “los santos”, como los llamábamos entonces). No recuerdo donde, pero un día en el descanso de un partido se me acercó un grupo de chavales para cambiar cromos. Y coincidió que yo tenía repetidos varios cromos que en su pueblo eran “los difíciles”, y allí estuvimos negociando y, al final, ambas partes nos beneficiamos. Primero fue mi hermano, posteriormente, yo (que soy 12 años más joven) cogí su relevo. Y, años después, fue su nieto —mi hijo— Eder. Toda la vida, mis padres estuvieron pendientes de partidos, viajes, concentraciones y resultados. Mi padre, una vez jubilado, durante varios años vino conmigo a diario a Lezama. Allí veía los entrenamientos, se paseaba, charlaba con los cuidadores de los campos… Y los domingos iban a San Mamés. Mi madre era una mujer temperamental y muy nerviosa, y en ocasiones los familiares de otros jugadores me decían que ella desde el palco remataba, metía los codos… Una vez le dije: “Ama me han dicho que te pones muy nerviosa en los partidos, que te alteras mucho, igual es mejor que dejes de ir al campo”. Y ella rotunda me contestó: “Hijo mío, si quieres que me muera, no me dejes ir al fútbol”. Y es que ¡el fútbol le apasionaba!


			Nací el 9 de enero de 1957 en una casa de la calle Tres Naciones en el antiguo pueblo minero de Gallarta (Abanto-Zierbena), que fue desapareciendo a medida que avanzaba la mina Bodovalle de explotación de hierro a cielo abierto. Hoy en día el pueblo de Gallarta tiene otro enclave, a unos kilómetros del anterior. Bodovalle es la huella más relevante que la actividad minera ha dejado en el paisaje de Bizkaia. Hoy es un enorme agujero, un gran corte geológico de 700 metros de longitud, 350 metros de anchura y unos 150 metros de profundidad. Sus paredes están esculpidas de gradas a diferentes alturas y su interior lo recorren 50 kilómetros de galerías y cámaras subterráneas, estando la más profunda a 205 metros por debajo del nivel del mar. La explotación de esta gran corta minera finalizó en 1993. Y en 2016, el Gobierno Vasco la declaró “bien de interés cultural”.


			La extracción de hierro y su posterior transformación en las fábricas de Altos Hornos, La Naval o Babcock Wilcox marcó el paisaje y la estructura social y económica del País Vasco durante décadas y atrajo numerosa población de la España rural (en la década de los cincuenta, Bizkaia prácticamente duplicó su población). La importancia que el sector de la minería, y en concreto esta última explotación del hierro del País Vasco, alcanzó en pleno proceso de producción lo da el dato de que llegó a producir seis millones de toneladas de mineral al año, el 10% de la producción mundial de hierro. Y todo ello gracias a una plantilla de 150 operarios de producción y otros 30 de mantenimiento y a una maquinaria que entonces era lo último en tecnología.


			El primer recuerdo que tengo relacionado con un balón es en Gallarta. Tendría 4 o 5 años. No es una imagen muy nítida: me veo en una especie de plaza, cerca del colegio de las monjas, donde yo estudiaba. Los pilares de piedra, de lo que anteriormente había sido un banco de la plaza, hacían de portería y yo, metiendo un gol con la zurda. Antes habría metido más goles jugando con mis compañeros del colegio, pero aquel gol fue especial, porque jugábamos contra los mayores (cuando tienes 5 años, los de 7 u 8 te parecen muy mayores). De aquella época data mi primer posado oficial de equipo, que quedó para la posteridad: mis compañeros de clase y yo, dispuestos en dos filas —unos de pie y otros en cuclillas— como mandan los cánones. Ataviados con equipaciones del Gallarta (prestadas y de varias tallas más grandes) y con unas caras llenas de ilusión, orgullo y, en algunos casos, de susto.


			Mis inicios. El torneo de Lezama. Ficho por el Athletic


			Viví en Gallarta hasta los 6 años. Mi padre trabajaba ya en Altos Hornos y cuando hicieron una barriada para los trabajadores en Sestao, nos trasladamos allí.


			En aquella época vivíamos mucho en la calle. Yo siempre, con mi balón. La de horas que metí yo solo con un balón y una pared. O con mi vecino Olea —que era portero—, entrenándonos juntos: yo le chutaba y él me paraba (unos años después jugamos juntos en el Infantil del San Pedro). Y la de partidos que jugué…, una cuadrilla contra otra, un barrio contra otro…, nos retábamos. Jugábamos en las campas, en alguna explanada… Las porterías las marcábamos con los jerséis o con piedras. Y siempre según el “reglamento de la calle” (no escrito, pero respetado por todos):


			

					Los dos mejores elegían los equipos, se echaba a pies quién comenzaba.


					El dueño del balón jugaba seguro (para algunos era la única manera de jugar).


					Tres córneres consecutivos, penalti.


					La ley de la botella, el que la tira va a por ella.


					Si no llegaba el portero, era alta.


					Muchas veces, los partidos no se jugaban a tiempo, sino a goles: 5, cambio y 10, ganado.


			


			Y lo del campo, no era una tontería porque, a veces, se jugaba cuesta arriba.


			

					Y alguna más…


			


			En Sestao, empecé estudiando un año en el colegio de El Patronato, con doña Pura, una señora encantadora. Yo era el encargado de ir a comprarle todos los días sus dos naranjas para la cena. Al año siguiente, entré a estudiar en el colegio Hermanos de la Salle, para nosotros, “los frailes”, donde estuve hasta acabar el Bachillerato Elemental, con 14 años. En cada clase éramos unos 50 alumnos. En el colegio practicábamos todos los deportes: pelota, baloncesto, balonmano, balón tiro, béisbol, atletismo, pero, sin duda, el rey era el fútbol, sobre todo, en los recreos. Los recreos eran un auténtico espectáculo: había dos patios y en cada patio jugábamos 5 o 6 clases, con 22-24 jugadores por clase. Cada clase tenía su balón y jugaba su partido. Así que en cada patio y, por tanto, en cada campo se jugaban 5 o 6 partidos a la vez, ¡con más de 130 jugadores! Y, claro, en cada portería había 5 o 6 porteros, que tenían que pelear por hacerse un hueco para parar el balón de su partido y, lo que era también importante, tenían que estar pendientes de los otros balones para evitar recibir balonazos de los otros partidos; no siempre lo conseguían, por lo que se llevaban unos buenos porrazos. Aún no me explico cómo conseguíamos jugar sin chocarnos y, sobre todo, ¡cómo conseguíamos saber cuál era nuestro balón! Eso sí que era jugar en espacios reducidos, ¡ahí sí que había que dominar el espacio! Cuando driblabas, tenías que sortear no solo a tus contrarios, sino también a los jugadores que iban tras otro balón y evitar las entradas no solo de tus rivales directos: era pura supervivencia. Creo que todas esas dificultades me ayu­­daron a espabilarme y a ejercitar la destreza para conseguir lo importante: que, ante los rivales, pasáramos tanto el balón como yo. Jugábamos sin árbitro y, a pesar de ello, no recuerdo que hubiera broncas; todos teníamos claro el “reglamento”.


			Como es normal, cuando eres niño y juegas al fútbol, el concepto individual prevalece claramente por encima del colectivo. Y yo, en los partidos del patio del colegio, era un claro ejemplo. Recuerdo un día —quizás es un recuerdo algo distorsionado— en el que el fraile responsable de la clase se puso a jugar en el equipo contrario al mío. Yo lo vi como un desafío (y los desafíos siempre me han gustado, porque sacan lo mejor de ti mismo y sirven para superarte). Y me dije “tienes que ganarlos”, fraile incluido. En esos años, los frailes vestían sotana —era muy extraño ver alguno de paisano— y, claro, para poder correr tenían que remangársela. En una de las ocasiones que el fraile se puso delante de mí para quitarme la pelota, se la metí entre las piernas (en aquella época al que le hacíamos un caño le decíamos “ponte sotana”; al fraile, no le valió).


			Valientes y esforzados


			Había una época del curso en la que se celebraba la competición entre “valientes y esforzados”. Cada clase, desde los más pequeños a los mayores, se dividía en dos grupos. Se hacía un sorteo y podía tocarte ser valiente o esforzado (cada año, podía variar tu condición). Los valientes vestían de rojo y los esforzados de azul; eso no cambiaba.


			Se competía por clases. Se tenía en cuenta todo: las notas, el comportamiento…, pero, sobre todo, era una competición deportiva. Cada clase tenía sus partidos en los diferentes deportes, pero el fútbol era el rey. Los partidos oficiales se jugaban a mediodía, antes de comenzar las clases de la tarde. Y allí estábamos todos. Era genial; todo el colegio dividido en dos equipos, animando cada uno al suyo. Esos eran los partidos oficiales de la competición, pero luego también contaban los resultados de los partidos de los recreos. ¡Y eso sí que era un espectáculo! Porque —como he contado— en el mismo campo se jugaban varios partidos. Jugabas el partido de tu clase, pero a su vez si eras, por ejemplo, esforzado, “intervenías” en lo que podías en los otros partidos: cortando un pase, evitando un remate, obstruyendo a un jugador, con el objetivo de ayudar a los esforzados; pero echando mano de la picaresca para que no se notara.


			El campeonato duraba varias semanas. La competición era dura y reñida, pero lo pasábamos genial. Los premios eran algo tan secundario que ni me acuerdo de ellos. Pero del ambiente que se vivía… ¡vaya si me acuerdo! ¡Qué ambientazo! Unos años como valiente y otros como esforzado, pero siempre compitiendo para ganar.


			El hermano Gregorio


			Un año llegó al colegio un fraile nuevo. Era de Zaragoza. Se llamaba Gregorio. Era un apasionado del fútbol y se le ocurrió hacer una selección de fútbol del colegio para ir a jugar un torneo en Astrabudua (Erandio), un pueblo de la margen derecha de la ría. Yo era el más pequeño, tenía 12 años; el resto de los seleccionados tenían 14.


			Del torneo tengo recuerdos aislados, como que el campo era corto y estrecho. Recuerdo que mi compañero Javi Zárate al sacar de banda casi llegaba al otro lado y que nuestro portero, José Ignacio Cuñado, metió un gol de portería a portería. (Con José Ig­­nacio mantengo una gran relación, pues años después se casó con mi prima Kati). Recuerdo que ganamos el torneo y que yo participé muy poco, porque un fraile, del que he olvidado el nombre —la memoria es selectiva—, me hizo la vida imposible y trató por todos los medios de que no pudiera jugar. Ese fraile era el responsable de la sección de balonmano y como yo había preferido jugar al fútbol, me lo hizo pagar. Cuando se enteró de que jugábamos el torneo (habíamos disputado ya el primer encuentro), me puso un castigo por mirar para atrás estando en la fila. Me obligó a copiar 50 páginas de un libro y entregárselo justo a la hora que empezaba el partido; ni una hora antes, ni dos después. Entonces el hermano Gregorio fue a hablar con él, para que me pusiera otra hora de entrega, y así poder jugar. Le dijo que sí, que lo haría, y me adelantó ¡media hora! Yo, nada más entregárselo, salí pitando para Astrabudua: subí la Gran Vía de Sestao a toda pastilla, bajé hasta Simondrogas a tumba abierta, cogí el bote para cruzar la ría y cuando llegué a Erandio, otra cuesta arriba para llegar al campo. Llegué cuando el partido ya había empezado y jugué la segunda parte. El susodicho fraile se enteró de mi proeza y se encargó de que no pudiera jugar más partidos del torneo. El fraile, además, tenía otras maneras de penalizarme por mi elección, por ejemplo: él era nuestro profesor de Latín y en clase solía organizar una competición en la que había que ir declinando palabras siguiendo el ritmo que él ponía. Cada vez que daba un golpe en la mesa con la regla, el alumno al que le tocaba tenía que responder. Y así siguiendo la cadencia regular de la regla se iba oyendo: rosa-rosa-rosam-rosae-rosae-rosa-rosae-rosae-rosas-rosarum-rosis-rosis, dominus-domine-dominum-domini-domino-domino… Todo era normal hasta que me llegaba el turno a mí, entonces el ritmo de la regla se aceleraba y, claro, yo no respondía a tiempo, lo que provocaba que me quedara fuera de la competición, lo que bajaba nota o me suponía un castigo. ¿Se confesaría de sus malos actos?; el infierno le espera si no. ¡Je, je, je!


			Unos días después del torneo, el hermano Gregorio se me acercó y me propuso ir a probar al Infantil del Sestao (entonces no había categorías como hay ahora. Todo era mucho más simple: Infantiles, hasta los 15 años; a partir de ahí hasta los 18, Juveniles; y, después, como decíamos entonces, Mayores). El hermano Gregorio arregló todo para que yo pudiera ir a hacer la prueba. Y con 12 años me presenté en Las Llanas —el campo del Sestao—. La mayoría de los jugadores de la plantilla de Infantiles era de último año, tenían pues 15 años. Mi primera impresión se produjo al entrar a la caseta, donde me encontré a veintitantos chavales —para mí muy mayores y algunos muy desarrollados— cambiándose de ropa de la forma más natural (en el colegio también nos cambiábamos en el vestuario, pero lo hacíamos de manera más recatada) y me sentí pequeño, extraño y avergonzado.


			Y llegó el momento de salir a entrenar. Nos llevaron a un pequeño campo de unos 40×25 metros que había a la izquierda de la antigua tribuna de madera. Hicimos una especie de calentamiento con unas carreras y algunos ejercicios de movilidad para pasar rápidamente a jugar un partido. Recuerdo que lo viví con muchos nervios: campo embarrado, el balón muy pesado, jugadores mucho más fuertes… ¡Apenas toqué la pelota! Tras la ducha, el entrenador del Infantil del Sestao —que si no recuerdo mal se llamaba Urbano— se me acercó y de una forma muy cariñosa me dijo: “Chaval, ya te llamaremos”. Yo me fui convencido de que eso no iba a ocurrir.


			El San Pedro de Sestao


			Al llegar al colegio al día siguiente, el hermano Gregorio me preguntó que qué tal había ido la prueba y le contesté que fatal. Pero no se dio por vencido y me animó a que fuera a probar al San Pedro, el otro club del pueblo. El San Pedro me admitió y fui convocado para jugar el partido del domingo siguiente. Me dieron unas botas usadas para ese partido y un vale para canjearlo por unas botas nuevas en una tienda de deportes de Baracaldo. En aquella época las botas eran de tacos de madera, clavados a la suela por fuera. Como se apuraba su uso al máximo, con el desgaste de los materiales (la madera del taco y el cuero que protegía la planta del pie), había partidos en los que el clavo acababa sobresaliendo. Si era por dentro, se te clavaba en la planta del pie y si lo hacía por fuera, la cabeza del clavo quedaba al aire, lo que suponía un peligro para los rivales. Hoy en día esas botas no pasarían la supervisión de ningún árbitro.


			El San Pedro, en aquellos años, no tenía campo propio (Las Llanas era solo para El River) y cerraba acuerdos con clubes de otras localidades cercanas para jugar sus partidos. Ese año se jugaba en San Roque, en Portugalete. Y allí fue donde jugué mi primer partido oficial —de titular—, con anécdota incluida: ese día debutamos dos jugadores, yo jugué la primera parte y el otro me sustituyó en la segunda mitad. Como ninguno de los dos teníamos ficha, jugamos con la ficha de un tercero —un jugador que se llamaba Arnaiz y que esos días pasaba la Navidad en el pueblo—. Encontrarme en la caseta con Javi Zárate —el capitán—, con el que había coincidido en la selección del colegio, me ayudó a sentirme más cómodo. (Ese día conocí al que hoy en día es uno de mis grandes amigos, Juan Mari Sainz. Juanma era un extremo derecho. Todo pundonor y entrega, y un excelente centrador. No llegó muy lejos en el fútbol, porque la vida le tenía reservado un papel en la restauración: entre fogones, donde ha dejado una gran huella).


			Del resultado del partido no me acuerdo, de cómo jugué, sí: toque tres veces la pelota y otra que dejé que el balón me pasara entre las piernas para que llegara a un compañero; lo que yo denomino “un buen pase sin tocar el balón”. Ese fue mi debut en partido oficial. Al día siguiente, el San Pedro me hizo mi primera ficha federativa.


			El San Pedro era un club muy humilde. En aquellos años sobrevivía gracias al esfuerzo de un puñado de personas, que se ocupaban tanto de las labores de administración como de las instalaciones y de que las botas y balones del primer equipo estuvieran limpios. Y los días de partido llevaban a los jugadores de categorías inferiores en sus coches a los diferentes campos. Eran presidentes, secretarios, masajistas, utilleros…, hacían de todo, con una dedicación enorme. Recuerdo a Txema, Txerra y Ángel Rodríguez, para mí y para todos, Angelín. Gente que entregaba su tiempo y su ilusión al club de sus amores.


			El club tenía su sede en el que todos conocíamos como el bar del San Pedro en la plaza del Kasko. De sus paredes colgaban las fotos de su historia desde que se fundó en 1923. Entre las mesas —en el suelo— había una trampilla por la cual se accedía a lo que era la oficina del club. Recuerdo que había una mesa y, lo que más me llamó la atención, que en las paredes colgaban bastantes pares de botas usadas.


			Los días de entrenamiento yo salía del colegio, iba a casa a coger la merienda y me recorría andando los tres kilómetros que había hasta el campo del San Roque. Y, después de entrenar, vuelta a casa. No tengo recuerdos de los siguientes partidos de liga. Pero sí recuerdo la Copa Radio Juventud, el campeonato que se jugaba al finalizar la competición liguera y que tenía mucho prestigio. Recuerdo que en semifinales nos tuvimos que enfrentar a La Salle, de Deusto. A mí me tocó emparejarme con su jugador número 4. Era el más alto del equipo, calculo que me sacaría unos 20 centímetros y bastantes kilos; aunque yo a eso ya estaba acostumbrado. Fue una eliminatoria dura, contra un equipo fuerte, que en casa era muy peligroso (les beneficiaba las reducidas dimensiones del terreno de juego). Aun así, les eliminamos y llegamos a la final, en la que nos enfrentamos a El Alirón, el Infantil del Athletic.


			La final, contra El Alirón


			Fue una enorme y agradabilísima sorpresa cuando el entrenador, Dámaso Benito, dio la alineación, y yo era titular, ¡con el 10 a la espalda! Como no podía ser de otra manera, el favorito era El Alirón, pero nosotros íbamos a pelear.


			Era todo tan extraordinario… En primer lugar, por el campo elegido, el del Artxanda, en Bilbao. Ir a Bilbao en aquella época era muy especial, era un acontecimiento. Íbamos muy de vez en cuando, y cuando íbamos, ¡nos poníamos la ropa de los domingos! (la que se reservaba para días y situaciones especiales). Fue mi primer viaje en autobús con un equipo (normalmente íbamos a jugar en el autobús de línea o en el tren, y, si era más cerca, andando… o corriendo).


			Y aún recuerdo cuál fue el equipo: César, Merino, Cárdaba, Zárate, Quintana, Arnáiz, Ibarreche, Sarabia, Jiménez, Lorenzo y Primi. Jugamos un clásico 4-3-3 de la época. El partido fue muy reñido. Se adelantó El Alirón y empatamos de penalti. Lo tiró nuestro gran capitán, Javi Zárate. Tras el empate final, la prórroga. Y nos fuimos a los penaltis. Entonces las tandas de penaltis tenían un formato distinto al de ahora: un equipo tiraba sus cincos penaltis y luego los tiraba el otro equipo. Y empezamos tirando nosotros. Por mi cabeza no pasaba que Dámaso fuese a elegirme como lanzador, así que cuando me dijo que yo tiraba, me llevé un buen susto. Javi Zárate, Primi y Jiménez habían marcado, y me llegó el turno a mí. Estaba tan nervioso que quería acabar cuanto antes con el sufrimiento y me fui rápido a por la pelota. La puse en el punto de penalti. Me retrasé tres o cuatro metros. Inicié la carrera y fui a pegar al balón y… llegó la catástrofe: pegué en el suelo antes de tocar el balón y la pelota salió mansamente, casi no llega a la portería. Por supuesto, el portero se hizo con ella: ¡la parada de un penalti más fácil de la historia del fútbol! Fue uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Pero, cuando me dirigía hacia el centro del campo avergonzado y seguro que rojo como un tomate, se me abrió el cielo: el árbitro me dice que tengo que repetir el lanzamiento porque con los nervios y las prisas no le había dado tiempo a pitar (curiosamente, el penalti que nos había servido para empatar el partido también habíamos tenido que repetirlo por el mismo motivo. En aquella ocasión Zárate había metido los dos). Y allí estaba yo otra vez, solo ante el peligro. En esta ocasión esperé a que el árbitro pitara. Y como no quería vivir con el trauma de ser el protagonista del penalti más ridículo de la historia del fútbol, lo metí. Nos proclamamos campeones. Fue una alegría enorme para un club tan humilde como el San Pedro ganar al Infantil del Athletic.


			El Stoke City


			Ese mismo año, con mi cuadrilla de Sestao nos apuntamos a un torneo que se jugaba en el colegio El Patronato, en Sestao. El equipo lo formábamos Félix Mancisidor, Gérar Mancisidor, Jontxu Perises, Koldo Gangoiti, Gotxon Gangoiti, Javi Aguerri, Respaldiza y yo. Teníamos que poner un nombre al equipo y elegimos el de Stoke City, por el equipo inglés, que vestía de rojiblanco. Y nos atrevimos a escribir al club, a Inglaterra, para pedirles unas camisetas. ¡La contestación nunca nos llegó! A ninguno nos gustaba jugar de portero, pero alguno tenía que serlo, y el que se sacrificó fue Gérar Mancisidor. Llegamos a la final. Una final accidentada: el pobre Gérar, en una parada, se hizo daño en un brazo, y su hermano, Félix, le sustituyó en la portería. Con tan mala suerte que en el lanzamiento de penaltis también se hizo daño, en la muñeca; eso nos costó el torneo. Esa final fue un domingo por la mañana. Y a la tarde yo tenía partido con el San Pedro. Así que, tras los penaltis, corriendo a comer a casa. Y seguido, corriendo —y es literal— a Portugalete: ¡un buen calentamiento! Por supuesto, a mi entrenador, Dámaso Benito, no le dije nada del torneo de El Patronato, por si acaso.


			En mi segundo año el equipo se renovó; la mayor parte de mis compañeros pasaron a ser Juveniles. La competición de Infantiles se dividía en dos grupos: uno con los equipos de la margen izquierda y margen derecha de la ría y Encartaciones, y el otro, con los equipos del Duranguesado y alrededores. El Alirón jugaba cada año en un grupo (todos queríamos competir contra el Infantil del Athletic). Y en este segundo año les tocó jugar en nuestro grupo. En El Alirón jugaban algunos de los que luego serían mis compañeros: Badiola, Bengoetxea… El día que vinieron a jugar a nuestro campo, el terreno de juego, que normalmente estaba embarrado, estaba embarradísimo. Alguien propuso suspender el encuentro y el árbitro lo suspendió. Pero nosotros, que no queríamos aplazar esa oportunidad de enfrentarnos al Athletic, pusimos mucho empeño en convencer al árbitro para que se disputara. Los jugadores de El Alirón, que ya se marchaban para sus casas, tuvieron que regresar al campo. Y el partido se disputó; algo absurdo, porque la pelota se metía en el barro y era imposible jugarla.


			Ese año en Radio Juventud, con Sarita Estévez y Julio Garro al frente, míticos periodistas de aquella época, me habían nombrado el “mejor interior izquierdo en la categoría de Infantiles de Bizkaia”. Como habitualmente hacía, yo estaba escuchando el programa el día que lo anunciaron, es más, ese día llegaron a decir que el Madrid estaba interesado en mí.


			El torneo de Lezama


			En mi tercer año de Infantiles, fui nombrado capitán del equipo. Esa temporada dejamos San Roque y jugamos en el campo de San Vicente (Barakaldo). El cambio fue brutal, porque era uno de los mejores campos de Bizkaia. Uno de los pocos campos que tenían hierba, lo que nos vino muy bien para la mejoría de nuestro juego.


			Los días de entrenamiento, al salir de clase nos juntábamos algunos del equipo y nos íbamos para San Vicente. La distancia de Sestao a San Vicente era de unos 40 minutos andando. Teníamos que subir la Gran Vía, bajar Simondrogas y, al entrar en Barakaldo, pasábamos por Lasesarre y subíamos la cuesta a San Vicente. Algunos tramos —para atajar— los hacíamos bordeando las vías del tren o entre campas. Y, tras el entrenamiento, otros 40 minutos para casa; llegábamos a las tantas. La mayor parte de esas caminatas las hacíamos de noche. Algunos días, con suerte, cogíamos el autobús o algún padre nos acercaba.


			Para mí lo más relevante de ese año fue mi participación en el torneo de Lezama. Coincidiendo con la inauguración de las instalaciones —en 1971—, el Athletic empezó a organizar el torneo de Semana Santa con la excelente idea de ver a muchos chavales y poder captar a los mejores.


			Como no podía ser de otra manera, no faltaban los equipos de Sestao; en la primera edición, habían participado varios. Santi Urquiaga fue uno de los jugadores seleccionados ese primer año. En la 2ª edición —la de 1972—, una cuadrilla de amigos del barrio de Álbiz me propuso que fuera a jugar con ellos. No lo dudé, aunque tuve que ocultar al San Pedro mi participación en el torneo. Yo tenía 15 años; era mi último año de Infantiles. Fuimos con dos equipos. Uno, en teoría más fuerte con los de último año, en el que estaba yo. A nosotros nos eliminaron en el primer partido, mientras que el otro equipo, en teoría más débil, siguió adelante. Había una regla que permitía elegir dos jugadores de los equipos que se quedaban fuera y me eligieron a mí. Eso me permitió jugar varios partidos más hasta que fuimos eliminados.


			Jugábamos en medio campo y en esa ocasión lo hicimos en el campo de abajo, donde ahora juega el Bilbao Athletic. Al finalizar uno de los partidos, cuando subía con mis compañeros la rampita que había en la esquina —que llevaba a los vestuarios— para ir hacia la ducha, llegó el momento que cambió mi vida. Lo estoy viendo: a unos cinco metros de donde hoy se ubica el busto de Piru Gaínza hay un hombre que se para y espera a que me acerque a él y me dice: “¡Chaval!, ¿quieres venir al Athletic?”. Yo creo que hasta me asusté, y solo acerté a contestarle, “¡hombre, claro!” (luego supe que ese hombre era el gran Piru). Difícil de explicar la enorme alegría que sentí: “¡Era mi sueño!”. Piru me conocía porque yo había disputado varios partidos contra El Alirón, el equipo que él entrenaba.


			Durante varios fines de semana, el grupo de chavales seleccionados en el torneo tuvimos que pasar una serie de pruebas. Afortunadamente, las superé bien. Y todo culminó con una negociación entre el Athletic y el San Pedro de cara a mi fichaje. Fueron años gloriosos en la dilatada historia de mi querido club, el San Pedro. Era el cuarto año consecutivo que el Athletic captaba alguno de sus jugadores Juveniles, dos por año: Aldasoro y Moisés, Benito y Murúa, Aguirregoitia y Pedrero, y ese último año Serna y yo. El Athletic pagó 250.000 pesetas por nosotros dos.


			Estuve tres años en el San Pedro, ¡tres años inolvidables!, de los que guardo un gran recuerdo de las personas con las que conviví, por el cariño con el que me trataron; personas con las que seguí manteniendo una afectuosa relación. Siempre que me han pedido colaboración, ahí he estado. Recuerdo la celebración de los 50 años del club: era mi primer año de juvenil en el Athletic y me llamaron para disputar un partido entre un combinado de jugadores del San Pedro con jugadores que habíamos jugado en el San Pedro (como Etura, Moisés y yo) frente a una selección de jugadores vizcaínos de Tercera División. Yo era un crío y estaba allí jugando con jugadores de mucho peso en el fútbol vizcaíno de aquella época, a los que admiraba. (Se dio la circunstancia de que en la temporada 2002-2003 Eder fichó por el San Pedro, que militaba entonces en Tercera División). Y en 2023 se ha celebrado el centenario. Entre otras cosas, se ha preparado un documental conmemorativo de su historia en el que hemos participado gente que ha pasado por el club.


			Al mismo tiempo que el Athletic, también quiso ficharme el Sestao. El Sestao, en aquel momento, era un equipo grande de la Tercera División. Yo iba a Las Llanas a ver todos sus partidos. Tenía unos jugadores extraordinarios: Usandizaga (un interior izquierdo zurdo con mucha clase), Urbano, Arráiz (que acabó fichando por el Athletic), Aitor Aguirre (años después seríamos compañeros en el Athletic): un gran equipo. El Sestao tenía un enfoque claro para mí, por otro lado, era un enfoque a corto plazo muy atractivo: yo era un chaval de 15 años que pasaba ese año de Infantiles a Juveniles y me ofrecían entrenar con el primer equipo, con la idea de entrar pronto en la primera plantilla. La intención del Sestao era ponerme en el escaparate para venderme, y así hacer negocio.


			El Athletic me ofrecía pagarme los estudios, y el Sestao, además de pagarme los estudios, se comprometía a dar a mi familia 6.000 pesetas ¡del año 72, una pasada!, y más para mi familia que pasaba necesidades. Mi hermano Lázaro —el encargado de llevar las negociaciones— decidió que fuera al Athletic porque era lo mejor para mi proyección futbolística, aunque para la economía familiar no lo fuera. De ahí mi eterno agradecimiento a mi hermano por haber pensado más en mí (y olvidarse de lo que a él le habían hecho años atrás rechazándole) y porque su decisión fue muy acertada, ya que me permitió hacer mi carrera como rojiblanco.


			Mi llegada a Lezama


			Entré en Lezama en julio de 1972. El presidente del Athletic era Félix Oraá. Era un hombre entrañable, muy cariñoso y muy educado: un hombre de categoría. Con el paso de los años mantuve con él una relación muy afectuosa. Recuerdo un día (a mediados de los años noventa) que nos encontramos en la cafetería del campo de golf de Laukariz. Nos saludamos, y él se me acerca y me dice: “Manolo tengo un problema”. Y yo, preocupado, le digo: “Don Félix, ¿qué le pasa?”. “Tengo un problema. Voy a tener que dejar de jugar al golf con mis amigos”, dijo. Y yo le pregunto: “¿Y eso por qué?”. Y él todo serio me contesta: “Porque estoy deseando que fallen”. De la preocupación pasé a la risa. En ese momento comprobé que, además, era un cachondo.


			Yo tenía 15 años y era como un espárrago. Medía 1,80 metros y pesaba unos 56 kilos. Así que nada más fichar, el Athletic me llevó a Santo Domingo de la Calzada (La Rioja) a hacer una pequeña concentración con un elegido grupo de jugadores con proyección (Juan Carlos Vidal, Trabudua, Omar, Martín y Atxalandabaso). Allí se combinaba un trabajo específico de pretemporada a las órdenes de un preparador físico con una cuidada alimentación. Y no la empecé con muy buen pie: nos habían citado a las 12:30 h en San Mamés para llevarnos en coches. Pero yo me confundí. Entendí que tenía que estar a las 10:30 horas y estuve allí esperando hasta las 12 h. Como no apareció nadie, me volví a casa convencido de que algo había hecho mal. Al día siguiente, me presenté en Lezama en el entrenamiento y al llegar José Luis Garay me echó mi primera gran bronca. El propio José Luis, que iba cada dos o tres días a supervisar la concentración, me acercó en coche a Santo Domingo de la Calzada.


			La categoría de Juveniles, como la de Infantiles, se dividía en dos grupos. Y el Athletic que tenía dos Juveniles, el Athletic y el Bilbao Athletic, tenía un equipo en cada grupo. El máximo responsable de los Juveniles era José Luis Garay. Él se encargaba de hacer las dos plantillas y, a su vez, era el entrenador del Athletic juvenil. En su equipo, puso a los Juveniles de último año: Vidal, Trabudua, Aguirreoa, Martín y Goiko, que había fichado del Arbuyo —a la vez que yo— y que, aunque era de primer año, físicamente ya era un bicho de cuidado: un equipazo (de hecho, Vidal a las pocas semanas subió al primer equipo). El otro equipo, el Bilbao Athletic juvenil, lo formamos en su mayoría jugadores de primer año: Guridi, Furundarena, Mazarredo, Rekalde, Barandica y yo, entre otros, con otros de segundo año: Badiola I, Bengoetxea, Badiola II. A no­­sotros nos entrenaría Gonzalo Beitia.


			Mi primer partido oficial con el Juvenil fue contra el Andra Mari de Galdácano. Estábamos convocados en Lezama hora y media antes. Aquel día me acompañó mi amigo Jontxu Perises. Recuerdo que, para que le dejaran entrar, cogió la bolsa donde yo llevaba las botas para parecer un jugador. Y entonces al que le pararon fue a mí, aunque me dejaron pasar tras decir que era un jugador del Juvenil y que tenía partido.


			Una hora antes del partido, Gonzalo Beitia nos reunió en la caseta a toda la plantilla. Dio la alineación y los reservas y se fue. Yo no estaba ni entre los titulares ni en los reservas. Como había estado jugando en el equipo titular todos los partidos amistosos de pretemporada, mis compañeros vinieron a preguntarme si estaba lesionado o enfermo; estábamos todos muy sorprendidos. Yo seguí en la caseta vestido de calle esperando. Media hora antes del inicio, volvió Gonzalo para hacer el calentamiento, y al verme sin cambiar, me dice: “Pero ¿qué haces ahí vestido de calle todavía?”. Y yo le contesto: “Es que a mí no me ha nombrado”. Y él: “¿Cómo que no?, ¿cómo que no?”. Y ya nervioso: “¿A quién le he dicho?”. Le digo: “A Setién” (era el jugador que se había vestido con el 10, el número que yo había llevado todos los partidos anteriores). “¡No hombre, no!”. Y fue donde él: “No chavalín, quita, quita de ahí” (Gonzalo era así de espontáneo).


			Jugamos en el campo de en medio. Recuerdo que en un momento del partido cogí el balón a la altura de nuestra área y buscando la portería contraria empecé a driblar jugadores. Yo iba avanzando y seguía driblando (creo que a algunos les tuve que driblar dos veces) y me quedé solo delante del portero. Fui a tirar y con el esfuerzo tan grande que había hecho me caí redondo y fui incapaz de rematar la jugada.


			En la fase regional de la temporada, quedamos segundos de grupo, creo que detrás del Elorrio. El otro Juvenil quedó primero del suyo. La clasificación para la final pasaba por superar en semifinales el enfrentamiento cruzado (el primero de cada grupo se enfrentaba al segundo del otro). El campeón además iría a la fase final de Juveniles de España. Así que tuvimos que enfrentarnos los dos Juveniles del Athletic; en realidad, era como si jugara el primer equipo contra el filial.


			En el primer partido, nosotros elegíamos campo. En Lezama había entonces tres campos: uno de hierba —el del primer equipo— y dos de arena. Gonzalo Beitia eligió jugar en el de hierba. Nos venía mejor porque éramos un equipo que combinaba muy bien. Éramos un equipo de jovencitos, pero que jugábamos al fútbol de maravilla. La alineación: Iturbe, Guridi, Furundarena, Mazarredo, Meléndez, Rekalde, Badiola I, Bengoetxea, Barandica, Sarabia y Badiola II. Y por el Athletic juvenil: Aguirreoa, Arebiotorre, Mikel, Laca, Guraya, Omar, Martín, Txomin, Trabudua, Goikoetxea —entonces Andoni jugaba de interior izquierdo— y Bolumburu. Ganamos 2-1 con dos goles míos. El primer equipo, que estaba concentrado para el partido de la tarde, estaba viendo el encuentro desde la cristalera de las instalaciones (Gonzalo Beitia, además, era el segundo de Pavic, el entrenador del primer equipo). Y cuando íbamos hacia los vestuarios, al pasar por debajo de la cristalera, todos los jugadores del primer equipo le decían “Gonzalo, cómo tienes a los chicos, ¡vaya partidazo!”. No había visto nunca a Gonzalo tan feliz como tras ganar aquel partido. Y aquel día —lo sé porque luego me lo dijeron— Fidel Uriarte comentó a sus compañeros: “¿Veis a ese chaval, el delgadito, el que lleva el 10?, ese es el que me va a sustituir a mí” (yo entonces jugaba de interior izquierdo, igual que Fidel).


			Para el segundo partido, José Luis Garay bajó a Vidal, que ya estaba en el primer equipo. Además, sorprendió a todo el mundo eligiendo un campo de arena. Él al inicio de temporada había solicitado al club que su equipo jugara en San Mamés (eran tan buenos que necesitaban jugar en hierba), y cuando le dijeron que no, porque en San Mamés ya jugaban el primer equipo y el Bilbao Athletic, pidió jugar en el campo de hierba de Lezama, pero también le dijeron que no, porque era donde entrenaba el primer equipo. Con ese precedente, que eligiera un campo de arena para jugar el partido de vuelta, ¿cómo se podía interpretar? Durante la semana había llovido y el campo estaba embarrado, lo que les benefició a ellos porque nos sacaban dos años y tenían más fuerza. En aquella época, además, los balones estaban hechos de un material que con el uso se iban empapando de agua y barro, por lo que se volvían muy pesados. (Recuerdo que el primer equipo contaba con unos balones ingleses, revestidos de una capa impermeable que evitaba que el cuero absorbiera el agua. En Juveniles a veces nos llegaban algunos de esos balones —retirados ya para el uso del primer equipo—, y al empezar el entrenamiento todos corríamos para hacernos con ellos porque tenían mejor toque). Nos ganaron la eliminatoria. En los últimos minutos tuvimos un penalti para empatar. No lo quería tirar nadie. Al final, Irusta —el único valiente— se decidió a lanzarlo, y fue fuera.


			En la temporada siguiente, Piru empezó a tener más poder de decisión en Lezama y una de las primeras medidas que se tomaron fue equilibrar los dos Juveniles. Fue el año que Santi Urquiaga subió del Infantil. ¡Jugaba de delantero y metía muchos goles! Esa temporada, Andoni Goiko y yo empezamos nuestra larga trayectoria juntos. Como ya he comentado, Goiko empezó jugando de interior izquierdo, pero esa temporada Gonzalo Beitia le dijo: “Chaval, si quieres tener futuro en esto del fútbol, vete para atrás”. Y ese fue el inicio de su extraordinaria carrera como central (seguro que fue una decisión consensuada entre Piru, Gonzalo y Poli, Hipólito Bizcargüenaga).


			Ese segundo año de Juvenil, me pusieron un régimen de trabajo específico y un plan de alimentación (para echar cuerpo), que incluía comer todos los días en Lezama. Así que hacía vida casi de internado: entrenaba por la mañana, comía en el Jan-Toki, echaba la siesta en las instalaciones de Lezama y volvía entrenar por la tarde. Al acabar, salía pitando para coger el tren y llegar a tiempo a los cursos nocturnos de una academia en Bilbao. A veces me quedaba dormido en clase, porque llegaba rendido, y acabé dejándolo. Muchas veces en el Jan-Toki comía con Piru y con Poli. Recuerdo que ellos, siempre que había, comían lengua de ternera. Poli era un hombre entrañable, alegre, dicharachero. Amante del fútbol y del Athletic. Con el que yo me sentía muy a gusto y muy querido. Además, era un bromista. Recuerdo una anécdota que me contó en una ocasión: siendo él responsable de los Infantiles, un día se cruza con un jugador de 11-12 años por el pasillo y piensa “voy a tomarle el pelo”, y creyendo que dejaría al chaval descolocado, le pregunta: “¡Chaval!, ¿tú fumas?”. Pero la sorpresa se la llevó él cuando el chaval le contesta todo serio; “No, no; yo ya lo he dejado”.


			Estuve más de un año prácticamente viviendo en Lezama. Piru decidió que esa temporada conmigo se hiciesen entrenamientos específicos. Así que, por la mañana, la mayor parte de las veces, entrenaba yo solo con Gonzalo Beitia. Los entrenamientos individualizados con Gonzalo fueron fundamentales en mi formación y en mi progresión como futbolista. Yo siempre he dicho que Gonzalo fue fundamental en mi vida deportiva. En alguna ocasión entrenaba con el Bilbao Athletic —que llevaba Iñaki Izaguirre— y esporádicamente lo hacía con el primer equipo. Estaba tan entusiasmado entrenando con el primer equipo que cuando el balón iba al campo de abajo y alguno de los jugadores me decía “chavalín, vete a por la pelota”, yo iba encantado. Por la tarde, tras la siesta, entrenaba con mi equipo. He de reconocer que en las categorías inferiores del Athletic fui un privilegiado. Aquella época coincidió con la recuperación de la grave lesión de Clemente.


			Como mis horarios ya no coincidían con el autobús que tenía el Athletic para recoger a los jugadores de las categorías inferiores y llevarlos a Lezama, tuve que buscar alternativas. Hubo días que fui en coche con Juanjo Benito, Pedrero, Aguirregoitia y Serna. Pero cuando no tenía esa opción, se me complicaba mucho el viaje. Esos días yo salía muy temprano de casa. Hasta llegar a las instalaciones: primero, el tren de Sestao a Bilbao-La Naja; luego, el tren de Matico a Lezama o el autobús, que solo llegaba hasta Zamudio, y desde ahí andando. Si había suerte, algún jugador del primer equipo o del Bilbao Athletic, me recogía y me acercaba. Recuerdo que un día llegué a Lezama y le dije al doctor Barrallo que no me encontraba bien. Él me miró y me dijo: “Chaval, vete para casa a meterte en la cama que tienes unas placas en las amígdalas tremendas”, y aprovechando que le venía de paso, me acercó en coche a Zamudio, y allí me soltó. La vuelta a casa fue muy dura: la espera del autobús, el trayecto a Bilbao, el tren a Sestao y la subida de la cuesta de la Iberia. Llegué a casa empapado en sudor y tiritando; tenía 40 de fiebre. (Afortunadamente, hoy los chavales no tienen que pasar esas penurias, tienen más facilidades. Los más mayores van incluso a entrenarse en sus vehículos).


			Esa temporada debuté con la selección vizcaína, que llevaba José Luis Garay, en un partido en Las Llanas contra Aragón. Ganamos 3-2. La victoria nos dio la clasificación para la fase final, que se jugó en Andalucía. Nuestra sede fue Huelva y estuvimos concentrados en Punta Umbría. Vino convocado Alexanco, que ya jugaba en el Bilbao Athletic, pero lo hizo un poco forzado porque tenía un problema de pubis que no le dejó rendir bien. Jugamos en el Antiguo Colombino. En el primer partido, tras el descanso, salí a calentar y cuando acabó el partido yo seguía calentando. En los últimos minutos, empecé a oír bastante cachondeo por parte de los aficionados de la tribuna en la que yo calentaba. Al siguiente partido, de nuevo empecé en el banquillo y al poco de comenzar la segunda mitad salí —de nuevo— a calentar. Desde que asomé la cabeza por el banquillo para iniciar el calentamiento, comenzó otra vez el cachondeo: “Chiquillo, que no te pase lo del otro día, ese hombre se va a olvidar otra vez de ti”. ¡La guasa andaluza que tuve que aguantar! Y cuando José Luis Garay me llamó para salir, me llevé un buen aplauso; eso sí, con bastante retranca. Recuerdo que íbamos perdiendo. Quedamos eliminados y nos volvimos para casa en autobús: dos días de viaje.


			En la temporada 1974-1975, empieza a renovarse Lezama y hay nuevas incorporaciones. Entran Iñaki Sáez, Koldo Aguirre, Manolo Delgado y Txutxi Aranguren. Yo sigo en el equipo de Gonzalo Beitia, con una plantilla bastante renovada. Llegan varios jugadores, entre ellos Estanis Argote.


			En el campeonato de España de Selecciones de esa temporada, la selección vizcaína la dirigió Koldo Aguirre. En el primer partido, contra la selección oeste, jugamos en León en el campo de la Cultural Leonesa. Ganamos 0-6. Recuerdo que a Rekagorri, nuestro portero, solo le llegaban los ecos de las jugadas, ya que la niebla no dejaba que se viera más allá del medio campo; el partido debió haberse suspendido. El siguiente encuentro fue en Atocha, frente al selección guipuzcoana, el 31 de diciembre. Ganamos 1-4, metí dos goles. En la guipuzcoana jugaban Azkargorta y el gran Roberto López Ufarte. El tercer partido fue contra Navarra, en la Chantrea. Ganamos también muy fácil, 0-6, y metí cuatro goles. En la selección navarra ya destacaban Miguel de Andrés y Miguel Sola. Nos clasificamos con comodidad para la fase final. La fase final se jugó en Murcia, en la Antigua Condomina. Había tanta expectación (la selección murciana estaba clasificada y tenía un buen equipo), que tuvieron que ampliar el aforo del estadio con unas gradas de mecanotubo y, aun así, hubo gente que se quedó fuera. Se jugaban varios partidos al día, y recuerdo que la gente iba con unos bolsones (luego supe que estaban llenos de habas) para pasar la tarde. Se jugaba eliminatoria directa, y el primer encuentro lo jugamos contra la selección valenciana, donde jugaba Maceda. Empatamos en el partido y en la prórroga y nos fuimos a los penaltis. La tanda más larga que he vivido y que recuerdo: uno tras otro todos los jugadores fuimos marcando…, hasta llegar al número 20, que lo paró Rekagorri, nuestro portero. La siguiente eliminatoria jugamos contra la selección guipuzcoana a la que habíamos goleado en Atocha y empatado en Lasesarre, pero no tuvimos un buen día y nos eliminaron. En ese encuentro López Ufarte empezó a ganarse el apodo de “el pequeño diablo”. (Cuando años después nos reunimos jugadores de aquella época y recordamos aquellos años, todos se sorprendieron de mi buena memoria: a Guridi le comenté cómo siempre que nos sacaban calamares él pedía que se los hicieran sin huevo. Y cómo llegó a Murcia con el pubis fastidiado, por eso cuando jugamos contra la selección guipuzcoana, López Ufarte le hizo sufrir de lo lindo).


			¡Cómo me habría gustado tener vídeos míos de aquellos años! Verme jugando en el San Pedro, en los Juveniles del Athletic… Lo estoy contando y me estoy viendo, pero me gustaría cotejar las imágenes que yo guardo en mi cabeza con alguna grabación; me gustaría saber si eso que tengo en mi cabeza es real. Eso sí, me quedan algunos testimonios de personas con criterio futbolístico:


			Sarabia y yo nos llevamos dos meses. Es de mi año. Recuerdo que él jugaba en el San Pedro de Sestao y, por algún tema administrativo, el equipo tenía que jugar en el campo de San Vicente de Barakaldo por lo que iba a verle muchas veces las matinales de los domingos. Ya entonces era un espectáculo ver a un chaval de 15 años en un campo que estaba fatal y ver cómo driblaba a los contrarios, con esa forma tan peculiar de correr y yo pensaba que ese tío era una maravilla y yo no veía a nadie de mi generación o de mi colegio hacer esas cosas. Y pensaba: ¿pero este tío está en el San Pedro? Pues cómo serán los Juveniles del Athletic para que este no esté allí… (Santiago Segurola para Histórico Barakaldo C. F., 2019).


			Debut con el Bilbao Athletic


			En el Campeonato de Murcia me hicieron un seguimiento de cara a la posibilidad de ir a la selección nacional. El seguimiento a diferentes jugadores se les encargó —como trabajo puntuable— a estudiantes que estaban a punto de licenciarse como preparadores físicos. A mí me hizo el seguimiento Jesús Paredes, que luego sería preparador físico de Luis Aragonés.


			A los pocos días de finalizar el Campeonato de España en Murcia, hubo una preselección nacional en Madrid. Acudimos 26 jugadores para jugar un partido. De la vizcaína fuimos: Imanol Mazarredo, lateral izquierdo; Goiko, central (en aquellos momentos, con mucha diferencia, los jugadores con más proyección desde el punto de vista defensivo) y yo. Nos acompañó Koldo Aguirre. Al acabar el partido, Mazarredo —que estudiaba Físicas— le dice a Koldo: “Yo necesito saber si voy a ir a la selección, si es así puedo sacrificar parte de mis estudios, pero si no voy a ir a la selección, entonces me dedico a los estudios y me dejo de venir a preselecciones e historias”. Koldo Aguirre va a hablar con el doctor Toba (el seleccionador juvenil), y este le dice que Mazarredo y Goiko sí van a ir a la selección. Según Koldo nos comentó después, le dice: “¿Y Manolo Sarabia?” (acabábamos de jugar un partido y yo “me había salido”). Y el doctor Toba le dice: “Coño, es que tenemos un compromiso con algún jugador del Madrid…, que si esto, que si lo otro”. Y Koldo le dice: “¿Pero no has visto que ha sido el mejor?”. “Ya, pero… tal…”, fue su respuesta.
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